第八章 本（之三）
關燈
小
中
大
力抿了抿嘴唇：“行。
”他的眼神落在桌上，然後擡頭望着本，征詢本的意見。
“沒問題。
”本說，把十字架套在麥特的脖子上。
“實話實說，我感覺好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我進精神病院時不知道能不能讓我繼續戴着。
” 本說：“需要帶槍嗎？” “不，我想不用。
頂在腰上我會轟掉自己的卵蛋。
” 兩人上樓，本走在前面。
二樓的走廊很短，左右各有一截。
一頭通往麥特的卧室，卧室門開着，一束蒼白的燈光灑在橘紅色的長條地毯上。
“另一頭。
”麥特說。
本沿着走廊下去，站在客人房的門前。
他不相信麥特話語間暗示的怪物真實存在，但一陣此生從未體驗過的最黑暗的恐懼仍舊撲上來吞沒了他。
推開門，他就挂在房梁上，那張臉腫脹發黑，然後眼睛睜開了，眼睛從眼眶裡凸出來，但分明看見了你，眼神在歡迎你—— 那段記憶陡然泛起，湧入他的全部感官，這種全感官的體驗讓本一時間動彈不得。
他甚至能聞到灰泥和做窩動物的刺鼻氣味。
推開麥特·伯克這扇塗着清漆的簡單木制房門，他仿佛就将面對地獄的所有秘密。
他扭動把手，向内推開房門。
麥特站在背後，緊緊握着伊娃的十字架。
客人房的窗戶面對正東，太陽的頂端弧線剛剛升出地平線。
第一縷澄明的日光射進窗戶，把幾粒浮塵染成金色，落在拉到邁克·萊爾森胸口的白色亞麻被單上。
本看着麥特點點頭。
“他挺好，”本輕聲說，“在睡覺。
” 麥特的聲音失去了調門：“窗戶開着。
昨晚關上了，還插了插銷。
我特地檢查過。
” 本的視線聚焦在被單的上褶邊上，被單洗得完美無瑕，卻染了一小滴血，血已經幹成了栗色。
“我覺得他沒有呼吸。
”麥特說。
本上前兩步，随即停下。
“邁克？邁克·萊爾森。
快醒醒，邁克！” 沒有回答。
邁克的睫毛一根一根垂在臉上，頭發亂糟糟地蓋着額頭；在晨間的微光中，本發現邁克可遠不止是英俊這麼簡單；他和畫像中人或者希臘雕塑一樣漂亮。
邁克的面頰透着清淡的色澤，皮膚也不是麥特形容的慘白，而是相當健康。
“他當然在呼吸，”本略有些不耐煩，“隻是睡得很沉。
邁克——”他伸出一隻手，輕輕搖晃萊爾森。
邁克的左臂原本松松地搭在胸口，被他一推，從床邊無力垂下，指節哒哒地敲打地闆，像是請求進屋的敲門聲。
麥特走上前，拿起那條軟綿綿的胳膊，把食指按在脈門上。
“沒有脈搏。
” 正要松手，他想起了指節敲出的可怕聲響，于是把胳膊放回萊爾森的胸口。
但胳膊很不聽話地又往地面滑落，麥特做個鬼臉，手上加了兩分力氣，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。
他在睡覺，肯定是這樣。
健康的臉色，明顯柔軟的肌肉，嘴唇半張半閉，像是正在吸氣……非現實感席卷而來。
他用手腕貼了貼萊爾森的肩頭，發現萊爾森的皮膚涼絲絲的。
他濡濕手指，放在萊爾森半開的嘴唇前。
什麼也沒有。
連一絲最輕微的呼吸也沒有。
他和麥特面面相觑。
“脖子上的印記？”麥特問。
本用雙手捧住萊爾森的下巴，輕輕扳動，直到面頰貼上枕頭。
這個動作牽動了萊爾森的左臂，指節敲打地闆的聲音再次響起。
邁克·萊爾森的脖子上沒有任何印記。
4 五點三十五分，他們又坐回了廚房的桌子前。
外面傳來格裡芬家的牛叫聲，牛群正被帶向東邊的牧場，牧場位于山丘腳下，路上要越過擋住塔加特溪的灌木林和矮樹叢地帶。
“根據民間傳說，印記最終會消失，”麥特忽然說，“受害者死去，印記就會消失。
” “我知道。
”本答道。
斯托克的《德古拉》小說和漢默影業[24]那部克裡斯托弗·李主演的電影都這麼說。
“必須用尖頭木樁刺穿他的心髒。
” “還是再考慮考慮吧，”本喝了一口咖啡，“否則會很難向驗屍陪審團解釋。
你最少也會因為損毀屍體而入獄。
精神病院的可能性更大。
” “你認為我瘋了嗎？”麥特語氣平靜。
本的回答聽不出半分遲疑：“不。
” “你相信我描述的那些印記存在嗎？” “不知道。
我覺得我必須相信。
你為什麼要對我說謊？你從這種謊話裡撈不到任何好處。
除非他是你殺的，那你就有必要說謊了。
” “難說他不是我殺的。
”麥特仔細觀察本的反應。
“有三點說不通。
首先，動機是什麼？不好意思，麥特，你年紀太大，不怎麼符合經典的嫉妒和金錢動機。
其次，手段是什麼？如果是毒藥，他肯定死得很快，因為他的模樣看起來相當平和。
這就排除了日常能得到的絕大多數毒藥。
” “第三個問題呢？” “神智正常的謀殺犯不可能編造出這種故事來掩蓋真相。
那太不正常了。
” “怎麼又繞回我的精神健康問題了？”麥特歎了口氣，“就知道會這樣。
” “我不認為你瘋了，”本特意在“我”字上略加重音，“你看起來相當有理性。
” “但你不是醫生，對吧？”麥特反問道，“而瘋子有時候也能僞裝得完全像個正常人。
” 本點頭同意：“那麼，我們的結論是什麼呢？” “我最開始提出的手段。
” “不行。
你我都無法承擔這個後果，樓上有個死人，你很快就必須做出解釋。
治安官會想知道發生了什麼，驗屍官也是同樣，還有本縣的警長。
麥特，邁克·萊爾森有沒有可能隻是感染了某種病毒，難受了一整個星期，最後湊巧死在你家裡？” 下樓回到廚房裡以來，麥特第一次顯出激動的征兆。
“本，他是怎麼說的，我全告訴你了！我看見了他脖子上的印記！也聽見他邀請什麼人進入我的屋子！我還聽見了……上帝啊，我聽見了那種笑聲！”他又流露出那種特别的呆滞眼神。
“别着急。
”本說着起身走到窗口，想整理一下腦子。
他的思路現在不怎麼有條理。
正如他告訴蘇珊的，事情總有辦法脫離你的控制。
他望向馬斯滕老宅。
“麥特，假如你把你剛才說的事情稍微漏點兒風出去，知道會有什麼後果嗎？” 麥特沒有答話。
“你在街上走，大家會在你背後敲額頭。
見到你走進家裡的樹籬，孩子會戴上萬聖節蠟制獠牙，忽然跳出來大喊一聲‘砰！’會有人編出歌謠，比方說‘一、二、三、四，讓我多吸一口血’什麼的。
等高中裡的孩子學會了，你經過走廊的時候會讓你聽個夠。
同事的眼神也越
”他的眼神落在桌上，然後擡頭望着本，征詢本的意見。
“沒問題。
”本說，把十字架套在麥特的脖子上。
“實話實說，我感覺好多了，”他有些不好意思地笑了笑，“送我進精神病院時不知道能不能讓我繼續戴着。
” 本說：“需要帶槍嗎？” “不，我想不用。
頂在腰上我會轟掉自己的卵蛋。
” 兩人上樓，本走在前面。
二樓的走廊很短，左右各有一截。
一頭通往麥特的卧室，卧室門開着，一束蒼白的燈光灑在橘紅色的長條地毯上。
“另一頭。
”麥特說。
本沿着走廊下去，站在客人房的門前。
他不相信麥特話語間暗示的怪物真實存在，但一陣此生從未體驗過的最黑暗的恐懼仍舊撲上來吞沒了他。
推開門，他就挂在房梁上，那張臉腫脹發黑，然後眼睛睜開了，眼睛從眼眶裡凸出來，但分明看見了你，眼神在歡迎你—— 那段記憶陡然泛起，湧入他的全部感官，這種全感官的體驗讓本一時間動彈不得。
他甚至能聞到灰泥和做窩動物的刺鼻氣味。
推開麥特·伯克這扇塗着清漆的簡單木制房門，他仿佛就将面對地獄的所有秘密。
他扭動把手，向内推開房門。
麥特站在背後，緊緊握着伊娃的十字架。
客人房的窗戶面對正東，太陽的頂端弧線剛剛升出地平線。
第一縷澄明的日光射進窗戶，把幾粒浮塵染成金色，落在拉到邁克·萊爾森胸口的白色亞麻被單上。
本看着麥特點點頭。
“他挺好，”本輕聲說，“在睡覺。
” 麥特的聲音失去了調門：“窗戶開着。
昨晚關上了，還插了插銷。
我特地檢查過。
” 本的視線聚焦在被單的上褶邊上，被單洗得完美無瑕，卻染了一小滴血，血已經幹成了栗色。
“我覺得他沒有呼吸。
”麥特說。
本上前兩步，随即停下。
“邁克？邁克·萊爾森。
快醒醒，邁克！” 沒有回答。
邁克的睫毛一根一根垂在臉上，頭發亂糟糟地蓋着額頭；在晨間的微光中，本發現邁克可遠不止是英俊這麼簡單；他和畫像中人或者希臘雕塑一樣漂亮。
邁克的面頰透着清淡的色澤，皮膚也不是麥特形容的慘白，而是相當健康。
“他當然在呼吸，”本略有些不耐煩，“隻是睡得很沉。
邁克——”他伸出一隻手，輕輕搖晃萊爾森。
邁克的左臂原本松松地搭在胸口，被他一推，從床邊無力垂下，指節哒哒地敲打地闆，像是請求進屋的敲門聲。
麥特走上前，拿起那條軟綿綿的胳膊，把食指按在脈門上。
“沒有脈搏。
” 正要松手，他想起了指節敲出的可怕聲響，于是把胳膊放回萊爾森的胸口。
但胳膊很不聽話地又往地面滑落，麥特做個鬼臉，手上加了兩分力氣，硬把胳膊按住。
本不敢相信眼前的一切。
他在睡覺，肯定是這樣。
健康的臉色，明顯柔軟的肌肉，嘴唇半張半閉，像是正在吸氣……非現實感席卷而來。
他用手腕貼了貼萊爾森的肩頭，發現萊爾森的皮膚涼絲絲的。
他濡濕手指，放在萊爾森半開的嘴唇前。
什麼也沒有。
連一絲最輕微的呼吸也沒有。
他和麥特面面相觑。
“脖子上的印記？”麥特問。
本用雙手捧住萊爾森的下巴，輕輕扳動，直到面頰貼上枕頭。
這個動作牽動了萊爾森的左臂，指節敲打地闆的聲音再次響起。
邁克·萊爾森的脖子上沒有任何印記。
4 五點三十五分，他們又坐回了廚房的桌子前。
外面傳來格裡芬家的牛叫聲，牛群正被帶向東邊的牧場，牧場位于山丘腳下，路上要越過擋住塔加特溪的灌木林和矮樹叢地帶。
“根據民間傳說，印記最終會消失，”麥特忽然說，“受害者死去，印記就會消失。
” “我知道。
”本答道。
斯托克的《德古拉》小說和漢默影業[24]那部克裡斯托弗·李主演的電影都這麼說。
“必須用尖頭木樁刺穿他的心髒。
” “還是再考慮考慮吧，”本喝了一口咖啡，“否則會很難向驗屍陪審團解釋。
你最少也會因為損毀屍體而入獄。
精神病院的可能性更大。
” “你認為我瘋了嗎？”麥特語氣平靜。
本的回答聽不出半分遲疑：“不。
” “你相信我描述的那些印記存在嗎？” “不知道。
我覺得我必須相信。
你為什麼要對我說謊？你從這種謊話裡撈不到任何好處。
除非他是你殺的，那你就有必要說謊了。
” “難說他不是我殺的。
”麥特仔細觀察本的反應。
“有三點說不通。
首先，動機是什麼？不好意思，麥特，你年紀太大，不怎麼符合經典的嫉妒和金錢動機。
其次，手段是什麼？如果是毒藥，他肯定死得很快，因為他的模樣看起來相當平和。
這就排除了日常能得到的絕大多數毒藥。
” “第三個問題呢？” “神智正常的謀殺犯不可能編造出這種故事來掩蓋真相。
那太不正常了。
” “怎麼又繞回我的精神健康問題了？”麥特歎了口氣，“就知道會這樣。
” “我不認為你瘋了，”本特意在“我”字上略加重音，“你看起來相當有理性。
” “但你不是醫生，對吧？”麥特反問道，“而瘋子有時候也能僞裝得完全像個正常人。
” 本點頭同意：“那麼，我們的結論是什麼呢？” “我最開始提出的手段。
” “不行。
你我都無法承擔這個後果，樓上有個死人，你很快就必須做出解釋。
治安官會想知道發生了什麼，驗屍官也是同樣，還有本縣的警長。
麥特，邁克·萊爾森有沒有可能隻是感染了某種病毒，難受了一整個星期，最後湊巧死在你家裡？” 下樓回到廚房裡以來，麥特第一次顯出激動的征兆。
“本，他是怎麼說的，我全告訴你了！我看見了他脖子上的印記！也聽見他邀請什麼人進入我的屋子！我還聽見了……上帝啊，我聽見了那種笑聲！”他又流露出那種特别的呆滞眼神。
“别着急。
”本說着起身走到窗口，想整理一下腦子。
他的思路現在不怎麼有條理。
正如他告訴蘇珊的，事情總有辦法脫離你的控制。
他望向馬斯滕老宅。
“麥特，假如你把你剛才說的事情稍微漏點兒風出去，知道會有什麼後果嗎？” 麥特沒有答話。
“你在街上走，大家會在你背後敲額頭。
見到你走進家裡的樹籬，孩子會戴上萬聖節蠟制獠牙，忽然跳出來大喊一聲‘砰！’會有人編出歌謠，比方說‘一、二、三、四，讓我多吸一口血’什麼的。
等高中裡的孩子學會了，你經過走廊的時候會讓你聽個夠。
同事的眼神也越
