第八章 本（之三）
關燈
小
中
大
喊那個卷大雪茄的人過來，
肌肉發達的那個，叫他打些
淫欲的奶凍在廚房杯子裡。
讓女傭們閑逛，身上的衣服 就是她們平常穿的那種，讓男孩們 用上月的報紙包一些花來。
讓“是”成為“似乎”的終曲。
唯一的皇帝是冰激淩的皇帝。
從那松木的梳妝櫃裡， 它少了三個玻璃把手，取出那條床單 她曾經在上面繡過扇尾鴿 把它鋪開遮住她的臉。
如果她粗硬的雙腳伸出，它們隻是 要顯出她多麼冷，多沉默。
讓燈粘貼它的光線。
唯一的皇帝是冰激淩的皇帝。
——華萊士·史蒂文斯[23] 支柱已有 洞。
你能看見 死亡的皇後嗎？ ——喬治·塞菲裡斯 1 敲門聲肯定持續了很長時間，他掙紮着慢慢恢複清醒的那條睡夢大道上，似乎始終有敲門聲在回蕩。
外面還很黑，他翻了個身，想抓過鬧鐘拿到面前，卻把鬧鐘碰到了地上。
他頭昏腦漲，膽戰心驚。
“誰啊？”他大聲喊。
“是我，伊娃，米爾斯先生，有電話找你。
” 他起身穿上褲子，光着上身打開房門。
伊娃·米勒穿着白色厚絨布睡袍，臉上帶着一個人仍有五分之二沒醒來時的那種遲鈍和脆弱。
兩人呆然瞪視，本在想：誰生病了？誰去世了？ “長途？” “不，馬修·伯克。
” 知道來電者的身份并沒有讓他安心，盡管他理當平靜下來：“幾點了？” “剛過四點。
伯克先生聽起來非常焦慮。
” 本下樓拿起聽筒：“麥特，是我，本。
” 電話裡的麥特呼吸急促，呼吸聲傳過來變成了刺耳的破音：“本，能來一趟嗎？就現在？” “沒問題。
出什麼事了？你生病了？” “電話上沒法說。
快來。
” “十分鐘。
” “本？” “什麼？” “你有十字架嗎？聖克利斯朵夫像章呢？諸如此類的東西？” “呃，沒有。
我——我是浸信會的。
” “那就算了，總之快來。
” 本挂斷電話，飛快上樓。
伊娃一隻手拄着樓梯端柱站在那裡，滿臉擔憂和猶豫：一方面想知道發生了什麼，另一方面又不想摻和房客的事情。
“米爾斯先生，伯克先生病了嗎？” “他說他沒有，隻是請我……哎，問一聲，你信天主教嗎？” “我丈夫生前信。
” “你有十字架、念珠或者聖克利斯朵夫像章嗎？” “呃……我丈夫的十字架在卧室裡……我可以……” “太好了，幫個忙行嗎？” 她走進過道，絨布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。
本回到房間裡，穿上前一天的襯衫，光腳套上懶漢鞋。
再出來，伊娃已經站在了門口，手裡拿着十字架。
十字架捕捉到燈光，反射回黯淡的銀光。
“謝謝。
”他說着接了過去。
“伯克先生問你要這個？” “是啊。
” 伊娃皺起眉頭，她越來越清醒了：“他不是天主教徒，好像連教堂也不去。
” “他也沒跟我解釋。
” “哦。
”伊娃點點頭，表示明白了，但僞裝得非常拙劣；她把十字架遞給本。
“請好好保管，對我來說很重要。
” “我明白，一定會的。
” “希望伯克先生沒出事，他這人非常好。
” 他下樓出門，站在門廊上。
拿着十字架就沒法掏車鑰匙，他沒有把十字架随便從右手交到左手，而是套在了脖子上。
銀質十字架輕輕摩擦襯衫，鑽進汽車時，他并沒有完全意識到它帶來了多少安全感。
2 麥特家一樓的所有窗戶都透出燈光，本拐進屋前的車道，車頭燈才照進前院，麥特就打開了門，等他過來。
他踏上步道，幾乎準備好了面對一切的可能性，但麥特的臉色仍然吓了他一大跳。
麥特面色慘白，嘴唇顫抖。
他雙眼圓睜，似乎眨也不眨。
“咱們去廚房。
”他說。
本走進室内，進去的那一刻，斜射的光線落在胸口的十字架上。
“你帶了十字架。
” “伊娃·米勒的，出了什麼事？” 麥特重複道：“去廚房。
”經過通往二樓的台階時，麥特瞥了一眼樓上，同時畏縮了一下。
廚房裡，上次吃意大利面的桌子上擺着三件東西，其中兩樣不太尋常：咖啡，舊式帶扣裝訂的《聖經》，點三八左輪手槍。
“哎，麥特，到底怎麼了？你看起來很不好。
” “也許從頭到尾都是我夢見的，不過感謝上帝，你來了。
”他拿起左輪手槍，煩躁不安地在手裡倒來倒去。
“告訴我。
别擺弄那東西了。
上膛了嗎？”麥特放下手槍，用一隻手捋了捋頭發。
“是的，上膛了。
但我不認為槍有任何用處……除非拿來自殺。
”他哈哈大笑，聲音嘈雜而病态，就像在碾磨玻璃。
“别笑了。
” 嚴厲的斥責打破了麥特眼中奇特的呆滞神情。
他搖搖頭，這不是一個人表達否定的姿态，而是動物爬出冰水後甩毛的樣子。
“樓上有個死人。
”他說。
“誰？” “邁克·萊爾森。
替鎮政府做事。
場地管理員。
” “你确定他死了？” “憑本能知道，盡管我還沒上去看過。
我不敢。
因為從另外一個角度說，他也許根本沒有死。
” “麥特，你這是在說什麼胡話？” “難道我不知道嗎？我在胡說八道，腦子裡都是瘋狂念頭。
除了你，我沒法打電話給任何人。
全撒冷林苑鎮，你是唯一有可能……有可能……”他搖搖頭，重頭說起，“我們聊過丹尼·格立克。
” “是的。
” “他死于惡性貧血……早幾輩的人管這個叫‘衰竭而死’。
” “是的。
” “埋葬他的是邁克。
也是邁克發現文·普林頓的狗挂在諧和山墓園門上。
我昨晚在戴爾酒吧遇見邁克·萊爾森，然後——” 3 “——我不敢進去，”他最後說，“就是不敢。
我在床上坐了快四個鐘頭，然後像做賊似的溜下樓，給你打電話。
你怎麼認為？” 本已經摘掉了十字架；他沉思着，用手指撥弄那一小堆做工精美、微微反光的鍊條。
快五點了，東方的天空泛起了玫瑰紅色。
頭頂的日光燈顯得越來越黯淡。
“我認為咱們該上樓去客人房看個究竟。
就這樣，現在。
” “看見天越來越亮，整件事現在感覺起來更像瘋子的噩夢，”他的笑聲有些顫抖，“希望實情确實如此。
希望邁克睡得像個嬰兒。
” “嗯，咱們走。
” 麥特用
讓女傭們閑逛，身上的衣服 就是她們平常穿的那種，讓男孩們 用上月的報紙包一些花來。
讓“是”成為“似乎”的終曲。
唯一的皇帝是冰激淩的皇帝。
從那松木的梳妝櫃裡， 它少了三個玻璃把手，取出那條床單 她曾經在上面繡過扇尾鴿 把它鋪開遮住她的臉。
如果她粗硬的雙腳伸出，它們隻是 要顯出她多麼冷，多沉默。
讓燈粘貼它的光線。
唯一的皇帝是冰激淩的皇帝。
——華萊士·史蒂文斯[23] 支柱已有 洞。
你能看見 死亡的皇後嗎？ ——喬治·塞菲裡斯 1 敲門聲肯定持續了很長時間，他掙紮着慢慢恢複清醒的那條睡夢大道上，似乎始終有敲門聲在回蕩。
外面還很黑，他翻了個身，想抓過鬧鐘拿到面前，卻把鬧鐘碰到了地上。
他頭昏腦漲，膽戰心驚。
“誰啊？”他大聲喊。
“是我，伊娃，米爾斯先生，有電話找你。
” 他起身穿上褲子，光着上身打開房門。
伊娃·米勒穿着白色厚絨布睡袍，臉上帶着一個人仍有五分之二沒醒來時的那種遲鈍和脆弱。
兩人呆然瞪視，本在想：誰生病了？誰去世了？ “長途？” “不，馬修·伯克。
” 知道來電者的身份并沒有讓他安心，盡管他理當平靜下來：“幾點了？” “剛過四點。
伯克先生聽起來非常焦慮。
” 本下樓拿起聽筒：“麥特，是我，本。
” 電話裡的麥特呼吸急促，呼吸聲傳過來變成了刺耳的破音：“本，能來一趟嗎？就現在？” “沒問題。
出什麼事了？你生病了？” “電話上沒法說。
快來。
” “十分鐘。
” “本？” “什麼？” “你有十字架嗎？聖克利斯朵夫像章呢？諸如此類的東西？” “呃，沒有。
我——我是浸信會的。
” “那就算了，總之快來。
” 本挂斷電話，飛快上樓。
伊娃一隻手拄着樓梯端柱站在那裡，滿臉擔憂和猶豫：一方面想知道發生了什麼，另一方面又不想摻和房客的事情。
“米爾斯先生，伯克先生病了嗎？” “他說他沒有，隻是請我……哎，問一聲，你信天主教嗎？” “我丈夫生前信。
” “你有十字架、念珠或者聖克利斯朵夫像章嗎？” “呃……我丈夫的十字架在卧室裡……我可以……” “太好了，幫個忙行嗎？” 她走進過道，絨布拖鞋踢踢踏踏地敲打磨薄了的地毯。
本回到房間裡，穿上前一天的襯衫，光腳套上懶漢鞋。
再出來，伊娃已經站在了門口，手裡拿着十字架。
十字架捕捉到燈光，反射回黯淡的銀光。
“謝謝。
”他說着接了過去。
“伯克先生問你要這個？” “是啊。
” 伊娃皺起眉頭，她越來越清醒了：“他不是天主教徒，好像連教堂也不去。
” “他也沒跟我解釋。
” “哦。
”伊娃點點頭，表示明白了，但僞裝得非常拙劣；她把十字架遞給本。
“請好好保管，對我來說很重要。
” “我明白，一定會的。
” “希望伯克先生沒出事，他這人非常好。
” 他下樓出門，站在門廊上。
拿着十字架就沒法掏車鑰匙，他沒有把十字架随便從右手交到左手，而是套在了脖子上。
銀質十字架輕輕摩擦襯衫，鑽進汽車時，他并沒有完全意識到它帶來了多少安全感。
2 麥特家一樓的所有窗戶都透出燈光，本拐進屋前的車道，車頭燈才照進前院，麥特就打開了門，等他過來。
他踏上步道，幾乎準備好了面對一切的可能性，但麥特的臉色仍然吓了他一大跳。
麥特面色慘白，嘴唇顫抖。
他雙眼圓睜，似乎眨也不眨。
“咱們去廚房。
”他說。
本走進室内，進去的那一刻，斜射的光線落在胸口的十字架上。
“你帶了十字架。
” “伊娃·米勒的，出了什麼事？” 麥特重複道：“去廚房。
”經過通往二樓的台階時，麥特瞥了一眼樓上，同時畏縮了一下。
廚房裡，上次吃意大利面的桌子上擺着三件東西，其中兩樣不太尋常：咖啡，舊式帶扣裝訂的《聖經》，點三八左輪手槍。
“哎，麥特，到底怎麼了？你看起來很不好。
” “也許從頭到尾都是我夢見的，不過感謝上帝，你來了。
”他拿起左輪手槍，煩躁不安地在手裡倒來倒去。
“告訴我。
别擺弄那東西了。
上膛了嗎？”麥特放下手槍，用一隻手捋了捋頭發。
“是的，上膛了。
但我不認為槍有任何用處……除非拿來自殺。
”他哈哈大笑，聲音嘈雜而病态，就像在碾磨玻璃。
“别笑了。
” 嚴厲的斥責打破了麥特眼中奇特的呆滞神情。
他搖搖頭，這不是一個人表達否定的姿态，而是動物爬出冰水後甩毛的樣子。
“樓上有個死人。
”他說。
“誰？” “邁克·萊爾森。
替鎮政府做事。
場地管理員。
” “你确定他死了？” “憑本能知道，盡管我還沒上去看過。
我不敢。
因為從另外一個角度說，他也許根本沒有死。
” “麥特，你這是在說什麼胡話？” “難道我不知道嗎？我在胡說八道，腦子裡都是瘋狂念頭。
除了你，我沒法打電話給任何人。
全撒冷林苑鎮，你是唯一有可能……有可能……”他搖搖頭，重頭說起，“我們聊過丹尼·格立克。
” “是的。
” “他死于惡性貧血……早幾輩的人管這個叫‘衰竭而死’。
” “是的。
” “埋葬他的是邁克。
也是邁克發現文·普林頓的狗挂在諧和山墓園門上。
我昨晚在戴爾酒吧遇見邁克·萊爾森，然後——” 3 “——我不敢進去，”他最後說，“就是不敢。
我在床上坐了快四個鐘頭，然後像做賊似的溜下樓，給你打電話。
你怎麼認為？” 本已經摘掉了十字架；他沉思着，用手指撥弄那一小堆做工精美、微微反光的鍊條。
快五點了，東方的天空泛起了玫瑰紅色。
頭頂的日光燈顯得越來越黯淡。
“我認為咱們該上樓去客人房看個究竟。
就這樣，現在。
” “看見天越來越亮，整件事現在感覺起來更像瘋子的噩夢，”他的笑聲有些顫抖，“希望實情确實如此。
希望邁克睡得像個嬰兒。
” “嗯，咱們走。
” 麥特用
