第十章 林苑鎮（之三）
關燈
小
中
大
1
小鎮了解黑暗。
小鎮了解自轉使大地背離太陽因而籠罩世間的黑暗，也了解人類靈魂的黑暗。
小鎮是三個部分的累積，但比三個部分都更大。
小鎮是居住在這裡的人，是人造起來遮風避雨、行商務工的建築物，也是土地。
人是蘇格蘭—英國人和法國人的後代。
當然也有其他人，但隻是少數，就像扔進鹽罐的一把胡椒，始終沒能攪拌均勻。
建築物以純木質結構為主。
老屋子有許多是鹽盒式，大部分商鋪是假門臉，誰也說不清為什麼會這樣。
人們知道假門臉背後空空如也，正如他們知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。
土地是花崗岩，僅僅覆蓋了薄薄一層極易剝掉的表層土。
種地在這裡是事倍功半、汗流浃背、瘋狂而可悲的營生。
耙子動辄掘到泥土下的大塊花崗岩，撞得粉身碎骨。
五月，你趁着地面幹燥得足以支撐卡車時開車出門，和你家孩子在犁地前裝個十幾車石塊，扔到野草叢生的亂石堆裡；自從一九五五年你接手這片宛如老虎卵蛋的土地，你每年都要這麼扔一場石頭。
等你撿完石頭，洗手時指甲縫都漏不出半點爛泥，手指感覺又腫又麻、粗大得畸形，這時你把耙子挂在拖拉機背後，還沒犁完兩趟，就在一塊沒發現的石塊上碰斷了鋒刃。
換上新刃頭，叫你最大的孩子擡起鈎套，好讓你裝回去，今年第一隻嗜血的蚊子嗡嗡叫着飛過耳邊，這個聲音叫你禁不住想流眼淚，讓你覺得那準定是瘋子在動手前聽見的最後聲音，然後要麼屠殺自家兒孫，要麼在洲際公路上一閉眼睛，把油門踩到底，要麼把雙管獵槍的槍口塞進嘴裡，拿腳指頭扣動扳機；就在這時，孩子汗濕的手指一打滑，圓耙的一個刃頭割破你的胳膊，你不由環顧四周，痛感生活殘忍而令人絕望，這一刻，你隻想抛下所有事情，抱起酒瓶痛飲一番，或者徑直沖進為你作抵押的銀行宣布破産；這一刻，你無比憎恨這片土地和束縛住你的綿軟但堅決的地心吸力，然而另一方面你也熱愛這片土地，明白它為何了解黑暗，明白它一直了解黑暗。
土地捕獲了你，把你牢牢困在這裡，還有你的屋子、你從念高中就與之墜入愛河的女人（彼時她還是女孩，你一丁點也不了解女孩，但你有了一個，總和她混在一起，她把你的名字寫滿書皮，你先破了她，她再破了你，然後你們誰也不需要擔心那件破事了）、你的孩子（受孕于那張床頭闆有裂紋的吱嘎作響的雙人床上）都困住了你。
你和她在夜幕降臨後不停制造孩子，六個，七個，甚至十個。
銀行困住了你，還有汽車銷售商、路易斯頓的西爾斯百貨商店、布倫瑞克的約翰·迪爾公司。
但最重要的是，小鎮困住了你，因為你了解這個小鎮不亞于你了解老婆乳房的形狀。
你知道誰将在白天出沒于克羅森商店，因為奈普鞋業解雇了他；你知道誰将遇上女人的麻煩，比事主知道得更早，比方說雷格·索耶就有這種麻煩，因為電話公司那小子的雀兒正在出出進進邦妮·索耶的蜜壺；你知道道路通向何方，知道周五下午你、漢克還有諾利·加德納能去哪裡：先停車，然後喝幾套六罐裝的啤酒甚至幾箱啤酒。
你知道地形，知道該怎麼在四月走過大沼澤同時連靴尖也不弄濕。
你全都知道。
小鎮也了解你，知道犁地一天後腹股溝如何疼痛；知道背上那個硬結隻是囊腫而已，正如初診時醫生所說：沒什麼好擔心的；知道你對每月最後一周到手的鈔票有什麼打算。
小鎮看得穿你的謊言，包括你對自己扯的那些在内，比方說明年或後年你一定帶老婆孩子去迪斯尼樂園，比方說明年秋天多伐些木材就買得起新彩電了，比方說船到橋頭自然直。
住在小鎮裡是一種徹底而全然的溝通，日複一日，日日如此，徹底得讓你和老婆在吱嘎響的床上做的事情僅僅像是握手。
住在小鎮裡過得平凡，能滿足感官的享受，宛如酗酒。
在黑暗中，小鎮是你的，你是小鎮的，你倆如死屍般沉睡，恰似北邊田野裡的每塊石頭。
這裡沒有生活，隻有一天天緩慢的死亡；因此，當邪惡降臨小鎮的時候，它的到來顯得那麼命中注定、那麼甘美、那麼形而上，就仿佛小鎮知道邪惡即将叩門，也知道邪惡即将化作什麼形狀。
小鎮自有小鎮的秘密，也守得很牢靠。
不是每個人都知道這些秘密。
他們知道艾爾比·克萊因的老婆跟紐約城來的旅行者跑了，更準确地說，大家認為他們知道。
實際上，旅行者玩夠了離開後，艾爾比砸爛了老婆的腦袋，在屍體的腳上綁了塊水泥，扔進那口古井；二十年後，艾爾比心髒病突發在床上甯靜辭世，他兒子喬在這個故事的後面篇章中也将死去，或許有朝一日哪個孩子會偶然發現那口古井，撥開蓋住井口的茂盛黑莓藤蔓，搬掉被氣候磨平了的發白木闆，發現怪石嶙峋的井底有一個破碎的骷髅頭空洞地望着天際，可愛的旅行者送給她的項鍊還挂在肋骨間，隻是綠油油地長滿了苔藓。
他們知道休比·馬斯滕殺死了老婆，但他們不知道休比先強迫老婆做了什麼；也不知道他在轟掉老婆腦袋前，兩人在那間被陽光曬得濕熱的廚房裡都幹了什麼，熱烘烘的空氣浸滿了忍冬的香味，甜香濃郁得嗆人，仿佛來自沒有加蓋的屍坑。
他們不知道是妻子求馬斯滕這樣做的。
鎮子裡有些年老的婦女（梅布爾·沃茨、格萊妮斯·梅貝裡、奧黛麗·赫希）記得拉裡·麥克雷德在樓上壁爐裡發現了一些燒成灰燼的紙張，但誰也不知道那些紙張是十二年通信的積累産物，通信的一方是休伯特·馬斯滕，另一方是一位奧地利貴族，名叫布瑞臣，他的用詞古老得令人發笑；不知道兩人間的通信經過某位波士頓書商的辦公室進行，而這位書商在一九三三年的死亡可謂慘絕人寰；不知道休比在自殺前燒毀了所有信件，一封一封地把它們塞進壁爐，望着火焰熏黑和吞噬厚實的米色紙張，蛛網般細密的典雅手寫字體湮滅于世間。
他們更加不可能知道休比微笑着燒完了那些信件，而拉裡·克羅凱特想起藏在波特蘭銀行保險櫃裡的地契時，臉上露出的也正是這種笑容。
他們知道科萊塔·西蒙斯，“跳跳”西蒙斯的遺孀，正在緩慢而痛苦地死于腸癌，但他們不知道有三萬多塊錢現金藏在西蒙斯家寒酸的客廳壁紙後面，那是她丈夫過世後人壽保險的理賠金，她沒有拿出去投資，到最後的困苦之際被她全然遺忘了。
他們知道一九五一年那個煙霧彌漫的九月裡，大火燒毀了半個小鎮，但他們不知道其實有人存心縱火，也不知道縱火男孩正是一九五三年緻告别詞的學生代表，他後來在華爾街掙了十萬美元；即便知道這個事實，他們也不會知道是什麼沖動迫使他縱火的，也不知道在接下來的二十年内這種沖動如何蠶食他的意識，到四十六歲時腦血栓就把他早早送進墳墓。
他們不知道約翰·格羅金斯牧師有時半夜驚醒，秃腦袋裡那可怕的夢境栩栩如生——他在“小淑女周四晚間讀經班”宣道，一絲不挂，赤身裸體，而女孩都準備好了迎接他；不知道弗洛伊德·蒂比茨整個周五都在病恹恹、昏沉沉地亂逛，覺得太陽照在自己蒼白得奇怪的皮膚上非常難受，他隐約記得去見過安·諾頓，完全不記得曾經攻擊過本·米爾斯，清楚記得看見太陽落山胸中泛起的那種冷然感激，除了感激之外，還有期待某件偉大而美好的事物的迫切心情；不知道哈爾·格裡芬在壁櫥背後藏了六本熱辣辣的黃書，一找到機會就對着它們打手槍；不知道喬治·米得勒有滿滿一手提箱的絲綢襯裙、胸罩、女内褲和長筒絲襪，他有時候會拉緊五金店樓上住處的百葉窗，用門闩和門鍊扣上房門，站在卧室等身鏡子前端詳自己，一直看到呼吸急促且不規則，然後跪倒在地手淫；不知道卡爾·福爾曼目睹邁克·萊爾森冰冷的身體在停屍房樓下房間的金屬工作台上陡然開始顫抖，他有多麼想尖叫但喊不出聲，而當邁克睜開眼睛坐起來的時候，他的叫聲又是多麼無聲無息，就好像喉嚨裡插了一塊玻璃；不知道當丹尼·格立克滑進卧室窗戶，從搖籃裡抱起十個月大的蘭迪·麥克杜格爾，把尖牙咬進他被母親打青的脖子時，嬰兒根本沒有掙紮。
這些是小鎮的秘密，一部分後來重見天日，一部分永遠不會為人所知。
小鎮守着這些秘密，臉上不露出哪怕一絲一毫的表情。
小鎮對魔鬼的行徑漠不關心，就像它對待上帝的行徑和人類的行徑。
小鎮了解黑暗，而黑暗就已經夠了。
2 珊迪·麥克杜格爾一醒來就知道有什麼東西不對勁，但說不清究竟是什麼。
床的另外一半空着；今天輪到羅伊休息，他和朋友釣魚去了，中午前後回來。
沒有地方着火，她也沒弄傷自己。
那到底是什麼呢？ 太陽。
陽光的角度不對勁。
陽光在牆紙上已經爬得很高，于窗外楓樹投下的影子間舞動。
可是，蘭迪總是很早就把她吵醒，不會等太陽升高到足夠将楓樹的影子投在牆上—— 震驚中，她的視線落在衣櫥上方的挂鐘上。
九點十分。
恐慌的情緒在喉嚨口升起。
“蘭迪？”她喊叫着沖過拖車的狹窄走廊，晨衣在背後飄拂。
“蘭迪，親愛的？” 嬰兒的卧室沐浴在散射的陽光中，光線來自搖籃上方的一扇小窗……窗戶開着。
但她昨天上床前明明關好了，她從不忘記關窗。
搖籃空着。
“蘭迪？”她嘶聲說。
然後她看見了孩子。
小小的身軀，裹着洗白的鄧敦醫生棉絨睡衣，像垃圾似的被扔在角落裡。
一條腿怪異地舉在半空中，仿佛倒置的驚歎号。
“蘭迪！” 她在孩子身旁跪下，驚詫讓臉上鑲滿了醜陋的線條。
她抱起孩子，身體摸上去冰涼。
“蘭迪，親愛的寶貝，快醒醒，蘭迪，蘭迪，醒醒——” 淤青消失了，全都消失了。
一夜之間全褪掉了，小臉和小身體此刻毫無瑕疵。
嬰兒氣色很好。
從他降生以來，珊迪第一次發現孩子很漂亮；意識到這份美麗時，她尖叫了起來，叫聲驚惶而凄厲。
“蘭迪！醒醒！蘭迪？蘭迪？蘭迪？” 她抱着孩子起身，沿着走廊跑回去，晨衣從一側肩頭滑脫。
廚房裡的高腳椅仍在原處，餐盤裡蘭迪昨天的晚飯已經起了硬殼。
她把蘭迪放在椅子上，椅子正巧位于一方陽光之中。
蘭迪的腦袋耷拉在胸口，身體慢吞吞地倒向一旁，動作中飽含可怕的死亡氣息，最後他卡在了餐盤和椅子扶手形成的夾角之間。
“蘭迪？”她微笑着說，像藍色玻璃珠球的眼睛瞪得快要彈出來了。
她拍拍孩子的面頰。
“快醒醒，蘭迪。
吃早飯了，蘭迪。
餓不餓？求你了——耶稣在上，求你了——” 她猛一轉身，旋風般跑到爐子前，拉開爐子上的櫃櫥，開始翻箱倒櫃，碰倒了一盒脆米花、一瓶寶亞迪廚倌的意式小方餃罐頭和一瓶維森廚用油。
油瓶碎了，濃稠的液體灑滿爐台和地闆。
她終于找到了一小罐蓋博巧克力軟蛋糕，又從晾碟架上抓起冰雪皇後的塑料調羹。
“看，蘭迪。
你最喜歡的。
快醒醒，多好吃的蛋糕！巧克力喲，蘭迪。
巧克力，巧克力。
”憤怒和恐懼席卷而來，刹那間昏天黑地。
“醒來！”珊迪對嬰兒尖叫道，滴滴唾沫星子濺在孩子額頭和面頰半透明的皮膚上。
“快醒醒，快醒醒，看在上帝的分上，你這一小坨臭狗屎，快醒醒！” 她揭開小罐的蓋子，舀了一調羹巧克力口味的軟蛋糕。
她的手已經知道了真相，顫抖得非常厲害，灑掉了大半勺。
她把剩下那點塞進軟綿綿的小嘴唇間，蛋糕落在托盤上，發出可怕的噗噗聲。
調羹咔嗒咔嗒地敲打着他的牙齒。
“蘭迪，”她懇求道，“别欺負媽媽了。
” 她伸出另一隻手，彎曲手指，撬開孩子的嘴巴，把最後一點蛋糕塞進去。
“吃吧。
”珊迪·麥克杜格爾說。
難以形容的笑容帶着癫狂和希望爬上她的唇角。
她往廚房椅裡一靠，身上的肌肉一塊接一塊放松下來。
現在沒事了。
現在他會知道媽媽愛他，殘忍的玩笑可以結束了。
“好吃嗎？”她喃喃道，“巧克力多好吃啊。
給媽媽笑一個好嗎？乖孩子，給媽媽笑一個。
” 她伸出顫抖的手指，碰了碰蘭迪的嘴角。
巧克力掉進餐盤——撲通。
她開始尖叫。
3 星期六早晨，妻子瑪喬麗在客廳裡摔倒，吵醒了托尼·格立克。
“瑪吉？”他喊了一聲，翻身下地，“瑪吉？” 隔了很長、很長一段時間，妻子回答：“托尼，我沒事。
” 他坐在床沿上，呆呆地盯着雙腳。
他赤着上身，穿條紋睡褲，系帶懸在雙腿之間。
頭發亂如鳥巢，他的頭發又黑又濃密，遺傳給了兩個兒子。
很多人以為他是猶太人，但意大利人典型的頭發早已洩露了秘密。
他祖父原姓格立庫切，有人說取個美國式的名字容易融入美國社會，最好短一點，更朗朗上口，祖父于是走法律途徑把姓氏改成格立克，沒有意識到他用一個少數族群的身份換取了另一個少數族群的相貌。
托尼·格立克膚色黝黑，肩寬體闊，肌肉虬結。
臉上的茫然表情像是剛被揍了一頓丢出酒吧。
他請了個長假，過去一周幾乎都在睡覺。
睡覺時時間悄然流逝。
他的睡眠裡沒有夢。
他每天七點半上床，隔天早晨十點起來，下午兩點到三點間打個瞌睡。
從他在丹尼葬禮
小鎮了解自轉使大地背離太陽因而籠罩世間的黑暗，也了解人類靈魂的黑暗。
小鎮是三個部分的累積，但比三個部分都更大。
小鎮是居住在這裡的人，是人造起來遮風避雨、行商務工的建築物，也是土地。
人是蘇格蘭—英國人和法國人的後代。
當然也有其他人，但隻是少數，就像扔進鹽罐的一把胡椒，始終沒能攪拌均勻。
建築物以純木質結構為主。
老屋子有許多是鹽盒式，大部分商鋪是假門臉，誰也說不清為什麼會這樣。
人們知道假門臉背後空空如也，正如他們知道洛芮塔·斯塔奇戴假胸。
土地是花崗岩，僅僅覆蓋了薄薄一層極易剝掉的表層土。
種地在這裡是事倍功半、汗流浃背、瘋狂而可悲的營生。
耙子動辄掘到泥土下的大塊花崗岩，撞得粉身碎骨。
五月，你趁着地面幹燥得足以支撐卡車時開車出門，和你家孩子在犁地前裝個十幾車石塊，扔到野草叢生的亂石堆裡；自從一九五五年你接手這片宛如老虎卵蛋的土地，你每年都要這麼扔一場石頭。
等你撿完石頭，洗手時指甲縫都漏不出半點爛泥，手指感覺又腫又麻、粗大得畸形，這時你把耙子挂在拖拉機背後，還沒犁完兩趟，就在一塊沒發現的石塊上碰斷了鋒刃。
換上新刃頭，叫你最大的孩子擡起鈎套，好讓你裝回去，今年第一隻嗜血的蚊子嗡嗡叫着飛過耳邊，這個聲音叫你禁不住想流眼淚，讓你覺得那準定是瘋子在動手前聽見的最後聲音，然後要麼屠殺自家兒孫，要麼在洲際公路上一閉眼睛，把油門踩到底，要麼把雙管獵槍的槍口塞進嘴裡，拿腳指頭扣動扳機；就在這時，孩子汗濕的手指一打滑，圓耙的一個刃頭割破你的胳膊，你不由環顧四周，痛感生活殘忍而令人絕望，這一刻，你隻想抛下所有事情，抱起酒瓶痛飲一番，或者徑直沖進為你作抵押的銀行宣布破産；這一刻，你無比憎恨這片土地和束縛住你的綿軟但堅決的地心吸力，然而另一方面你也熱愛這片土地，明白它為何了解黑暗，明白它一直了解黑暗。
土地捕獲了你，把你牢牢困在這裡，還有你的屋子、你從念高中就與之墜入愛河的女人（彼時她還是女孩，你一丁點也不了解女孩，但你有了一個，總和她混在一起，她把你的名字寫滿書皮，你先破了她，她再破了你，然後你們誰也不需要擔心那件破事了）、你的孩子（受孕于那張床頭闆有裂紋的吱嘎作響的雙人床上）都困住了你。
你和她在夜幕降臨後不停制造孩子，六個，七個，甚至十個。
銀行困住了你，還有汽車銷售商、路易斯頓的西爾斯百貨商店、布倫瑞克的約翰·迪爾公司。
但最重要的是，小鎮困住了你，因為你了解這個小鎮不亞于你了解老婆乳房的形狀。
你知道誰将在白天出沒于克羅森商店，因為奈普鞋業解雇了他；你知道誰将遇上女人的麻煩，比事主知道得更早，比方說雷格·索耶就有這種麻煩，因為電話公司那小子的雀兒正在出出進進邦妮·索耶的蜜壺；你知道道路通向何方，知道周五下午你、漢克還有諾利·加德納能去哪裡：先停車，然後喝幾套六罐裝的啤酒甚至幾箱啤酒。
你知道地形，知道該怎麼在四月走過大沼澤同時連靴尖也不弄濕。
你全都知道。
小鎮也了解你，知道犁地一天後腹股溝如何疼痛；知道背上那個硬結隻是囊腫而已，正如初診時醫生所說：沒什麼好擔心的；知道你對每月最後一周到手的鈔票有什麼打算。
小鎮看得穿你的謊言，包括你對自己扯的那些在内，比方說明年或後年你一定帶老婆孩子去迪斯尼樂園，比方說明年秋天多伐些木材就買得起新彩電了，比方說船到橋頭自然直。
住在小鎮裡是一種徹底而全然的溝通，日複一日，日日如此，徹底得讓你和老婆在吱嘎響的床上做的事情僅僅像是握手。
住在小鎮裡過得平凡，能滿足感官的享受，宛如酗酒。
在黑暗中，小鎮是你的，你是小鎮的，你倆如死屍般沉睡，恰似北邊田野裡的每塊石頭。
這裡沒有生活，隻有一天天緩慢的死亡；因此，當邪惡降臨小鎮的時候，它的到來顯得那麼命中注定、那麼甘美、那麼形而上，就仿佛小鎮知道邪惡即将叩門，也知道邪惡即将化作什麼形狀。
小鎮自有小鎮的秘密，也守得很牢靠。
不是每個人都知道這些秘密。
他們知道艾爾比·克萊因的老婆跟紐約城來的旅行者跑了，更準确地說，大家認為他們知道。
實際上，旅行者玩夠了離開後，艾爾比砸爛了老婆的腦袋，在屍體的腳上綁了塊水泥，扔進那口古井；二十年後，艾爾比心髒病突發在床上甯靜辭世，他兒子喬在這個故事的後面篇章中也将死去，或許有朝一日哪個孩子會偶然發現那口古井，撥開蓋住井口的茂盛黑莓藤蔓，搬掉被氣候磨平了的發白木闆，發現怪石嶙峋的井底有一個破碎的骷髅頭空洞地望着天際，可愛的旅行者送給她的項鍊還挂在肋骨間，隻是綠油油地長滿了苔藓。
他們知道休比·馬斯滕殺死了老婆，但他們不知道休比先強迫老婆做了什麼；也不知道他在轟掉老婆腦袋前，兩人在那間被陽光曬得濕熱的廚房裡都幹了什麼，熱烘烘的空氣浸滿了忍冬的香味，甜香濃郁得嗆人，仿佛來自沒有加蓋的屍坑。
他們不知道是妻子求馬斯滕這樣做的。
鎮子裡有些年老的婦女（梅布爾·沃茨、格萊妮斯·梅貝裡、奧黛麗·赫希）記得拉裡·麥克雷德在樓上壁爐裡發現了一些燒成灰燼的紙張，但誰也不知道那些紙張是十二年通信的積累産物，通信的一方是休伯特·馬斯滕，另一方是一位奧地利貴族，名叫布瑞臣，他的用詞古老得令人發笑；不知道兩人間的通信經過某位波士頓書商的辦公室進行，而這位書商在一九三三年的死亡可謂慘絕人寰；不知道休比在自殺前燒毀了所有信件，一封一封地把它們塞進壁爐，望着火焰熏黑和吞噬厚實的米色紙張，蛛網般細密的典雅手寫字體湮滅于世間。
他們更加不可能知道休比微笑着燒完了那些信件，而拉裡·克羅凱特想起藏在波特蘭銀行保險櫃裡的地契時，臉上露出的也正是這種笑容。
他們知道科萊塔·西蒙斯，“跳跳”西蒙斯的遺孀，正在緩慢而痛苦地死于腸癌，但他們不知道有三萬多塊錢現金藏在西蒙斯家寒酸的客廳壁紙後面，那是她丈夫過世後人壽保險的理賠金，她沒有拿出去投資，到最後的困苦之際被她全然遺忘了。
他們知道一九五一年那個煙霧彌漫的九月裡，大火燒毀了半個小鎮，但他們不知道其實有人存心縱火，也不知道縱火男孩正是一九五三年緻告别詞的學生代表，他後來在華爾街掙了十萬美元；即便知道這個事實，他們也不會知道是什麼沖動迫使他縱火的，也不知道在接下來的二十年内這種沖動如何蠶食他的意識，到四十六歲時腦血栓就把他早早送進墳墓。
他們不知道約翰·格羅金斯牧師有時半夜驚醒，秃腦袋裡那可怕的夢境栩栩如生——他在“小淑女周四晚間讀經班”宣道，一絲不挂，赤身裸體，而女孩都準備好了迎接他；不知道弗洛伊德·蒂比茨整個周五都在病恹恹、昏沉沉地亂逛，覺得太陽照在自己蒼白得奇怪的皮膚上非常難受，他隐約記得去見過安·諾頓，完全不記得曾經攻擊過本·米爾斯，清楚記得看見太陽落山胸中泛起的那種冷然感激，除了感激之外，還有期待某件偉大而美好的事物的迫切心情；不知道哈爾·格裡芬在壁櫥背後藏了六本熱辣辣的黃書，一找到機會就對着它們打手槍；不知道喬治·米得勒有滿滿一手提箱的絲綢襯裙、胸罩、女内褲和長筒絲襪，他有時候會拉緊五金店樓上住處的百葉窗，用門闩和門鍊扣上房門，站在卧室等身鏡子前端詳自己，一直看到呼吸急促且不規則，然後跪倒在地手淫；不知道卡爾·福爾曼目睹邁克·萊爾森冰冷的身體在停屍房樓下房間的金屬工作台上陡然開始顫抖，他有多麼想尖叫但喊不出聲，而當邁克睜開眼睛坐起來的時候，他的叫聲又是多麼無聲無息，就好像喉嚨裡插了一塊玻璃；不知道當丹尼·格立克滑進卧室窗戶，從搖籃裡抱起十個月大的蘭迪·麥克杜格爾，把尖牙咬進他被母親打青的脖子時，嬰兒根本沒有掙紮。
這些是小鎮的秘密，一部分後來重見天日，一部分永遠不會為人所知。
小鎮守着這些秘密，臉上不露出哪怕一絲一毫的表情。
小鎮對魔鬼的行徑漠不關心，就像它對待上帝的行徑和人類的行徑。
小鎮了解黑暗，而黑暗就已經夠了。
2 珊迪·麥克杜格爾一醒來就知道有什麼東西不對勁，但說不清究竟是什麼。
床的另外一半空着；今天輪到羅伊休息，他和朋友釣魚去了，中午前後回來。
沒有地方着火，她也沒弄傷自己。
那到底是什麼呢？ 太陽。
陽光的角度不對勁。
陽光在牆紙上已經爬得很高，于窗外楓樹投下的影子間舞動。
可是，蘭迪總是很早就把她吵醒，不會等太陽升高到足夠将楓樹的影子投在牆上—— 震驚中，她的視線落在衣櫥上方的挂鐘上。
九點十分。
恐慌的情緒在喉嚨口升起。
“蘭迪？”她喊叫着沖過拖車的狹窄走廊，晨衣在背後飄拂。
“蘭迪，親愛的？” 嬰兒的卧室沐浴在散射的陽光中，光線來自搖籃上方的一扇小窗……窗戶開着。
但她昨天上床前明明關好了，她從不忘記關窗。
搖籃空着。
“蘭迪？”她嘶聲說。
然後她看見了孩子。
小小的身軀，裹着洗白的鄧敦醫生棉絨睡衣，像垃圾似的被扔在角落裡。
一條腿怪異地舉在半空中，仿佛倒置的驚歎号。
“蘭迪！” 她在孩子身旁跪下，驚詫讓臉上鑲滿了醜陋的線條。
她抱起孩子，身體摸上去冰涼。
“蘭迪，親愛的寶貝，快醒醒，蘭迪，蘭迪，醒醒——” 淤青消失了，全都消失了。
一夜之間全褪掉了，小臉和小身體此刻毫無瑕疵。
嬰兒氣色很好。
從他降生以來，珊迪第一次發現孩子很漂亮；意識到這份美麗時，她尖叫了起來，叫聲驚惶而凄厲。
“蘭迪！醒醒！蘭迪？蘭迪？蘭迪？” 她抱着孩子起身，沿着走廊跑回去，晨衣從一側肩頭滑脫。
廚房裡的高腳椅仍在原處，餐盤裡蘭迪昨天的晚飯已經起了硬殼。
她把蘭迪放在椅子上，椅子正巧位于一方陽光之中。
蘭迪的腦袋耷拉在胸口，身體慢吞吞地倒向一旁，動作中飽含可怕的死亡氣息，最後他卡在了餐盤和椅子扶手形成的夾角之間。
“蘭迪？”她微笑着說，像藍色玻璃珠球的眼睛瞪得快要彈出來了。
她拍拍孩子的面頰。
“快醒醒，蘭迪。
吃早飯了，蘭迪。
餓不餓？求你了——耶稣在上，求你了——” 她猛一轉身，旋風般跑到爐子前，拉開爐子上的櫃櫥，開始翻箱倒櫃，碰倒了一盒脆米花、一瓶寶亞迪廚倌的意式小方餃罐頭和一瓶維森廚用油。
油瓶碎了，濃稠的液體灑滿爐台和地闆。
她終于找到了一小罐蓋博巧克力軟蛋糕，又從晾碟架上抓起冰雪皇後的塑料調羹。
“看，蘭迪。
你最喜歡的。
快醒醒，多好吃的蛋糕！巧克力喲，蘭迪。
巧克力，巧克力。
”憤怒和恐懼席卷而來，刹那間昏天黑地。
“醒來！”珊迪對嬰兒尖叫道，滴滴唾沫星子濺在孩子額頭和面頰半透明的皮膚上。
“快醒醒，快醒醒，看在上帝的分上，你這一小坨臭狗屎，快醒醒！” 她揭開小罐的蓋子，舀了一調羹巧克力口味的軟蛋糕。
她的手已經知道了真相，顫抖得非常厲害，灑掉了大半勺。
她把剩下那點塞進軟綿綿的小嘴唇間，蛋糕落在托盤上，發出可怕的噗噗聲。
調羹咔嗒咔嗒地敲打着他的牙齒。
“蘭迪，”她懇求道，“别欺負媽媽了。
” 她伸出另一隻手，彎曲手指，撬開孩子的嘴巴，把最後一點蛋糕塞進去。
“吃吧。
”珊迪·麥克杜格爾說。
難以形容的笑容帶着癫狂和希望爬上她的唇角。
她往廚房椅裡一靠，身上的肌肉一塊接一塊放松下來。
現在沒事了。
現在他會知道媽媽愛他，殘忍的玩笑可以結束了。
“好吃嗎？”她喃喃道，“巧克力多好吃啊。
給媽媽笑一個好嗎？乖孩子，給媽媽笑一個。
” 她伸出顫抖的手指，碰了碰蘭迪的嘴角。
巧克力掉進餐盤——撲通。
她開始尖叫。
3 星期六早晨，妻子瑪喬麗在客廳裡摔倒，吵醒了托尼·格立克。
“瑪吉？”他喊了一聲，翻身下地，“瑪吉？” 隔了很長、很長一段時間，妻子回答：“托尼，我沒事。
” 他坐在床沿上，呆呆地盯着雙腳。
他赤着上身，穿條紋睡褲，系帶懸在雙腿之間。
頭發亂如鳥巢，他的頭發又黑又濃密，遺傳給了兩個兒子。
很多人以為他是猶太人，但意大利人典型的頭發早已洩露了秘密。
他祖父原姓格立庫切，有人說取個美國式的名字容易融入美國社會，最好短一點，更朗朗上口，祖父于是走法律途徑把姓氏改成格立克，沒有意識到他用一個少數族群的身份換取了另一個少數族群的相貌。
托尼·格立克膚色黝黑，肩寬體闊，肌肉虬結。
臉上的茫然表情像是剛被揍了一頓丢出酒吧。
他請了個長假，過去一周幾乎都在睡覺。
睡覺時時間悄然流逝。
他的睡眠裡沒有夢。
他每天七點半上床，隔天早晨十點起來，下午兩點到三點間打個瞌睡。
從他在丹尼葬禮
