第十章 林苑鎮(之三)

關燈
制造的那一幕,到眼下這個陽光燦爛的周六早晨,中間接近一周的時間感覺起來非常朦胧和不真實。

    人們不停送來食物。

    砂鍋炖菜、自制的罐頭、蛋糕、餡餅。

    瑪吉說她不知道該拿這些食物怎麼辦。

    兩人誰也不餓。

    周三晚上,他想和妻子做愛,但兩人都哭了起來。

     瑪吉看上去也很糟糕。

    她消磨時間的方法是從頂到底打掃屋子,清理時的那種瘋狂熱勁排除了其他所有念頭。

    每一天耳畔都回響着清潔桶的叮當碰撞聲和真空吸塵器的呼呼聲,空氣中永遠飄着氨水和來蘇水的刺鼻味道。

    她把孩子的衣服和玩具全都整整齊齊地裝進紙箱,送給救世軍和“好心願”商店。

    周四早晨他走出卧室時,紙箱在前門口擺成一排,每個紙箱上都貼着标簽。

    他這輩子從未見過比這些沉默紙箱更可怖的東西。

    妻子把所有地毯拖進後院,挂在晾衣線上,拼命敲打以去除塵土。

    盡管托尼的意識如此模糊,他也還是注意到了從上周二或周三以來,妻子的面色變得有多麼蒼白,連嘴唇的顔色都不正常了。

    眼睛底下多了兩團棕色的暗影。

     這些念頭在腦海裡一掠而過,托尼都來不及分辨清楚,他正想躺回床上繼續睡覺,妻子再次跌倒在地,這次他怎麼叫也不應聲了。

     他站了起來,拖着腳走進客廳,發現妻子躺在地上,呼吸急促,呆滞的眼睛盯着天花闆。

    她正在重新布置客廳裡的家具,所有東西都被拖離原處,給房間增添了怪異的脫節感。

     妻子的問題在這一夜間變得更加嚴重了,她的外表糟糕得無以複加,如利刃般切開了他的朦胧意識。

    她依然穿着睡袍,睡袍扯上去露出一半大腿。

    兩條腿呈現出大理石的顔色;夏天度假時曬黑的膚色褪得一幹二淨。

    雙手如幽魂般移動。

    嘴巴大張,仿佛肺部無法吸入足夠的空氣,他注意到她的牙齒變得怪異和突出,但他沒有多想。

    肯定是光線耍的把戲。

     “瑪吉?親愛的?” 她想回答,但卻說不出話,真正的恐懼刹那間充斥内心。

    他起身去給醫生打電話。

     正要拿起話筒,他卻聽見妻子在說,“别……别。

    ”這個字眼随着刺耳的喘息聲重複着。

    她掙紮着坐了起來,遍灑陽光的沉默房間充滿了她竭力呼吸的刺耳聲音。

     “拉我起來……幫我一把……陽光太燙了……” 他走到妻子身旁,抱起她,懷裡的身軀竟然如此之輕,他吓了一跳。

    她不比一捆薪柴更重。

     “……沙發……” 托尼把妻子放在沙發上,讓扶手支撐住她的身體。

    離開透過前窗落在地毯上的那一方陽光,她的呼吸似乎輕松了一些。

    她閉了幾秒鐘眼睛,托尼被她嘴唇襯托下的光滑白牙吸引住了,他很想俯身親吻妻子。

     “我給醫生打電話。

    ”他說。

     “不用,我好多了。

    陽光……陽光在燒我。

    讓我感覺虛弱。

    現在好多了。

    ”妻子的面頰也有了一絲血色。

     “你确定嗎?” “嗯,我沒事。

    ” “親愛的,你做事做得太辛苦了。

    ” “是啊。

    ”她有氣無力地說。

    眼神沒精打采。

     托尼伸手捋了捋頭發,拽了一下。

    “我們必須恢複過來,瑪吉,不能這樣下去了。

    你看起來……”他停嘴不說,不想傷害妻子。

     “看起來很不好,”她說,“我知道。

    昨晚臨睡前在浴室鏡子裡看過自己,險些沒找到自己。

    有一會兒,我……”她的唇角泛起笑意。

    “以為我看見了背後的浴缸。

    就好像我這個人隻剩下了少少一丁點,剩下那點兒還……噢,還那麼蒼白……” “我要讓瑞爾頓醫生來給你檢查。

    ” 但妻子似乎沒有聽見。

    “過去三四個晚上,托尼,我做了最美好不過的夢。

    那麼真實。

    丹尼在夢中回來找我。

    他說:‘媽咪,媽咪,回家可真好!’他還說……還說……” “他還說什麼?”托尼柔聲問。

     “他說……他又是我的寶貝了。

    我的兒子又拱到我的胸前。

    我讓他吸……那個感覺,甜中帶苦,太像他斷奶前的感覺了,但随後他咬我,小口小口喝——啊,聽起來一定很可怕,很像精神病醫生念叨的東西吧。

    ” “不,”他說,“不。

    ” 托尼在妻子身前跪下,她抱住丈夫的脖子,輕輕啜泣。

    她的胳膊冷冰冰的。

    “别叫醫生,托尼,求你了。

    我今天好好休息。

    ” “那好。

    ”他說。

    向妻子屈服讓他感到不安。

     “那個夢可真美好啊,托尼。

    ”她抵着丈夫的喉嚨說。

    妻子嘴唇的蠕動,墊在唇肉下的牙齒的硬實感覺,都充滿了令人驚訝的肉欲。

    他勃起了。

    “希望今夜我還能做這個夢。

    ” “應該會,”他愛撫妻子的頭發,“一定會。

    ” 4 “我的天,你看起來可真不賴。

    ”本說。

     與醫院世界裡冷冽的白色和缺乏活力的綠色截然相反,蘇珊·諾頓看起來确實不賴。

    她身穿亮黃色帶黑色豎條的襯衣和藍色細帆布短裙。

     “你也是。

    ”她說,穿過房間來到本身旁。

     他深深親吻蘇珊,一隻手滑到蘇珊臀部溫暖的曲線上,來回撫摸了幾下。

     “嘿,”她說着張開嘴唇,“再亂來他們會把你踢出去的。

    ” “不怪我。

    ” “哼,難道怪我?” 兩人對視良久。

     “我愛你,本。

    ” “我也愛你。

    ” “要是我現在就撲到你身上——” “稍等片刻,讓我先把被單拉開。

    ” “我該怎麼跟護工解釋?” “就說你在給我接尿。

    ” 蘇珊搖搖頭,微笑着拉開椅子坐下。

    “本,鎮子裡發生了很多事情。

    ” 他一下子清醒過來:“比方說?” 蘇珊躊躇起來:“我不知道怎麼說才好,也不知道我都相信哪些。

    反正我是弄糊塗了。

    ” “沒關系,全告訴我,讓我來梳理脈絡。

    ” “你感覺如何?” “正在恢複,不嚴重。

    麥特的醫生,叫科迪的那位老兄——” “不,我說的是你的腦子。

    這套德古拉伯爵的說法,你相信多少?” “噢,那個啊。

    麥特全告訴你了?” “麥特也在醫院裡。

    一樓,特護病房。

    ” “什麼?”本用兩肘撐起了上半身,“他怎麼了?” “心髒病突發。

    ” “心髒病突發!” “科迪醫生說他病情已經穩定了。

    他被列為重症病人,因為病發前四十八小時必須住院。

    他倒下的時候我剛好在場。

    ” “蘇珊,把你記得的全告訴我。

    ” 喜悅從他臉上徹底消失,本的表情專注而急切,他的臉繃得緊緊的。

    白色的房間、白色的被單和白色的病号服包圍着本,蘇珊再次覺得他的神經繃得太緊,甚至開始磨損斷裂。

     “本,你沒有回答我的問題。

    ” “我怎麼看待麥特的想法?” “是的。

    ” “讓我用你心裡的想法回答這個問題吧。

    你認為馬斯滕老宅一直在侵擾我的意識,到了——用俗話說——在自家鐘樓裡看見蝙蝠的地步。

    我沒說錯吧?” “對,差不離。

    但我可沒想過那麼……那麼難聽的說法。

    ” “我知道,蘇珊。

    請允許我盡量給你解釋一下我的思路發展過程吧。

    整理思路對我應該也有好處。

    從你臉色看得出,有事情吓得你魂不守舍。

    對嗎?” “對……但我沒法相信,不可能——” “稍等片刻。

    這個詞沒法阻擋任何東西。

    我也卡在了這兒。

    一個該死的決絕詞語。

    ‘不可能’。

    蘇珊,我也曾經不相信麥特的話,因為這種事不可能是真的。

    但是,無論怎麼審視他的說法,我也找不到任何破綻。

    最明顯的結論是他忽然發瘋了,對嗎?” “是的。

    ” “你覺得他像個瘋子嗎?” “不,不像,可是——” “别說了。

    ”他舉起手。

    “你還在用什麼可能什麼不可能的思路想問題,對吧?” “我想是的。

    ”她說。

     “我覺得他既不瘋也沒有喪失理性。

    你我都清楚,偏執幻想和迫害妄想不是一夜之間就能出現的,都需要一段時間逐漸醞釀,需要仔細澆灌、照料、喂食。

    鎮子裡有過麥特腦子不對勁的傳聞?聽麥特說過有人拔刀威脅他嗎?他和任何古怪理念攪和在一起過嗎?比方說水中加氟導緻腦癌,或者‘美國愛國者之子’,或者‘國家解放戰線’?他對降神會、星光體投射、靈魂轉世之類的東西表達過超限度的興趣嗎?據你所知,他被捕過嗎?” “沒有,”蘇珊答道,“所有問題的答案都是沒有。

    可是,本……雖然這樣說麥特讓我心裡很不好受,連暗示也一樣,但有些人确實是無聲無息發瘋的,他們在内心裡慢慢變瘋。

    ” “我不這麼認為,”本平靜地說,“肯定有征兆。

    他們發瘋前你或許沒法理解,但事後回想就很容易了。

    假如你是陪審團的一員,麥特為某場車禍作證,你會相信他嗎?” “應該會……” “假如他說有竊賊殺死了邁克·萊爾森,你會相信嗎?” “我想我會相信的。

    ” “但就是不肯相信這個。

    ” “本,我就是不可能——” “看,你又說不可能了,”看見蘇珊想開口辯解,他搶先舉起一隻手,“蘇珊,我不想和你争論他的問題。

    我把我的思路說給你聽聽看,好嗎?” “好,說吧。

    ” “我的第二個念頭是有人陷害他。

    恨他或者有積怨的人。

    ” “嗯,我也想到了這個。

    ” “麥特說他沒有敵人,我相信他。

    ” “是人就有敵人。

    ” “但程度各有不同。

    别忘記最重要的一點:這堆爛事最裡頭包了個死人呢。

    假如有人想陷害麥特,那他肯定為此謀殺了邁克·萊爾森。

    ” “為什麼?” “因為假如沒有他的屍體,這套歌舞表演就毫無意義了。

    然而按照麥特說的,他遇到邁克純屬巧合。

    上周四晚上沒人引誘他去戴爾酒吧。

    沒有匿名電話,沒有留言紙條,什麼都沒有。

    他遇到邁克純屬巧合,這足以排除陷害的可能性。

    ” “還有什麼沒法用理性解釋?” “麥特夢見聽到窗戶被拉了起來,夢見笑聲,夢見吸吮的聲音。

    邁克死于自然而未知的原因。

    ” “這些你也不相信。

    ” “我不相信他在夢裡聽見窗戶被拉了起來。

    窗戶确實開着。

    外面的紗窗落在草坪上。

    我注意到了,帕金斯·吉列斯皮也注意到了。

    我還注意到了其他細節。

    麥特住處的紗窗是帶鎖銷的那種,從外面而不是從裡面扣緊。

    要是不用螺絲刀或刮漆刀硬撬,誰也不可能從室内卸掉那紗窗。

    即便硬撬,也得費些力氣,肯定會留下印痕。

    但我沒找到任何印痕。

    另外還有一點:窗戶底下的地面比較軟,如果想取掉二樓的紗窗,你必須動用梯子,而梯子又會在地面留下印痕。

    但依然沒有。

    這一點最讓我煩心。

    從外面取掉二樓的紗窗,但地面沒留下梯子的印痕。

    ” 兩人陰郁地對視着。

     他繼續說了下去:“我今天早晨把事情在腦子裡過了一遍。

    越是思考,麥特的推論就越是靠得住。

    因此我冒了冒險,暫時忘記了‘不可能’三個字。

    現在,請告訴我麥特那裡昨天晚上發生了什麼。

    要是能證明那些都是胡說八道,全世界最開心的人一定是我。

    ” “可是,并不能,”蘇珊悶悶不樂地說,“反而更糟糕了。

    他剛講完邁克·萊爾森的事情,忽然說聽見樓上有人,他很害怕,但還是上樓去了。

    ”她疊放在膝頭的雙手緊緊攥在一起,像是不這麼做它們就會飛走。

    “一開始,什麼也沒有發生……然後,麥特叫了起來,好像在喊收回邀請什麼的。

    然後……呃,我實在不知道該怎麼……” “接着說,别害怕。

    ” “我覺得聽見有人——麥特之外的其他人——發出咝咝的聲音。

    然後是撲通一聲,好像有人跌倒。

    ”她惶恐地看着本。

    “然後我聽見一個聲音說:願我見你沉睡如死屍,老師!一個字都不差,就是這麼說的。

    後來,給麥特拿毛毯的時候,我發現了這個東西。

    ” 蘇珊從襯衫口袋裡拿出那枚戒指,丢進本的掌心。

     本把戒指翻過來,側對窗口,讓陽光照在首字母縮寫上。

    “MCR。

    邁克·萊爾森?” “邁克·科裡·萊爾森。

    我立刻扔掉,然後又逼着自己撿起來——我想你和麥特會想看看的。

    你留着吧,我不想放在身邊。

    ” “戒指讓你感覺——” “不好,非常不好,”她挑釁般地揚起頭,“可是,本,所有的理性思維都站在這個解釋的反面。

    我甯可相信麥特不知為何謀殺了邁克·萊爾森,然後為了保護自己編造出那套瘋狂的吸血鬼故事。

    想辦法搞掉紗窗。

    趁我在樓下時做了場口技表演,把邁克的戒指擺在——” “然後弄得自己心髒病突發,讓一切顯得更真實,”本幹巴巴地說,“蘇珊,我還沒有放棄用理性解釋的希望呢。

    我太希望存在這樣的解釋了,甚至祈禱上帝賜我一個。

    怪物在電影裡挺有趣,但如果真有怪物在夜裡悄悄走來走去就一點也不有趣了。

    我願意承認,确實有辦法弄掉紗窗,系在屋頂上的套索就足以完成這個詭計。

    退一萬步講,麥特也算是個知識分子。

    或許存在某種毒藥,能夠導緻邁克的那些古怪症狀,而且這種毒藥還沒法被檢測到。

    當然了,毒藥的點子有些難以置信,因為邁克吃得太少了——” “你隻有麥特
0.239389s