第一章 童年：我命由人不由己
關燈
小
中
大
領養
二戰結束後，保羅·萊因霍爾德·喬布斯從美國海岸警衛隊退伍。
他們搭乘的軍艦在舊金山的港口退役，隊伍解散之際，保羅跟戰友打賭，說兩周之内就能找到一個女人跟他結婚。
保羅是引擎機械師，肌肉緊實，文身個性，身高六英尺，有幾分影星詹姆斯·迪恩的神韻。
之後沒過幾天，他遇到了克拉拉·哈戈皮安——一個來自亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩兒。
她跟保羅交往并不是因為他長得帥，而是因為他跟朋友們有輛車——她當晚本來要跟一群沒車的人出去玩兒。
10天後，即1946年3月的某天，保羅與克拉拉訂婚，保羅打賭赢了。
事實證明，這段婚姻幸福美滿，二人相愛相守40餘年，直到最後被死神拆散。
保羅在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。
父親是個酒鬼，有時還會打人，而保羅雖然外表粗犷，性格卻溫和沉穩。
高中辍學後，保羅在美國中西部靠機械師的手藝打零工。
雖然不會遊泳，他還是在19歲那年加入了海岸警衛隊。
他在美國海軍“梅格斯将軍号”運兵船上服役，二戰期間的主要任務是為巴頓将軍把軍隊運送至意大利。
保羅是船上的機械師和鍋爐工，工作能力出色，獲得過不少肯定和獎勵，但卻因為偶爾惹點兒麻煩，一直沒有晉升至海軍一等兵。
克拉拉出生在新澤西州。
為了逃離土耳其的控制，她的父母從亞美尼亞移民到美國，在新澤西州落腳。
在她小時候，他們全家搬到了舊金山教會區。
她有個極少向外人提及的秘密：在遇到保羅之前，她結過一次婚，但丈夫喪命戰場。
所以初次跟保羅約會時，她已經準備好迎接新生活了。
戰亂時代的生活飄搖動蕩。
戰争結束後，保羅和克拉拉隻想找個地方組建家庭，平靜安穩地過日子。
剛結婚的時候，兩個人沒什麼錢，所以他們回到威斯康星州，在保羅的父母家住了幾年。
後來，他們搬到印第安納州，保羅找了個工作，在萬國收割機公司（InternationalHarvester）做機械師。
他喜歡研究二手車，閑暇時間會買來舊車，修修補補之後轉賣賺錢。
後來，他幹脆辭去在萬國收割機公司的工作，專門做二手車買賣。
克拉拉仍對舊金山念念不忘。
1952年，她說服保羅，兩個人搬回了舊金山，在日落區買下了一套公寓。
公寓就在金門公園的南邊，正對着太平洋。
保羅在一家金融公司擔任回收專員——如果車主不能按時還貸，他就把車鎖撬開，對車輛進行“回收”。
他也會買下一些回收車輛，修理之後賣掉。
就這樣，二人的收入還算可觀，過得安逸舒适。
唯一美中不足的是他們沒有孩子。
他們想要孩子，但克拉拉之前有過一次宮外孕，受精卵的着床部位不是子宮而是輸卵管。
手術後，克拉拉失去了生育能力。
到1955年，也就是結婚9年後，兩人決定領養一個孩子。
和保羅·喬布斯一樣，喬安妮·希貝爾也來自威斯康星州。
她在鄉村長大，父母是德國移民。
她的父親阿瑟·希貝爾（ArthurSchieble）從德國來到美國格林灣的郊區，跟妻子合辦養貂場，也做房地産和照相凸版印刷等生意，幹得有聲有色。
阿瑟是位嚴父，尤其關注女兒的交友問題。
喬安妮的初戀是個藝術家，而且不是天主教徒，因此他們的交往遭到父親的堅決反對。
那是在威斯康星大學讀研期間，喬安妮愛上了一位來自叙利亞的穆斯林助教，名叫阿蔔杜法塔赫·約翰·錢德裡。
父親自然大發雷霆，威脅要跟她斷絕父女關系。
阿蔔杜法塔赫出身于叙利亞名門望族，其父母有9個孩子，他是最小的一個。
他的父親擁有多家煉油廠，也做其他生意，在大馬士革和霍姆斯擁有大量财産，甚至一度控制了當地的小麥價格。
錢德裡後來說，他的母親是一位“傳統的穆斯林女性”，是“保守順從的家庭主婦”。
跟希貝爾家一樣，錢德裡家也非常重視教育，雖然阿蔔杜法塔赫是穆斯林，但他在耶稣會寄宿學校讀過書。
他在貝魯特美國大學取得學士學位，之後進入威斯康星大學攻讀政治學博士學位。
1954年夏，喬安妮和阿蔔杜法塔赫一起去了叙利亞。
兩個人在霍姆斯住了兩個月，喬安妮跟男友的家人學會了做叙利亞菜。
回到威斯康星後，喬安妮發現自己懷孕了。
他們當年都是23歲，但決定先不結婚。
喬安妮的父親當時已是氣息奄奄，将不久于人世。
她的父親威脅說，如果她跟阿蔔杜法塔赫結婚，他就跟她斷絕父女關系。
希貝爾一家生活在一個很小的天主教社區，所以堕胎也并非易事。
1955年初，喬安妮來到舊金山，那裡有位好心的醫生為未婚媽媽提供庇護。
醫生會幫助她們接生，然後秘密安排收養事宜。
喬安妮決定把孩子送給他人撫養，但有個條件：領養人必須大學畢業。
所以醫生為她安排了一位律師和他的妻子。
1955年2月24日，喬安妮生下了一個男孩兒，但這對律師夫妻想要一個女兒，就退出了領養程序。
這樣一來，這個男孩兒沒有成為律師的兒子，而是被保羅這樣一個高中退學、熱愛機械的人領養了，保羅的妻子克拉拉是一名純潔沉穩的記賬員。
保羅和克拉拉夫妻給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（StevenPaulJobs）。
在得知領養自己孩子的夫妻連高中都沒畢業後，喬安妮拒絕在領養文件上簽字。
盡管孩子已經被喬布斯夫婦帶回家中照顧了，但喬安妮依然拒絕簽字，雙方就這樣僵持了幾個星期。
最後，喬安妮妥協了，前提是喬布斯夫婦必須在保證書上簽字，承諾開設一個專門的銀行賬戶，為孩子儲蓄大學教育基金。
喬安妮之所以遲遲不願意在領養文件上簽字，還有一個原因。
她的父親已時日不多，她想等父親辭世後就跟阿蔔杜法塔赫結婚。
她後來告訴家人，她當時還抱着一線希望，想等結婚後把寶寶要回來。
想到這件事，她經常會淚流滿面。
阿瑟·希貝爾于1955年8月離世，當時領養手續已經辦完。
那年聖誕節剛過，喬安妮和阿蔔杜法塔赫就在格林灣的聖菲利普使徒天主教堂舉行了婚禮。
第二年，阿蔔杜法塔赫取得國際政治學博士學位。
他們後來又生了一個女兒，取名莫娜。
喬安妮和阿蔔杜法塔赫于1962年離婚。
離婚後的喬安妮遊走四方，過着夢幻般的生活。
女兒長大後成為知名小說家——大名鼎鼎的莫娜·辛普森，她的小說《四海為家》就是以母親為原型創作的。
因為當時史蒂夫［Steve，史蒂文（Steven）的昵稱］的領養手續已經辦理完成，所以兄妹二人直到20年後才得以相認。
史蒂夫·喬布斯很小就知道自己是被領養的。
他回憶說：“關于領養這件事，父母對我很坦誠。
”他清楚地記得自己六七歲的時候曾坐在自家門前的草坪上跟對面鄰居家的小女孩兒說自己是被領養的。
那女孩兒問：“領養的意思是不是說你真正的爸爸媽媽不要你了？”“我當時有一種五雷轟頂的感覺，”喬布斯說，“我記得自己哭着跑進了家門。
我的父母嚴肅認真地注視着我的眼睛，一字一頓慢慢地說道：‘不是這樣的，你要知道，你是我們專門挑選的孩子。
’他們兩個人都把這句話重複了好幾遍。
” “遭人遺棄”“專門挑選”“與衆不同”——這幾個概念成為喬布斯身份的一部分，也影響了他的自我認知。
他最親密的朋友認為，由于一出生就被遺棄，喬布斯的内心多少有一些傷疤。
他多年的同事德爾·約克姆說：“無論做什麼，喬布斯都希望完全掌控局面，這跟他的性格有直接關系。
他把産品看作自我的延伸。
就是因為他一出生就被遺棄，所以他想控制外部環境。
”格雷格·卡爾霍恩（GregCalhoun）大學畢業後就跟喬布斯成為摯友，他看到遺棄對喬布斯産生了另一種影響：“史蒂夫跟我聊過很多，他覺得被遺棄給自己帶來了很大的痛苦。
他因此變得獨立。
因為史蒂夫出生和成長于兩個不同的世界，所以他一直都很特立獨行、我行我素。
” 後來，長到跟親生父親抛棄他時一樣大的時候，喬布斯也成了一個孩子的父親，他也抛棄了這個孩子（但他最終還是承擔起了做父親的責任）。
孩子的母親克裡斯安·布倫南說，因為喬布斯曾經是棄嬰，所以他的内心“狼藉一片”，有時候的行為十分極端，“被遺棄者終将遺棄他人”。
喬布斯和克裡斯安的共同好友屈指可數，而20世紀80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茲菲爾德就是其中一個。
他說：“史蒂夫最大的問題是他有時無法控制自己，會本能地顯得殘酷無情，給别人造成深深的傷害。
問
他們搭乘的軍艦在舊金山的港口退役，隊伍解散之際，保羅跟戰友打賭，說兩周之内就能找到一個女人跟他結婚。
保羅是引擎機械師，肌肉緊實，文身個性，身高六英尺，有幾分影星詹姆斯·迪恩的神韻。
之後沒過幾天，他遇到了克拉拉·哈戈皮安——一個來自亞美尼亞移民家庭的甜美風趣的女孩兒。
她跟保羅交往并不是因為他長得帥，而是因為他跟朋友們有輛車——她當晚本來要跟一群沒車的人出去玩兒。
10天後，即1946年3月的某天，保羅與克拉拉訂婚，保羅打賭赢了。
事實證明，這段婚姻幸福美滿，二人相愛相守40餘年，直到最後被死神拆散。
保羅在威斯康星州日耳曼敦的一家奶牛場長大。
父親是個酒鬼，有時還會打人，而保羅雖然外表粗犷，性格卻溫和沉穩。
高中辍學後，保羅在美國中西部靠機械師的手藝打零工。
雖然不會遊泳，他還是在19歲那年加入了海岸警衛隊。
他在美國海軍“梅格斯将軍号”運兵船上服役，二戰期間的主要任務是為巴頓将軍把軍隊運送至意大利。
保羅是船上的機械師和鍋爐工，工作能力出色，獲得過不少肯定和獎勵，但卻因為偶爾惹點兒麻煩，一直沒有晉升至海軍一等兵。
克拉拉出生在新澤西州。
為了逃離土耳其的控制，她的父母從亞美尼亞移民到美國，在新澤西州落腳。
在她小時候，他們全家搬到了舊金山教會區。
她有個極少向外人提及的秘密：在遇到保羅之前，她結過一次婚，但丈夫喪命戰場。
所以初次跟保羅約會時，她已經準備好迎接新生活了。
戰亂時代的生活飄搖動蕩。
戰争結束後，保羅和克拉拉隻想找個地方組建家庭，平靜安穩地過日子。
剛結婚的時候，兩個人沒什麼錢，所以他們回到威斯康星州，在保羅的父母家住了幾年。
後來，他們搬到印第安納州，保羅找了個工作，在萬國收割機公司（InternationalHarvester）做機械師。
他喜歡研究二手車，閑暇時間會買來舊車，修修補補之後轉賣賺錢。
後來，他幹脆辭去在萬國收割機公司的工作，專門做二手車買賣。
克拉拉仍對舊金山念念不忘。
1952年，她說服保羅，兩個人搬回了舊金山，在日落區買下了一套公寓。
公寓就在金門公園的南邊，正對着太平洋。
保羅在一家金融公司擔任回收專員——如果車主不能按時還貸，他就把車鎖撬開，對車輛進行“回收”。
他也會買下一些回收車輛，修理之後賣掉。
就這樣，二人的收入還算可觀，過得安逸舒适。
唯一美中不足的是他們沒有孩子。
他們想要孩子，但克拉拉之前有過一次宮外孕，受精卵的着床部位不是子宮而是輸卵管。
手術後，克拉拉失去了生育能力。
到1955年，也就是結婚9年後，兩人決定領養一個孩子。
和保羅·喬布斯一樣，喬安妮·希貝爾也來自威斯康星州。
她在鄉村長大，父母是德國移民。
她的父親阿瑟·希貝爾（ArthurSchieble）從德國來到美國格林灣的郊區，跟妻子合辦養貂場，也做房地産和照相凸版印刷等生意，幹得有聲有色。
阿瑟是位嚴父，尤其關注女兒的交友問題。
喬安妮的初戀是個藝術家，而且不是天主教徒，因此他們的交往遭到父親的堅決反對。
那是在威斯康星大學讀研期間，喬安妮愛上了一位來自叙利亞的穆斯林助教，名叫阿蔔杜法塔赫·約翰·錢德裡。
父親自然大發雷霆，威脅要跟她斷絕父女關系。
阿蔔杜法塔赫出身于叙利亞名門望族，其父母有9個孩子，他是最小的一個。
他的父親擁有多家煉油廠，也做其他生意，在大馬士革和霍姆斯擁有大量财産，甚至一度控制了當地的小麥價格。
錢德裡後來說，他的母親是一位“傳統的穆斯林女性”，是“保守順從的家庭主婦”。
跟希貝爾家一樣，錢德裡家也非常重視教育，雖然阿蔔杜法塔赫是穆斯林，但他在耶稣會寄宿學校讀過書。
他在貝魯特美國大學取得學士學位，之後進入威斯康星大學攻讀政治學博士學位。
1954年夏，喬安妮和阿蔔杜法塔赫一起去了叙利亞。
兩個人在霍姆斯住了兩個月，喬安妮跟男友的家人學會了做叙利亞菜。
回到威斯康星後，喬安妮發現自己懷孕了。
他們當年都是23歲，但決定先不結婚。
喬安妮的父親當時已是氣息奄奄，将不久于人世。
她的父親威脅說，如果她跟阿蔔杜法塔赫結婚，他就跟她斷絕父女關系。
希貝爾一家生活在一個很小的天主教社區，所以堕胎也并非易事。
1955年初，喬安妮來到舊金山，那裡有位好心的醫生為未婚媽媽提供庇護。
醫生會幫助她們接生，然後秘密安排收養事宜。
喬安妮決定把孩子送給他人撫養，但有個條件：領養人必須大學畢業。
所以醫生為她安排了一位律師和他的妻子。
1955年2月24日，喬安妮生下了一個男孩兒，但這對律師夫妻想要一個女兒，就退出了領養程序。
這樣一來，這個男孩兒沒有成為律師的兒子，而是被保羅這樣一個高中退學、熱愛機械的人領養了，保羅的妻子克拉拉是一名純潔沉穩的記賬員。
保羅和克拉拉夫妻給孩子取名為史蒂文·保羅·喬布斯（StevenPaulJobs）。
在得知領養自己孩子的夫妻連高中都沒畢業後，喬安妮拒絕在領養文件上簽字。
盡管孩子已經被喬布斯夫婦帶回家中照顧了，但喬安妮依然拒絕簽字，雙方就這樣僵持了幾個星期。
最後，喬安妮妥協了，前提是喬布斯夫婦必須在保證書上簽字，承諾開設一個專門的銀行賬戶，為孩子儲蓄大學教育基金。
喬安妮之所以遲遲不願意在領養文件上簽字，還有一個原因。
她的父親已時日不多，她想等父親辭世後就跟阿蔔杜法塔赫結婚。
她後來告訴家人，她當時還抱着一線希望，想等結婚後把寶寶要回來。
想到這件事，她經常會淚流滿面。
阿瑟·希貝爾于1955年8月離世，當時領養手續已經辦完。
那年聖誕節剛過，喬安妮和阿蔔杜法塔赫就在格林灣的聖菲利普使徒天主教堂舉行了婚禮。
第二年，阿蔔杜法塔赫取得國際政治學博士學位。
他們後來又生了一個女兒，取名莫娜。
喬安妮和阿蔔杜法塔赫于1962年離婚。
離婚後的喬安妮遊走四方，過着夢幻般的生活。
女兒長大後成為知名小說家——大名鼎鼎的莫娜·辛普森，她的小說《四海為家》就是以母親為原型創作的。
因為當時史蒂夫［Steve，史蒂文（Steven）的昵稱］的領養手續已經辦理完成，所以兄妹二人直到20年後才得以相認。
史蒂夫·喬布斯很小就知道自己是被領養的。
他回憶說：“關于領養這件事，父母對我很坦誠。
”他清楚地記得自己六七歲的時候曾坐在自家門前的草坪上跟對面鄰居家的小女孩兒說自己是被領養的。
那女孩兒問：“領養的意思是不是說你真正的爸爸媽媽不要你了？”“我當時有一種五雷轟頂的感覺，”喬布斯說，“我記得自己哭着跑進了家門。
我的父母嚴肅認真地注視着我的眼睛，一字一頓慢慢地說道：‘不是這樣的，你要知道，你是我們專門挑選的孩子。
’他們兩個人都把這句話重複了好幾遍。
” “遭人遺棄”“專門挑選”“與衆不同”——這幾個概念成為喬布斯身份的一部分，也影響了他的自我認知。
他最親密的朋友認為，由于一出生就被遺棄，喬布斯的内心多少有一些傷疤。
他多年的同事德爾·約克姆說：“無論做什麼，喬布斯都希望完全掌控局面，這跟他的性格有直接關系。
他把産品看作自我的延伸。
就是因為他一出生就被遺棄，所以他想控制外部環境。
”格雷格·卡爾霍恩（GregCalhoun）大學畢業後就跟喬布斯成為摯友，他看到遺棄對喬布斯産生了另一種影響：“史蒂夫跟我聊過很多，他覺得被遺棄給自己帶來了很大的痛苦。
他因此變得獨立。
因為史蒂夫出生和成長于兩個不同的世界，所以他一直都很特立獨行、我行我素。
” 後來，長到跟親生父親抛棄他時一樣大的時候，喬布斯也成了一個孩子的父親，他也抛棄了這個孩子（但他最終還是承擔起了做父親的責任）。
孩子的母親克裡斯安·布倫南說，因為喬布斯曾經是棄嬰，所以他的内心“狼藉一片”，有時候的行為十分極端，“被遺棄者終将遺棄他人”。
喬布斯和克裡斯安的共同好友屈指可數，而20世紀80年代早期與喬布斯一起在蘋果公司共事的安迪·赫茲菲爾德就是其中一個。
他說：“史蒂夫最大的問題是他有時無法控制自己，會本能地顯得殘酷無情，給别人造成深深的傷害。
問
