第一章 童年：我命由人不由己
關燈
小
中
大
題的根源就是他一出生就被抛棄了。
‘被抛棄’這一主題貫穿史蒂夫的一生，這才是真正的根本性問題。
” 喬布斯本人對此卻不以為然。
“有人說，我因為被親生父母抛棄了，所以才拼命工作，想出人頭地，讓他們後悔，這樣的說法是無稽之談。
”他堅稱，“知道自己被領養也許讓我更獨立了吧，但是我從來沒覺得自己是沒人要的孩子，我一直覺得自己很特别。
我的父母讓我覺得自己是獨一無二的。
”如果有人說保羅和克拉拉隻是喬布斯的“養父母”，或言語之中暗示他們并非他的“親生”父母，喬布斯會大為惱火，“他們1000%是我的父母”。
相反，在提到自己的親生父母時，喬布斯則會簡單粗暴地說：“他們隻是提供了精子和卵子而已。
這麼說并不過分，事實就是如此，我的生父跟精子銀行的捐精者并沒什麼兩樣。
” 矽谷 從很多方面來看，保羅和克拉拉·喬布斯為兒子創造的童年是20世紀50年代後期的典型模式。
喬布斯兩歲那年，他們又領養了一個女兒，取名帕蒂。
三年後，保羅擔任回收專員的金融公司——CIT（美國銀行控股公司）把他調回了帕洛阿爾托的辦事處，但當地房價太高了，于是他們全家搬到了位于南郊山景城的一個住宅區，那裡的生活成本相對較低。
保羅·喬布斯希望把自己對機械和汽車的熱愛傳承給兒子。
他把車庫的工作桌劃出一塊區域，對兒子說：“史蒂夫，從現在開始，這裡就是你專屬的工作台。
”喬布斯還記得他小時候特别佩服父親對工藝的執着和專注。
“我以前覺得父親的設計感很好，因為他什麼都會做。
如果我們需要一個櫥櫃，他就會自己動手做一個。
他給院子搭栅欄的時候，還會給我一把錘子，讓我跟他一起幹活兒。
” 50年過去了，當年的栅欄依然包圍着山景城房子的後院和側院。
喬布斯帶我去看時，他輕輕摩挲着栅欄的木闆，回想起當年父親說過雖然櫥櫃和栅欄的背面沒人能看到，工藝也得講究，不能草草了事。
這一課已經深深植入喬布斯的心中。
“父親做事追求盡善盡美。
即使是别人看不到的地方，他也精益求精。
” 保羅繼續靠出售翻新二手車賺錢。
他在車庫牆上貼滿了自己喜歡的汽車圖片。
他會給兒子指出車型設計的細節，帶領兒子欣賞車的線條、通風口、鉻合金、座椅裝飾等設計之美。
每天下班後，保羅就換上工作服，一頭紮進車庫，史蒂夫常常跟在他後面。
保羅日後回憶說：“我本想讓他學點兒機械技能，可是他不想把手弄髒。
對機械方面的東西，他一點兒興趣也沒有。
” 喬布斯自己也承認：“我對修車沒什麼興趣，隻是特别想跟爸爸待在一起。
”随着年齡的增加，喬布斯對被收養這件事的意識越來越強烈，但他對保羅的愛和依賴仍日益加深。
8歲左右的時候，喬布斯有一天發現一張父親在海岸警衛隊服役時的照片。
“他在輪機艙裡，沒穿上衣，看起來就像詹姆斯·迪恩。
我不禁發出驚歎，哇，原來我的父母也曾經年輕，爸爸以前好帥啊。
” 保羅帶兒子認識了汽車，而因為汽車，史蒂夫第一次接觸到了電子設備。
“我父親對電子設備了解不深，但汽車裡有不少電子零件，他也會修理。
他會給我講解電子設備的基本原理，我覺得這特别有意思。
”更有意思的是去廢品堆裡找零部件。
“爸爸每個周末都帶我去廢品站。
我們會四處尋找能用的發電機、化油器什麼的。
”喬布斯還記得父親在收銀台讨價還價的過程。
“他很擅長講價，因為他比賣家更清楚零件的價格。
”保羅以此來兌現收養喬布斯時“儲蓄教育基金”的承諾。
“父親會花50美元買下一輛福特獵鷹或其他破車，花幾周時間修理好，然後賣250美元，也不報稅，我上大學的錢就是這麼來的。
” 喬布斯夫婦和鄰居的房子是模仿房地産開發商約瑟夫·埃奇勒（JosephEichler）設計的房屋建造的。
1950——1974年，埃奇勒的公司在加利福尼亞州（加州）各個地區修建了超過1.1萬套房屋。
建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特（FrankLloydWright）主張設計風格簡約的現代住宅，供“普通美國人”居住。
受其啟發，埃奇勒建造了造價較低的房屋，特點是牆面為落地玻璃，房間布局呈開放式，梁柱構造不加遮蓋，地面就是混凝土闆，門是滑動的玻璃門。
有一次我們在這附近散步，喬布斯說：“埃奇勒很了不起。
他建造的房子簡約利落，價格不高，也很耐用。
他們讓低收入人群也能享受純粹的設計、簡約的風格。
有些細節雖小，卻非常用心，比如在地闆下面安裝了電暖氣。
我們小時候會坐在暖烘烘的地毯上，非常舒服。
” 喬布斯說，因為欣賞埃奇勒建造的房屋，自己也燃起一股熱情，想要為一般大衆打造設計精良的産品。
他一邊細數埃奇勒純粹優雅的風格，一邊說道：“把出色的設計、便捷的功能和親民的價格融為一體，我喜歡這種感覺。
這是蘋果創立的初衷，也是第一台Mac的設計目标，後來iPod的誕生亦是如此。
” 喬布斯家對面住的是一個房地産經紀人，生意做得風生水起。
喬布斯回憶道：“他并不是特别聰明，但好像賺了不少錢。
我父親想，‘那我也能幹這一行’。
我記得父親很勤奮，下了不少功夫，去上夜校，最後通過了執照考試，進入了房地産經紀行業。
但緊接着，房地産市場崩盤了。
”結果，喬布斯一家陷入了經濟困境，當時喬布斯在上小學。
他的母親在科學儀器制造商瓦裡安聯合公司（VarianAssociates）找到了一份記賬員的工作，他們還申請了二次抵押貸款。
喬布斯四年級的時候，有一天老師問他：“關于宇宙，你有什麼不明白的嗎？”他回答道：“我不明白為什麼我爸爸突然變成窮光蛋了。
”雖然經濟拮據，但喬布斯依然以父親為傲，因為父親從來不會為了銷售業績而低聲下氣、花言巧語。
“想要賣出去房子，就必須拍客戶的馬屁，我父親不是那種人，也不屑于這麼做。
我很佩服他這一點。
”保羅後來回歸了機械師的老本行。
保羅性情平靜溫和，喬布斯很欣賞這一點，自己卻沒有效仿。
而且，保羅遇事很堅定，不輕易動搖。
喬布斯舉了一個例子： 我家附近住了一個西屋電氣的工程師，行事風格屬于“垮掉的一代”。
他還沒結婚，他的女朋友有時會幫忙照看我。
因為我的父母都得上班，所以我放學會直接到他那裡，待幾個小時再回家。
有幾次，他喝多了，打了自己的女朋友。
有一天晚上，他女朋友跑來我家，吓得要命，那個工程師也醉醺醺地跟了過來。
我爸爸把他攔下了，說：“她是在我家，但你不能進去。
”爸爸就擋在門口，寸步不讓。
我們都以為20世紀50年代的生活很美好，但有很多人像這個工程師一樣，過得一團糟。
整個美國有成千上萬個類似的社區，林蔭夾道，樹影婆娑，一座座獨棟房屋大同小異。
而喬布斯成長的地區之所以特别，是因為在這裡一無所能的人往往也能成為工程師。
“我們搬過來的時候，這裡到處是杏樹園和李樹園。
”喬布斯回憶道，“因為軍工投資，當時的經濟剛剛開始蓬勃發展。
”喬布斯對當地的發展史耳濡目染，希望自己也能大有作為。
寶麗來的埃德溫·蘭德後來告訴喬布斯，他曾經接到艾森豪威爾的要求，協助制造U-2偵察機上的照相機，分析蘇聯的威脅到底有多大。
相機拍攝的影像膠卷裝在塑料圓盒裡，被送至位于森尼韋爾的美國國家航空航天局艾姆斯研究中心。
喬布斯家就住在研究中心附近，“我第一次見到計算機終端，就是我爸爸帶我去艾姆斯中心那次，我徹底愛上了計算機”。
20世紀50年代，承接國防項目的軍工企業在附近迅速崛起。
1956年，洛克希德公司導彈與空間業務部門成立。
這一業務部門緊鄰艾姆斯研究中心，主要生産潛射彈道導彈。
四年後，喬布斯一家搬到這裡，當時洛克希德業務部門的員工總量已經高達兩萬名。
西屋電氣公司就在幾百米之外，主要制造導彈系統所需的真空管和變壓器。
喬布斯回憶道：“處于科技前沿的軍工企業都在這裡，到處彌漫着神秘感和高科技氛圍，住在附近感覺特别刺激。
” 國防工業方興未艾，科技推動經濟高速增長的起源還要追溯到1938年。
那一年，正享受宴爾之樂的戴維·帕卡德和妻子搬到了帕洛阿爾托的一棟房子裡。
不久，帕卡德的朋友比爾·休利特也在房子旁邊的小屋安頓下來。
這棟房子附帶了一個車庫（在這個地區，車庫既具有實用價值，也具有标志性意義），兩
‘被抛棄’這一主題貫穿史蒂夫的一生，這才是真正的根本性問題。
” 喬布斯本人對此卻不以為然。
“有人說，我因為被親生父母抛棄了，所以才拼命工作，想出人頭地，讓他們後悔，這樣的說法是無稽之談。
”他堅稱，“知道自己被領養也許讓我更獨立了吧，但是我從來沒覺得自己是沒人要的孩子，我一直覺得自己很特别。
我的父母讓我覺得自己是獨一無二的。
”如果有人說保羅和克拉拉隻是喬布斯的“養父母”，或言語之中暗示他們并非他的“親生”父母，喬布斯會大為惱火，“他們1000%是我的父母”。
相反，在提到自己的親生父母時，喬布斯則會簡單粗暴地說：“他們隻是提供了精子和卵子而已。
這麼說并不過分，事實就是如此，我的生父跟精子銀行的捐精者并沒什麼兩樣。
” 矽谷 從很多方面來看，保羅和克拉拉·喬布斯為兒子創造的童年是20世紀50年代後期的典型模式。
喬布斯兩歲那年，他們又領養了一個女兒，取名帕蒂。
三年後，保羅擔任回收專員的金融公司——CIT（美國銀行控股公司）把他調回了帕洛阿爾托的辦事處，但當地房價太高了，于是他們全家搬到了位于南郊山景城的一個住宅區，那裡的生活成本相對較低。
保羅·喬布斯希望把自己對機械和汽車的熱愛傳承給兒子。
他把車庫的工作桌劃出一塊區域，對兒子說：“史蒂夫，從現在開始，這裡就是你專屬的工作台。
”喬布斯還記得他小時候特别佩服父親對工藝的執着和專注。
“我以前覺得父親的設計感很好，因為他什麼都會做。
如果我們需要一個櫥櫃，他就會自己動手做一個。
他給院子搭栅欄的時候，還會給我一把錘子，讓我跟他一起幹活兒。
” 50年過去了，當年的栅欄依然包圍着山景城房子的後院和側院。
喬布斯帶我去看時，他輕輕摩挲着栅欄的木闆，回想起當年父親說過雖然櫥櫃和栅欄的背面沒人能看到，工藝也得講究，不能草草了事。
這一課已經深深植入喬布斯的心中。
“父親做事追求盡善盡美。
即使是别人看不到的地方，他也精益求精。
” 保羅繼續靠出售翻新二手車賺錢。
他在車庫牆上貼滿了自己喜歡的汽車圖片。
他會給兒子指出車型設計的細節，帶領兒子欣賞車的線條、通風口、鉻合金、座椅裝飾等設計之美。
每天下班後，保羅就換上工作服，一頭紮進車庫，史蒂夫常常跟在他後面。
保羅日後回憶說：“我本想讓他學點兒機械技能，可是他不想把手弄髒。
對機械方面的東西，他一點兒興趣也沒有。
” 喬布斯自己也承認：“我對修車沒什麼興趣，隻是特别想跟爸爸待在一起。
”随着年齡的增加，喬布斯對被收養這件事的意識越來越強烈，但他對保羅的愛和依賴仍日益加深。
8歲左右的時候，喬布斯有一天發現一張父親在海岸警衛隊服役時的照片。
“他在輪機艙裡，沒穿上衣，看起來就像詹姆斯·迪恩。
我不禁發出驚歎，哇，原來我的父母也曾經年輕，爸爸以前好帥啊。
” 保羅帶兒子認識了汽車，而因為汽車，史蒂夫第一次接觸到了電子設備。
“我父親對電子設備了解不深，但汽車裡有不少電子零件，他也會修理。
他會給我講解電子設備的基本原理，我覺得這特别有意思。
”更有意思的是去廢品堆裡找零部件。
“爸爸每個周末都帶我去廢品站。
我們會四處尋找能用的發電機、化油器什麼的。
”喬布斯還記得父親在收銀台讨價還價的過程。
“他很擅長講價，因為他比賣家更清楚零件的價格。
”保羅以此來兌現收養喬布斯時“儲蓄教育基金”的承諾。
“父親會花50美元買下一輛福特獵鷹或其他破車，花幾周時間修理好，然後賣250美元，也不報稅，我上大學的錢就是這麼來的。
” 喬布斯夫婦和鄰居的房子是模仿房地産開發商約瑟夫·埃奇勒（JosephEichler）設計的房屋建造的。
1950——1974年，埃奇勒的公司在加利福尼亞州（加州）各個地區修建了超過1.1萬套房屋。
建築大師弗蘭克·勞埃德·賴特（FrankLloydWright）主張設計風格簡約的現代住宅，供“普通美國人”居住。
受其啟發，埃奇勒建造了造價較低的房屋，特點是牆面為落地玻璃，房間布局呈開放式，梁柱構造不加遮蓋，地面就是混凝土闆，門是滑動的玻璃門。
有一次我們在這附近散步，喬布斯說：“埃奇勒很了不起。
他建造的房子簡約利落，價格不高，也很耐用。
他們讓低收入人群也能享受純粹的設計、簡約的風格。
有些細節雖小，卻非常用心，比如在地闆下面安裝了電暖氣。
我們小時候會坐在暖烘烘的地毯上，非常舒服。
” 喬布斯說，因為欣賞埃奇勒建造的房屋，自己也燃起一股熱情，想要為一般大衆打造設計精良的産品。
他一邊細數埃奇勒純粹優雅的風格，一邊說道：“把出色的設計、便捷的功能和親民的價格融為一體，我喜歡這種感覺。
這是蘋果創立的初衷，也是第一台Mac的設計目标，後來iPod的誕生亦是如此。
” 喬布斯家對面住的是一個房地産經紀人，生意做得風生水起。
喬布斯回憶道：“他并不是特别聰明，但好像賺了不少錢。
我父親想，‘那我也能幹這一行’。
我記得父親很勤奮，下了不少功夫，去上夜校，最後通過了執照考試，進入了房地産經紀行業。
但緊接着，房地産市場崩盤了。
”結果，喬布斯一家陷入了經濟困境，當時喬布斯在上小學。
他的母親在科學儀器制造商瓦裡安聯合公司（VarianAssociates）找到了一份記賬員的工作，他們還申請了二次抵押貸款。
喬布斯四年級的時候，有一天老師問他：“關于宇宙，你有什麼不明白的嗎？”他回答道：“我不明白為什麼我爸爸突然變成窮光蛋了。
”雖然經濟拮據，但喬布斯依然以父親為傲，因為父親從來不會為了銷售業績而低聲下氣、花言巧語。
“想要賣出去房子，就必須拍客戶的馬屁，我父親不是那種人，也不屑于這麼做。
我很佩服他這一點。
”保羅後來回歸了機械師的老本行。
保羅性情平靜溫和，喬布斯很欣賞這一點，自己卻沒有效仿。
而且，保羅遇事很堅定，不輕易動搖。
喬布斯舉了一個例子： 我家附近住了一個西屋電氣的工程師，行事風格屬于“垮掉的一代”。
他還沒結婚，他的女朋友有時會幫忙照看我。
因為我的父母都得上班，所以我放學會直接到他那裡，待幾個小時再回家。
有幾次，他喝多了，打了自己的女朋友。
有一天晚上，他女朋友跑來我家，吓得要命，那個工程師也醉醺醺地跟了過來。
我爸爸把他攔下了，說：“她是在我家，但你不能進去。
”爸爸就擋在門口，寸步不讓。
我們都以為20世紀50年代的生活很美好，但有很多人像這個工程師一樣，過得一團糟。
整個美國有成千上萬個類似的社區，林蔭夾道，樹影婆娑，一座座獨棟房屋大同小異。
而喬布斯成長的地區之所以特别，是因為在這裡一無所能的人往往也能成為工程師。
“我們搬過來的時候，這裡到處是杏樹園和李樹園。
”喬布斯回憶道，“因為軍工投資，當時的經濟剛剛開始蓬勃發展。
”喬布斯對當地的發展史耳濡目染，希望自己也能大有作為。
寶麗來的埃德溫·蘭德後來告訴喬布斯，他曾經接到艾森豪威爾的要求，協助制造U-2偵察機上的照相機，分析蘇聯的威脅到底有多大。
相機拍攝的影像膠卷裝在塑料圓盒裡，被送至位于森尼韋爾的美國國家航空航天局艾姆斯研究中心。
喬布斯家就住在研究中心附近，“我第一次見到計算機終端，就是我爸爸帶我去艾姆斯中心那次，我徹底愛上了計算機”。
20世紀50年代，承接國防項目的軍工企業在附近迅速崛起。
1956年，洛克希德公司導彈與空間業務部門成立。
這一業務部門緊鄰艾姆斯研究中心，主要生産潛射彈道導彈。
四年後，喬布斯一家搬到這裡，當時洛克希德業務部門的員工總量已經高達兩萬名。
西屋電氣公司就在幾百米之外，主要制造導彈系統所需的真空管和變壓器。
喬布斯回憶道：“處于科技前沿的軍工企業都在這裡，到處彌漫着神秘感和高科技氛圍，住在附近感覺特别刺激。
” 國防工業方興未艾，科技推動經濟高速增長的起源還要追溯到1938年。
那一年，正享受宴爾之樂的戴維·帕卡德和妻子搬到了帕洛阿爾托的一棟房子裡。
不久，帕卡德的朋友比爾·休利特也在房子旁邊的小屋安頓下來。
這棟房子附帶了一個車庫（在這個地區，車庫既具有實用價值，也具有标志性意義），兩
