第五章 Apple I：開機，啟動，接入
關燈
小
中
大
愛的恩典機器
20世紀60年代末的舊金山和聖克拉拉谷，各色文化潮流風起雲湧，交彙碰撞。
軍工企業的發展壯大開啟了科技革命，革命浪潮迅速席卷了電子公司、微芯片制造商、視頻遊戲設計公司和計算機公司。
黑客亞文化群體蓬勃發展，計算機迷、電話飛客、賽博朋克、計算機愛好者和一般極客雲集于此，還有主張打破惠普模式的工程師和他們無所适從的子女。
一些準學術團體開始研究迷幻藥的效果，其中的試驗者包括道格·恩格爾巴特（DougEngelbart）和著名作家肯·凱西（KenKesey）。
恩格爾巴特來自帕洛阿爾托研究中心，後來參與開發了鼠标和圖形用戶界面。
凱西經常邀請樂隊舉辦聲光迷幻派對，這支樂隊就是後來的感恩至死樂隊（GratefulDead）。
灣區“垮掉的一代”發起了嬉皮士運動，伯克利的言論自由運動催生了富有反叛精神的政治活躍分子。
除此之外，禅宗和印度教、冥想和瑜伽、原始尖叫療法和感覺剝奪、伊莎蘭按摩法和電休克療法等五花八門的自我實現運動風靡一時，衆人争相追尋開悟之道。
1976年，丹尼爾·科特基和喬布斯在大西洋城電腦節上展示AppleI 嬉皮士理念與計算機力量相互交織，開悟之道和科技發展彼此融合，這種交融在喬布斯身上得到了體現。
他每天早上進行冥想，白天去斯坦福大學旁聽物理課，晚上到雅達利上班，同時夢想着創建自己的事業。
回想彼時彼地，喬布斯說：“紛亂之中醞釀着偉大，最好的音樂在這裡誕生——像感恩至死樂隊、傑斐遜飛機樂隊（JeffersonAirplane）、瓊·貝茲（JoanBaez）、詹尼斯·喬普林（JanisJoplin）等。
集成電路也在不斷發展，《全球概覽》（WholeEarthCatalog）等雜志問世了。
” 技術專家和嬉皮士起初的相處并不融洽。
許多反主流文化人士對計算機憂心忡忡，将其視作五角大樓和統治集團的奧威爾式專制的工具。
曆史學家劉易斯·芒福德（LewisMumford）就曾在《機器神話》一書中警告說，計算機正在吞噬我們的自由，破壞“提升人生品質的價值取向”。
當時穿孔卡片上的一條警告語“請勿折疊、卷曲或磨損”，也成為左派反戰人士的諷刺用語。
到20世紀70年代初期，形勢則悄然發生了改變。
研究反主流文化與計算機産業融合的約翰·馬科夫（JohnMarkoff）出版《睡鼠說》一書，書中寫道：“人們曾将計算機視為官僚統治的工具，對其嗤之以鼻。
但現在計算機搖身一變，成為大衆進行自我表達和自由解放的符号。
”理查德·布勞提根（RichardBrautigan）在1967年創作了詩歌《由愛的恩典機器照管一切》，對上述思潮進行了詩意的描繪。
蒂莫西·利裡宣稱個人計算機已成為新型迷幻藥，又在幾年後把自己那句著名的口号改為“打開，啟動，接入”（“Turnon,bootup,jackin”），進一步印證了計算機和迷幻藥的相互融合。
音樂家波諾（Bono）和喬布斯逐漸成為朋友，他們兩個人經常讨論為什麼反而是沉溺于搖滾樂和毒品的灣區反主流文化分子幫助開創了個人計算機産業。
波諾說：“21世紀的開創者是像史蒂夫這種來自西海岸的嬉皮士，他們吸着大麻、穿着涼鞋，從另一個角度看世界。
東海岸、英國、德國和日本的等級制度充滿限制，無法激發标新立異的思考方式。
20世紀60年代孕育了無政府主義心态，為設想前所未有的未來提供了理想土壤。
” 有一個人推動了反主流文化人群與黑客的聯合，這個人就是斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）。
布蘭德愛開玩笑，頗有遠見，數十年間不斷制造快樂、激發靈感。
他也參與了20世紀60年代早期在帕洛阿爾托進行的迷幻藥研究，和肯·凱西同為試驗者。
兩人後來聯手創立了迷幻旅行狂歡節，而這一狂歡節也出現在湯姆·沃爾夫（TomWolfe）的小說《電子酷愛酸性測試》（TheElectricKool-AidAcidTest）的開頭中。
布蘭德還和道格·恩格爾巴特共同開創了利用聲光演示高新科技的方法，将其命名為“演示之母”。
布蘭德後來說：“我們這一代人大多蔑視計算機，認為計算機是集權控制的化身，但也有一小部分人——後來被稱作‘黑客’的人——選擇接納計算機，将其變為解放的工具。
這才是真正通往未來的康莊大道。
” 布蘭德曾把一輛卡車改裝成“全球卡車商店”。
最初，布蘭德隻是開着卡車到處出售各種實用的工具和學習材料。
1968年，他想要擴大影響力，于是創辦了《全球概覽》雜志。
創刊号的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副标題是“獲取工具之道”。
雜志的核心理念是“科技可以成為我們的朋友”。
布蘭德在創刊号的第一頁上寫道：“内在力量和個人權力蓬勃發展，每個人都可以進行自我教育，尋求靈感，塑造環境，與任何感興趣的人分享自己的探索經曆。
《全球概覽》的宗旨就是發掘并推廣自我發展的工具。
”接着，他引用了巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）的一首詩，開頭是：“我從可靠的工具和機械中看到了上帝。
” 喬布斯成為《全球概覽》的忠實讀者。
他尤其喜歡1971年的停刊号。
停刊那年，喬布斯還在上高中，後來讀大學、加入大同農場，他一直把這期雜志帶在身邊。
喬布斯回憶道：“停刊号的封底上是一幅清晨鄉間小路的照片，就是那種喜歡冒險的人在路邊搭便車時會看到的景象。
照片上面印了一行字：‘求知若饑，虛心若愚。
’”。
《全球概覽》推崇文化融合，而布蘭德認為喬布斯就是文化融合最純粹的化身：“史蒂夫就站在反主流文化與科技的交會點，他看到了工具為人所用的本質。
” 布蘭德出版雜志得到了波托拉協會（PortolaInstitute）的協助。
波托拉協會是緻力于計算機教育新興領域的基金會，還協助成立了人民計算機公司（People’sComputerCompany）。
人民計算機公司雖然名為“公司”，實際上是一個提供最新計算機新聞的組織，其口号是“為人民提供計算機力量”。
公司偶爾會在星期三晚上舉行聚餐，戈登·弗倫奇（GordonFrench）和弗雷德·摩爾（FredMoore）是聚餐的常客。
這兩個人決定
軍工企業的發展壯大開啟了科技革命，革命浪潮迅速席卷了電子公司、微芯片制造商、視頻遊戲設計公司和計算機公司。
黑客亞文化群體蓬勃發展，計算機迷、電話飛客、賽博朋克、計算機愛好者和一般極客雲集于此，還有主張打破惠普模式的工程師和他們無所适從的子女。
一些準學術團體開始研究迷幻藥的效果，其中的試驗者包括道格·恩格爾巴特（DougEngelbart）和著名作家肯·凱西（KenKesey）。
恩格爾巴特來自帕洛阿爾托研究中心，後來參與開發了鼠标和圖形用戶界面。
凱西經常邀請樂隊舉辦聲光迷幻派對，這支樂隊就是後來的感恩至死樂隊（GratefulDead）。
灣區“垮掉的一代”發起了嬉皮士運動，伯克利的言論自由運動催生了富有反叛精神的政治活躍分子。
除此之外，禅宗和印度教、冥想和瑜伽、原始尖叫療法和感覺剝奪、伊莎蘭按摩法和電休克療法等五花八門的自我實現運動風靡一時，衆人争相追尋開悟之道。
1976年，丹尼爾·科特基和喬布斯在大西洋城電腦節上展示AppleI 嬉皮士理念與計算機力量相互交織，開悟之道和科技發展彼此融合，這種交融在喬布斯身上得到了體現。
他每天早上進行冥想，白天去斯坦福大學旁聽物理課，晚上到雅達利上班，同時夢想着創建自己的事業。
回想彼時彼地，喬布斯說：“紛亂之中醞釀着偉大，最好的音樂在這裡誕生——像感恩至死樂隊、傑斐遜飛機樂隊（JeffersonAirplane）、瓊·貝茲（JoanBaez）、詹尼斯·喬普林（JanisJoplin）等。
集成電路也在不斷發展，《全球概覽》（WholeEarthCatalog）等雜志問世了。
” 技術專家和嬉皮士起初的相處并不融洽。
許多反主流文化人士對計算機憂心忡忡，将其視作五角大樓和統治集團的奧威爾式專制的工具。
曆史學家劉易斯·芒福德（LewisMumford）就曾在《機器神話》一書中警告說，計算機正在吞噬我們的自由，破壞“提升人生品質的價值取向”。
當時穿孔卡片上的一條警告語“請勿折疊、卷曲或磨損”，也成為左派反戰人士的諷刺用語。
到20世紀70年代初期，形勢則悄然發生了改變。
研究反主流文化與計算機産業融合的約翰·馬科夫（JohnMarkoff）出版《睡鼠說》一書，書中寫道：“人們曾将計算機視為官僚統治的工具，對其嗤之以鼻。
但現在計算機搖身一變，成為大衆進行自我表達和自由解放的符号。
”理查德·布勞提根（RichardBrautigan）在1967年創作了詩歌《由愛的恩典機器照管一切》，對上述思潮進行了詩意的描繪。
蒂莫西·利裡宣稱個人計算機已成為新型迷幻藥，又在幾年後把自己那句著名的口号改為“打開，啟動，接入”（“Turnon,bootup,jackin”），進一步印證了計算機和迷幻藥的相互融合。
音樂家波諾（Bono）和喬布斯逐漸成為朋友，他們兩個人經常讨論為什麼反而是沉溺于搖滾樂和毒品的灣區反主流文化分子幫助開創了個人計算機産業。
波諾說：“21世紀的開創者是像史蒂夫這種來自西海岸的嬉皮士，他們吸着大麻、穿着涼鞋，從另一個角度看世界。
東海岸、英國、德國和日本的等級制度充滿限制，無法激發标新立異的思考方式。
20世紀60年代孕育了無政府主義心态，為設想前所未有的未來提供了理想土壤。
” 有一個人推動了反主流文化人群與黑客的聯合，這個人就是斯圖爾特·布蘭德（StewartBrand）。
布蘭德愛開玩笑，頗有遠見，數十年間不斷制造快樂、激發靈感。
他也參與了20世紀60年代早期在帕洛阿爾托進行的迷幻藥研究，和肯·凱西同為試驗者。
兩人後來聯手創立了迷幻旅行狂歡節，而這一狂歡節也出現在湯姆·沃爾夫（TomWolfe）的小說《電子酷愛酸性測試》（TheElectricKool-AidAcidTest）的開頭中。
布蘭德還和道格·恩格爾巴特共同開創了利用聲光演示高新科技的方法，将其命名為“演示之母”。
布蘭德後來說：“我們這一代人大多蔑視計算機，認為計算機是集權控制的化身，但也有一小部分人——後來被稱作‘黑客’的人——選擇接納計算機，将其變為解放的工具。
這才是真正通往未來的康莊大道。
” 布蘭德曾把一輛卡車改裝成“全球卡車商店”。
最初，布蘭德隻是開着卡車到處出售各種實用的工具和學習材料。
1968年，他想要擴大影響力，于是創辦了《全球概覽》雜志。
創刊号的封面就是那張著名的從太空拍攝的地球照片，副标題是“獲取工具之道”。
雜志的核心理念是“科技可以成為我們的朋友”。
布蘭德在創刊号的第一頁上寫道：“内在力量和個人權力蓬勃發展，每個人都可以進行自我教育，尋求靈感，塑造環境，與任何感興趣的人分享自己的探索經曆。
《全球概覽》的宗旨就是發掘并推廣自我發展的工具。
”接着，他引用了巴克敏斯特·富勒（BuckminsterFuller）的一首詩，開頭是：“我從可靠的工具和機械中看到了上帝。
” 喬布斯成為《全球概覽》的忠實讀者。
他尤其喜歡1971年的停刊号。
停刊那年，喬布斯還在上高中，後來讀大學、加入大同農場，他一直把這期雜志帶在身邊。
喬布斯回憶道：“停刊号的封底上是一幅清晨鄉間小路的照片，就是那種喜歡冒險的人在路邊搭便車時會看到的景象。
照片上面印了一行字：‘求知若饑，虛心若愚。
’”。
《全球概覽》推崇文化融合，而布蘭德認為喬布斯就是文化融合最純粹的化身：“史蒂夫就站在反主流文化與科技的交會點，他看到了工具為人所用的本質。
” 布蘭德出版雜志得到了波托拉協會（PortolaInstitute）的協助。
波托拉協會是緻力于計算機教育新興領域的基金會，還協助成立了人民計算機公司（People’sComputerCompany）。
人民計算機公司雖然名為“公司”，實際上是一個提供最新計算機新聞的組織，其口号是“為人民提供計算機力量”。
公司偶爾會在星期三晚上舉行聚餐，戈登·弗倫奇（GordonFrench）和弗雷德·摩爾（FredMoore）是聚餐的常客。
這兩個人決定
