第二十四章 東山再起:輸家翻盤是早晚的事

關燈
幕後盤桓 1997年,阿梅裡奧請沃茲尼亞克上台,而喬布斯站在後排 在即将滿30歲時,喬布斯說:“在三十多歲或四十多歲仍然能産出偉大作品的藝術家少之又少。

    ” 而他本人三十多歲的時候即是如此——1985年,喬布斯從蘋果黯然離場,此後十年建樹寥寥。

    但是,在1995年步入40歲之後,他一掃此前10年的頹勢,雄風重振。

    1995年,《玩具總動員》上映。

    第二年,蘋果收購了NeXT,喬布斯重返自己一手創立的公司。

    他即将向世人證明,即使年過40,他也能成為偉大的創新者。

    他曾在二十幾歲時革新了個人電腦行業,而現在,他即将推動音樂播放器、唱片商業模式、手機、應用程序、平闆電腦、圖書、新聞傳媒等領域發生天翻地覆的變化。

     喬布斯曾告訴拉裡·埃裡森,他回歸蘋果的策略是把NeXT賣給蘋果,進入蘋果的董事會,然後在首席執行官吉爾·阿梅裡奧馬失前蹄時,做好準備取而代之。

    喬布斯堅稱自己這樣做不是為了賺錢,雖然埃裡森可能無法理解這一點,但在一定程度上這确實是喬布斯的真實想法。

    喬布斯既不像埃裡森那樣出手闊綽,喜歡炫耀财富,也不像蓋茨那樣熱衷于慈善,一擲千金,更是沒有興趣與福布斯排行榜上的其他富豪競争排名。

    他之所以要打造一系列讓人啧啧稱奇的産品,是因為他天生闖勁十足,一直在追求實現自我價值。

    準确地說,他不僅想打造一系列的創新産品,還想創建一家基業長青的公司,給世人留下雙重遺産。

    他想跻身價值名人堂,與寶麗來公司創始人埃德溫·蘭德、惠普公司創始人比爾·休利特和戴維·帕卡德等人平起平坐,甚至還要更勝一籌。

    而要達成目标,最佳途徑就是重返蘋果,奪回屬于自己的王國。

     然而,當權力之杯靠近喬布斯的嘴唇時,他并沒有開懷暢飲,反而莫名變得猶豫不決,甚至有點兒抗拒,或者說是扭捏。

     1997年1月,喬布斯正式回到蘋果擔任兼職顧問,這也是他此前告訴阿梅裡奧的角色。

    喬布斯開始在某些人事問題上堅持自己的立場,尤其是在保護跟随他而來的NeXT員工隊伍方面,但在大多數其他方面,他則一反常态地按兵不動。

    蘋果并沒有邀請喬布斯加入董事會,這讓他感覺頗受冒犯;公司建議他擔任操作系統部門負責人,但他認為這一職務有失身份。

    這樣一來,阿梅裡奧既讓喬布斯參與了蘋果的事務,又把他排除在核心管理層之外,這種操作注定不利于穩定情勢。

    喬布斯後來回憶說: 阿梅裡奧不希望我總出現,而我認為他是個蠢貨,這一點在我把公司賣給他之前,我就很清楚。

    我猜想公司隻會讓我在Mac世界大會等活動中偶爾出場,為公司站台。

    這也沒問題,因為我的主要精力還是放在皮克斯。

    于是,我在帕洛阿爾托市中心租了一間辦公室,每周在那裡工作幾天,然後開車去皮克斯工作一兩天。

    我很享受這種工作和生活方式。

    我可以放慢節奏,多陪陪家人。

     事實上,喬布斯在1月初就被派去參加了Mac世界大會活動,以幫助蘋果裝點門面。

    這讓他更加确信,阿梅裡奧就是個蠢貨。

    Mac世界大會在舊金山萬豪酒店的宴會廳舉行,吸引了近4000名蘋果的忠實粉絲,阿梅裡奧擔任主旨演講嘉賓。

    介紹阿梅裡奧出場的是演員傑夫·高布倫(JeffGoldblum):“我在《侏羅紀公園2:失落的世界》裡扮演一位混沌理論專家。

    因此,我想我有資格在蘋果的活動上發言。

    ”然後,他把舞台交給了阿梅裡奧。

    阿梅裡奧身穿一件華麗的運動夾克,裡面是一件立領襯衫,扣子扣到了領口的第一顆,把脖子箍得緊緊的。

    《華爾街日報》記者吉姆·卡爾頓(JimCarlton)形容他“看起來像個拉斯韋加斯的喜劇演員”,而用科技作家邁克爾·馬龍的話說則是“跟剛離婚的叔叔第一次出門約會時的裝扮一模一樣”。

     最嚴重的問題是,在活動準備期間,阿梅裡奧度假去了,并且還跟自己的演講撰稿人起了嚴重争執,又在活動開始之前拒絕排練。

    喬布斯到達後台時,發現現場秩序一片混亂,不禁怒火中燒。

    站在台上的阿梅裡奧說話前言不搭後語,演講内容聽上去毫無邏輯,淩亂冗長,讓喬布斯更是火冒三丈。

    阿梅裡奧對提詞器上彈出的要點提示并不熟悉,沒講一會兒,就開始試着臨場發揮,但中間又數次思路混亂。

    他就這樣講了一個多小時,台下的觀衆面面相觑。

    但其間也有幾個輕松的小環節:阿梅裡奧把歌手彼得·加布裡埃爾(PeterGabriel)請上台讓其演示了一個新的音樂軟件。

    他還告訴觀衆拳王阿裡就坐在第一排。

    阿裡本來應該上台為一個關于帕金森病的網站做宣傳,但阿梅裡奧自始至終都沒有邀請阿裡上台,也沒有解釋阿裡為什麼在場。

     阿梅裡奧不着邊際地啰唆了兩個多小時,最後才把大家翹首期盼的人請上台。

    卡爾頓寫道:“喬布斯躊躇滿志,别具一格,魅力十足。

    他大步登台,與阿梅裡奧的畏首畏尾形成鮮明對比……即使是貓王回歸,其轟動程度也不過如此。

    ”觀衆都跳了起來,震耳欲聾的掌聲持續了一分多鐘。

    荒蕪清寂的10年就此終結。

    最後,喬布斯揮手示意大家安靜,他一開口就直指眼前的核心挑戰:“我們必須找回創新之火花,重塑往日之輝煌。

    在過去10年,Mac操作系統沒有什麼進展,所以才被Windows迎頭趕上。

    我們必須拿出一個更好的系統再次反超。

    ” 如果活動就此結束,喬布斯鼓舞人心的講話還能為阿梅裡奧糟糕的舞台表現挽回些許顔面。

    但不幸的是,阿梅裡奧二度上台,又喋喋不休地講了一個小時。

    最後,在活動開始三個多小時後,阿梅裡奧終于結束了他的演講。

    他請喬布斯再次登台,然後出人意料地把史蒂夫·沃茲尼亞克也請了出來。

    現場又是一陣騷動。

    而喬布斯顯然非常反感這樣的安排。

    他不想參與表演三個人振臂慶祝勝利的場面,于是一步步慢慢退下了舞台。

    阿梅裡奧後來抱怨說:“他殘忍地破壞了我精心策劃的謝幕場景。

    他覺得他的個人感受比蘋果的媒體形象更重要。

    ”而對蘋果來說,新的一年才剛剛開始7天,權力中心就已經明顯難以維系了。

     喬布斯立即着手安排自己的心腹進入蘋果高層。

    他回憶說:“我從NeXT帶來的才是真正的優秀人才,我要确保他們不會被當時在蘋果擔任高級職務的蠢貨在背後捅刀子。

    ”而在喬布斯的“蠢貨名單”中,名列榜首的就是首席技術官埃倫·漢考克,因為她從一開始就傾向于選擇太陽微系統公司的Solaris系統,而不是NeXT系統;她後來還想在新的蘋果操作系統中使用Solaris的内核。

    有一次,記者采訪漢考克,問她在關于操作系統的決策中,喬布斯會扮演什麼角色,她毫不客氣地回答:“沒有角色。

    ”但是,她錯了。

    喬布斯的第一招,就是确保用他從NeXT帶來的兩個朋友接管她的職責。

     喬布斯讓好友阿維·泰瓦尼安負責蘋果的軟件工程部門,同時決定把硬件部門交給喬納森·魯賓斯坦管理,此人在NeXT當年設立硬件部門的時候就曾擔任負責人。

    接到喬布斯的電話時,魯賓斯坦正在斯凱島度假。

    喬布斯說:“蘋果需要一些幫助,你想加入嗎?”魯賓斯坦答應了。

    他趕回來參加Mac世界大會,見證了阿梅裡奧在舞台上災難性的表現。

    而後來的情況比魯賓斯坦預想的還要糟糕。

    在蘋果開會的時候,他和泰瓦尼安常常交換眼神,兩個人感覺好像是不小心走進了瘋人院,周圍的人都在說着瘋話,而阿梅裡奧則坐在桌子的一端,一副神志不清的模樣。

     喬布斯不會天天到辦公室來,但他會經常給阿梅裡奧打電話。

    成功把泰瓦尼安、魯賓斯坦和其他親信安插在高管位置上之後,喬布斯立刻把注意力轉移到雜亂無序的産品線上。

    他的一個眼中釘就是個人數字助手“牛頓”,一款擁有手寫識别能力的手持電子設備。

    其實,“牛頓”并沒有笑話和四格漫畫所描述的那樣糟糕,但喬布斯就是對這個産品深惡痛絕。

    他很反感用手寫筆在屏幕上書寫的想法,他會揮動着自己的手指說:“上帝已經給了我們十支筆,我們不需要再發明新的了。

    ”此外,他認為“牛頓”是斯卡利的一大創新和得意之作。

    僅憑這一點,該項目就注定在他這裡永無出頭之日。

     有一天,喬布斯在電話裡對阿梅裡奧說:“你應該把‘牛頓’項目給砍了。

    ” 這個建議突如其來,于是阿梅裡奧推卻說:“‘砍了’是什麼意思?史蒂夫,你知道砍掉一個項目的代價多高嗎?” 喬布斯說:“砍了就是關掉、取消、叫停。

    代價多高并不重要。

    你要是叫停了項目,大家會為你歡呼的。

    ” 阿梅裡奧說:“我研究過‘牛頓’,它将來能給公司賺錢。

    我不支持叫停它。

    ”但是,到了1997年5月,阿梅裡奧宣布了“牛頓”部門的拆分計劃,之後經過長達一年的碰撞,這一項目終于在磕磕絆絆中走向終結。

     泰瓦尼安和魯賓斯坦時常會到喬布斯家裡向他彙報公司近況。

    沒過多久,矽谷的很多人都已經知道喬布斯正在暗中從阿梅裡奧手中奪權。

    這與其說是處心積慮的權謀之戰,不如說是喬布斯與生俱來的控制欲在發揮作用。

    在上一年12月阿梅裡奧宣布喬布斯回歸時,《金融時報》記者路易絲·基歐曾向喬布斯和阿梅裡奧提問。

    她當時就預見到事态的發展趨勢,也成為首個報道此事的人。

    她在1997年2月底寫道:“喬布斯先生已經開始在幕後操控。

    據說,他正在對蘋果的各個業務部門的裁撤決策做出指導。

    有消息稱
0.130316s