信仰的衛士

關燈
一九四五年五月,歐洲休戰才幾個星期,我就換防回國,此後至大戰結束的這段日子,我是在密蘇裡州的克羅德軍營與訓練連一起度過的。

    冬春之交我曾随同第九集團軍的餘部火速穿越德境東征,因此,當我登上飛機時竟不敢相信這是往西飛的班機,我或許會有其他想法,但思維的慣性告訴我,現在我們正飛赴新的戰線,并将在那兒集結後繼續東進——直至東進到繞地球一周,我們将列隊沿着蜿蜒曲折的鵝卵石大街,在成群結隊的敵軍的睽睽衆目之下,穿村越寨去攻占敵人至今還認為屬于他們的陣地。

    這兩年中我的變化真夠大的,老人的顫抖,小孩的哭叫,乃至昔日驕橫的敵人那猶豫恐懼的眼神,都不再使我動情。

    我這個幸運者練就了一顆步兵的心,它如同他那一雙腳一樣,剛開始行軍時打泡腫疼,但終于長滿老繭,行軍在最崎岖的道路上如履平地。

     保羅·巴雷特上尉是我在克羅德營地時的指揮官。

    我報到那天,他走出辦公室同我握手。

    他身材矮小,性情乖戾暴躁,無論在室内還是戶外,總頭戴着擦得發亮的鋼盔,盔襯低拉到他的小眼睛旁。

    在歐洲戰場參戰時,他曾胸負重傷,數月之前剛剛回國。

    他同我寒暄了一番,傍晚列隊時又把我介紹給他的部屬。

    “先生們,”他說,“大家知道,瑟斯頓中士已離開本連。

    這位是你們的新任軍士長内森·馬克斯中士。

    他是歐洲戰區的一位老兵,他希望能在這兒看到的是一連士兵,而不是一群孩子。

    ” 那晚我在文書室裡熬到深夜,心不在焉地翻閱着各種值崗名冊、人事表格和陣中日記。

    軍營主管在地闆上的褥墊上張嘴鼾睡着,一個新兵正站在紗門内側的布告欄前看貼在上面的第二天值勤表。

    這是個暖和的夜晚,我耳邊響着軍營中傳來的收音機裡播放的舞蹈音樂。

    那士兵不住地打量我,希望我會注意他,他終于擡步朝我走來。

     “嗨,中士,明天晚上要大掃除嗎?”他問道。

    大掃除是指軍營大掃除。

     “你們通常安排在星期五嗎?”我問他。

     “是的,”他說着又神秘地加了一句,“就這事。

    ” “那你們得大掃除。

    ” 他轉過身,但我聽到他在嘟囔。

    他的肩頭抖動着,我不知他是否在哭。

     “你叫什麼名字,士兵?”我問。

     他轉回頭,可沒在哭。

    他那雙碧眼又長又細,像陽光下的魚兒那樣閃着光。

    他走到我面前,坐在我的桌邊上,并朝我伸出手。

    “謝爾登。

    ”他自我介紹說。

     “站好,謝爾登。

    ” 他離開桌子站直了說:“謝爾登·格羅斯巴特。

    ”然後随便地朝着我微笑,這使我也變得随和起來。

     “你們不喜歡星期五晚上在軍營大掃除嗎,格羅斯巴特?”我說,“或許我們不應該大掃除,或許我們該雇個女仆。

    ”我的語調使我自己也覺得驚訝。

    我感到自己像在發号施令,如同我見過的每一位軍士長一樣。

     “不,中士。

    ”他變得嚴肅起來,但這種嚴肅僅僅是收斂一些笑容而已,“一星期七個夜晚,偏偏星期五晚上搞大掃除。

    ” 他再次斜倚在桌角上,既非全坐着,也非全站着。

    他瞧着我,一雙碧眼炯炯發亮,并接着用手打了個手勢。

    這幾乎稱不上手勢,隻不過手腕前後動了一下,卻将文書室内的一切全排除在外,而使我倆成為世界的中心。

    事實上,它似乎将我倆也排除在外,留下的隻是我們的兩顆心。

     “瑟斯頓中士有他的一套規矩,”他悄聲說着,用眼睛掃視了一下鼾睡着的軍營主管,“但我們想,你來這兒任職,可能會帶來些變化。

    ” “我們?” “都是猶太士兵。

    ” “為什麼?”我嚴厲地問,“你們腦子裡在想什麼?”我自己也不明白在對誰發火,對謝爾登還是對别的什麼事情,但有一點很清楚,我确實在發火。

     “我們認為你——馬克斯,一定同卡爾·馬克思一樣,卡爾·馬克思也是猶太後裔。

    馬克斯兄弟(1)。

    那些人都叫M-a-r-x。

    難道你的名字不是這樣拼寫的嗎,中士?” “M-a-r-x。

    ” “菲希拜因說——”他頓住了,“我是說,中士——”他的臉頸漲得通紅,他的嘴動了動,但沒出聲,忽然間,他起身立正,眼睛朝下盯着我看,似乎突然明白我不會比瑟斯頓更同情他們,因為我的信仰與瑟斯頓相同,與他的不同。

    那青年對我究竟信仰什麼感到困惑,而我又不想加以澄清。

    很簡單,我不喜歡他。

     于是我不加掩飾地用凝視作為回報,這時,他改變了語調,“噢,中士,”他向我解釋說,“星期五晚上,猶太人都要去做禮拜。

    ” “瑟斯頓中士告訴你們碰到大掃除就不能去做禮拜嗎?” “不。

    ” “他說你們必須留下擦地闆嗎?” “不,中士。

    ” “是上尉說你們必須留下擦地闆嗎?” “也不是,中士。

    是軍營中的其他人。

    ”他把身子探向我,“他們認為我們遊手好閑,但實際并非如此。

    星期五晚上是猶太人做禮拜的時間。

    我們必須去。

    ” “那就去吧。

    ” “可那幫人會責備我們。

    他們沒權利這樣做。

    ” “那與軍隊毫不相幹,格羅斯巴特。

    那是個人問題,你們得靠自己解決。

    ” “這不公平。

    ” 我起身準備離開。

    “對此我愛莫能助。

    ”我說。

     格羅斯巴特直挺挺地站在我面前。

    “但此事有關宗教信仰,長官。

    ” “說‘中士’。

    ”我說。

     “我是想說‘中士’。

    ”他幾乎咆哮着說。

     “好,那你去見牧師。

    你要見巴雷特上尉,我可以給你安排個時間。

    ” “不,不。

    我不想惹出麻煩,中士。

    他們向你唠叨的第一件事就是這個。

    我隻想得到我的權利!” “見鬼,格羅斯巴特,别再唠叨了。

    你有你的權利。

    你可以留下擦地闆,也可以去shul(2)——” 他臉上再次露出笑容。

    唾沫星兒在嘴角邊閃亮。

    “你是說教堂,中士。

    ” “我是說shul,格羅斯巴特!” 我越過他走到室外。

    在附近,我聽到有位士兵的靴子踏在沙礫上嘎吱作響。

    在軍營中燈光照亮着的窗戶那邊,身穿汗衫工作褲的年輕士兵們正坐在床鋪上擦步槍。

    突然我覺察到背後有低低的瑟瑟聲,回頭正瞧見格羅斯巴特黑色的身影朝軍營遁去,他正跑着去告訴那些猶太朋友,他們是對的——同卡爾和哈普(3)一樣,我也是他們中的一員。

     第二天早晨在同巴雷特上尉閑談時,我把昨晚的事講述了一遍。

    不過在講述中,上尉一定以為我不是在解釋格羅斯巴特的見解,而是在為他辯護。

    “馬克斯,我願同一個黑鬼并肩戰鬥,隻要他證明自己是個真正的男子漢。

    我引以自豪的是,”他說着朝窗外看去,“我沒有偏見。

    因此,中士,在這兒,是好是壞,我都一視同仁。

    每個人必須去證明他自己。

    士兵上靶場打靶打得好,我就發給他周末通行證。

    他在點射項目中得分高,也能得到周末通行證。

    這是他掙得的榮譽。

    ”他從窗戶轉回頭來,用一根手指點着我說,“你是猶太人,對嗎,馬克斯?” “是的,先生。

    ” “我贊賞你。

    我贊賞你,因為你胸前挂着绶帶。

    我憑戰場上的表現判斷一個人,中士。

    要看他身體裡的這個,”他說,盡管我認為他會将手指向自己的心髒,但他将拇指猛地指向緊緊繃在他肚子上的軍裝上的一排扣子,“要看膽量。

    ”他說。

     “是的,先生。

    但我隻想把他們的感受告訴你。

    ” “馬克斯先生,如果你為士兵們的感受擔憂,那你必定未老先衰。

    把那事情留給牧師吧——那是他的事情,與你無關。

    我們的責任是訓練他們準确地射擊。

    如果猶太士兵感到别人指責他們拈輕怕重——噢,我可以隻當不知。

    真好笑,突然間上帝竟會對着士兵格羅斯曼的耳朵大聲說,他必須跑着去教堂。

    ” “是猶太會堂。

    ”我說。

     “對的,是猶太會堂,中士。

    我把它寫下,以備參考。

    謝謝你的來訪。

    ” 那天晚上,全連在文書室外集合站隊之前幾分鐘,我命軍營管事羅伯特·萊希爾下士進來見我。

    萊希爾長得又黑又結實,周身毛發卷曲,連衣服也難以遮蔽。

    他雙目中的眼翳令人聯想到洞穴和恐龍。

    “萊希爾,”我對他說,“站隊時請你提醒士兵們,他們随時可出席教堂舉行的禮拜,但離開軍營前得先上文書室報告。

    ” 萊希爾搔了下手腕,但沒有聽懂或理解的表示。

     “萊希爾,”我說,“是教堂。

    記住了嗎?教堂,神父,彌撒,忏悔。

    ” 他噘起一片嘴唇,意味深長地笑了笑,而我隻把這當作刹那間他又重新變成凡人的信号。

     “今晚要做禮拜的猶太士兵,七點在文書室前就地解散,”我說,接着又補充了一句,“這是巴雷特上尉的命令。

    ” 過了一會兒,當最後一抹殘陽——今年我所見過的最柔和的日光——漸漸在克羅德軍營的上空消失時,我聽到窗外傳來萊希爾沙濁無調的聲音:“注意了,士兵們。

    軍士長要我轉告,七點整所有猶太士兵在這房前就地解散,如果他們想做猶太彌撒的話。

    ” 七點鐘,我透過文書室的窗戶向外望去,看到三個身穿上了漿的軍裝的士兵站在塵土飛揚的四方院内。

    他們瞧着自己的手表,顯得焦急不安,并且不時低聲交談。

    天更昏暗了,空曠的操場上孤零零的三個身影變得茕茕渺小。

    我打開門,耳邊傳來軍營四周的士兵們大掃除時發出的嘈雜聲——床鋪推撞在牆上,水龍注水入桶,掃把觸及地闆。

    他們正在掃除污垢,準備接受星期六的檢查。

    大團的抹布在窗框内團團轉動着。

    我走到屋外,腳剛踏地,就仿佛聽到格羅斯巴特向另外兩人喊道,“立正!”或許,在他們三人一起急忙起立時,我是在想象聽到了這一口令。

     格羅斯巴特向前跨了一步。

    “謝謝,長官。

    ”他說。

     “該說‘中士’,格羅斯巴特,”我提醒他,“你應當稱軍官為‘長官’。

    可我不是軍官。

    你參軍已經三星期了——你該明白。

    ” 他在兩側攤開手掌,表示和我十分相熟,可以不拘俗套。

    “不管怎麼說,我得謝謝你。

    ” “是的,”站在他身後的高個青年說,“是得好好感謝您。

    ”這時,另一個年輕人也低聲說,“謝謝。

    ”但他的嘴僅微微一動,因此,除嘴唇動了動外,他全身仍保持立正姿勢。

     “謝什麼?”我問。

     格羅斯巴特愉快地笑了起來。

    “為這命令,下士傳達的命令。

    它很起作用。

    這使它——” “更上檔次。

    ”高個青年忙給格羅斯巴特作了補充。

     格羅斯巴特微微一笑,“他是說更符合規定,先生,更為衆所周知。

    ”他對我說,“現在看來,我們做彌撒再不會被當作偷懶、拈輕怕重了,因為這道命令已經生效。

    ” “這是巴雷特上尉的命令。

    ”我說。

     “啊,可是你也幫了點忙,”格羅斯巴特說,“我們感謝你。

    ”然後他轉向同伴們,“馬克斯中士,我想請你認識一下拉裡·菲希拜因。

    ” 高個青年朝前跨了一步,伸出手來。

    我握了下他的手。

     “您是紐約人?”他問。

     “是的。

    ” “我也是。

    ”他面色蒼白,從顴骨到臉颌整個部位都凹陷着,微笑時——在得知我們之間的宗教聯系後,他曾笑過——就露出滿嘴壞牙。

    他不住地眨眼,像在竭力抑制眼淚。

     “您住哪個區?”他問。

     我把臉轉向格羅斯巴特。

    “現在是七點零五分。

    彌撒什麼時候開始?” “shul,”他笑着說,“還有十分鐘。

    我還想請你見見米基·哈爾佩恩,這位是内森·馬克斯,我們的中士。

    ” 第三個青年朝前蹦了一步。

    “二等兵邁克爾·哈爾
0.194198s