信仰的衛士

關燈
“很好,謝謝。

    謝爾登真是個好射手。

    ” “我沒注意。

    ” “我不如他打得好,但我想,我正在逐步地掌握射擊的訣竅。

    中士,你知道,我并不想問我不該知道——”他停住嘴。

    他想用熟悉的口吻和我說話,但射擊聲使他隻能對我喊着說。

     “你說什麼?”我問。

    靶場的盡頭,我看見巴雷特上尉站在吉普車上,眼睛竭力在隊列中搜尋我和格羅斯巴特。

     “我父母一再詢問我們的去向如何,”菲希拜因說,“人人都說去太平洋。

    我不在乎,可我父母——如果我能使他們定下心來,我在打靶時就能更集中思想。

    ” “我不知道去哪兒,菲希拜因。

    不過你打靶還得集中思想。

    ” “謝爾登說你能打聽到。

    ” “我真的一點不知道,菲希拜因。

    你别緊張,不要讓謝爾登——” “我不緊張,中士。

    可家裡——” 格羅斯巴特打完了靶站在隊列裡,正用一隻手撣着工作服上的塵土。

    我向他喊道:“格羅斯巴特,上尉要見你。

    ” 他朝我們走來。

    他雙眼放光,閃閃發亮。

    “嗨!” “甭舉着那杆該死的槍!”我說。

     “我不會朝你開的,中士。

    ”他趾高氣揚地對我一笑,把槍筒轉向一邊。

     “該死,格羅斯巴特,這可不是鬧着玩的!跟我來。

    ” 我在他頭裡走,心裡卻犯疑,也許格羅斯巴特正肩扛步槍在我身後正步走,活像一支單人押遣隊。

    來到吉普車跟前,他給上尉行了個持槍禮。

    “二等兵謝爾登·格羅斯巴特,長官。

    ” “稍息,格羅斯曼。

    ”上尉坐下,慢慢挪入空着的座位,随後勾起一隻手指,示意格羅斯巴特靠近些。

     “巴特,長官。

    謝爾登·格羅斯巴特。

    常有人把我名字錯叫成格羅斯曼。

    ”格羅斯巴特沖我點點頭,意思是說我是明白的。

    這時剛好餐車馳抵靶場,于是我趕緊把目光轉向餐車,車上跳下六個卷着袖子的炊事員,他們擺開餐具準備開飯,炊事班長正朝他們嚷着什麼。

     “格羅斯巴特,你母親寫信告訴什麼衆議員,說我們這兒夥食欠佳。

    這事你可知道?”上尉說。

     “是我父親,長官。

    他寫信給弗蘭科尼議員,說我的宗教信仰迫使我拒食某些食物。

    ” “是什麼宗教信仰,格羅斯巴特?” “猶太教。

    ” “猶太教,長官。

    ”我對格羅斯巴特說。

     “請原諒,長官。

    猶太教,長官。

    ” “你平時吃什麼?”上尉問,“你在軍隊裡已待了一個月。

    我看你并沒餓垮嘛。

    ” “我隻好吃,這是不得已的,長官。

    馬克斯中士可以證明,除了為了維持生命,我不多吃一口的。

    ” “是這樣嗎,馬克斯?”巴雷特問。

     “我從未看到過他吃飯,長官。

    ”我說。

     “但你聽拉比說過,”格羅斯巴特說,“他教我們怎麼做,而我聽他的。

    ” 上尉看着我。

    “是嗎,馬克斯?” “我還是不知道什麼他吃,什麼他不吃,長官。

    ” 格羅斯巴特擡起雙臂,向我懇求,而别人還以為他要伸手把槍遞給我。

    “不過,中士——” “注意,格羅斯巴特,專心回答上尉的問題。

    ”我嚴厲地說。

     巴雷特對我笑了笑,而我卻有些憤憤不平。

    “好吧,格羅斯巴特,”他說,“你想要什麼?一張小紙條?想退伍?” “不,長官。

    隻要讓我生活得像個猶太人。

    也讓别人這樣生活。

    ” “還有誰?” “菲希拜因,長官,和哈爾佩恩。

    ” “他們也不喜歡我們這兒的夥食?” “哈爾佩恩常嘔吐,長官。

    我親眼看見的。

    ” “我還以為你嘔吐呢?” “隻吐過一次,長官。

    我不知道吃的是香腸。

    ” “我們将提供菜單,格羅斯巴特。

    我們還将放些有關食品的科教片,這樣我們企圖下毒時,也瞞不過你了。

    ” 格羅斯巴特沒回答。

    這時士兵們已排成兩列長隊,在其中一列的末尾,我看見了菲希拜因,或許該說是他那副眼鏡發現了我,它的鏡片朝着我反射陽光。

    哈爾佩恩排在他身後,正用一塊卡其布手帕輕輕揩着脖領内的汗珠。

    他們随着隊伍緩緩地向飯桶移動着腳步。

    炊事班長仍在對炊事員們嚷着。

    突然,我感到一陣恐懼,不知為何想到這位炊事班長也許會與格羅斯巴特的搗蛋行為發生幹系。

     “馬克斯,”上尉說,“你是猶太人——對嗎?” 我表現得無關痛癢。

    “是的,長官。

    ” “在軍隊待多久了?告訴這小夥子。

    ” “三年零兩個月。

    ” “整整一年的戰争,格羅斯巴特。

    在歐洲各地征戰了整整十二個月。

    我欣賞這個人。

    ”上尉用手腕猛然朝我胸脯擊了一下,“你聽到他埋怨夥食嗎?聽到過嗎?回答我,格羅斯巴特。

    到底有還是沒有?” “沒有,長官。

    ” “為什麼沒有?他也是猶太人。

    ” “猶太人也各有各的口味。

    ” 巴雷特勃然大怒。

    “聽着,格羅斯巴特。

    這位馬克斯是個了不起的人——一個了不起的英雄。

    你念中學時他已經在消滅德國佬了。

    誰為猶太人作的貢獻大——是吃了一片劣質香腸,一片頭刀肉就嘔吐的你,還是消滅那些納粹壞蛋的馬克斯?假如我是猶太人,格羅斯巴特,我願意吻這人的腳。

    他是個了不起的英雄,可我們這兒有什麼他吃什麼。

    我真想知道你為什麼要無事生非!你究竟想怎麼着——退役?” “不,長官。

    ” “簡直是對牛彈琴!中士,讓他滾吧。

    ”巴雷特轉回到司機座位,“我去找牧師。

    ”發動機一聲轟鳴,吉普車調轉車頭,卷起塵土,上尉駕車回軍營去了。

     這會兒,格羅斯巴特和我并肩而站,目送吉普離去。

    随後他瞧着我說:“我不想找麻煩,是他們找到我們頭上來的。

    ” 他說話時露出滿嘴整齊的白牙,看到它們,我突然意識到格羅斯巴特确實有自己的父母——是他們曾帶着小謝爾登上牙科診所的。

    他是他父母的兒子。

    盡管他常提到自己的父母,但我難以相信格羅斯巴特是孩子,是什麼人的後嗣——與他人血脈相通,與他母親、父親,甚至還有我。

    這引起了我其他的聯想。

     “你父親幹什麼工作,格羅斯巴特?”我邊問邊随着隊伍往回走。

     “他是裁縫。

    ” “美國人?” “現在才是。

    有個兒子在軍隊服役嘛。

    ”他開玩笑地說。

     “你母親呢?”我問。

     他眨眨眼睛。

    “她是個ballabusta(8),幾乎在睡覺時手裡還拿着抹布。

    ” “她也是移民?” “她還是隻會講意第緒語。

    ” “你父親也這樣嗎?” “會講點英語,‘清洗’啦,‘熨燙’啦,‘褲子改小點’啦。

    就會這點兒。

    但他們待我很好。

    ” “好,格羅斯巴特——”我伸手止住他,他轉過身來面對着我,當我們四目相遇時,他的目光跳躍似的縮了回去,一對眼珠在眼眶裡直顫抖,“格羅斯巴特——寫那封信的該是你啰,對嗎?” 僅僅一兩秒鐘的時間,他的雙眼重又閃現出歡快的目光。

    “是的。

    ”他繼續走着,而我步步緊随,“如果我父親能寫,那他一定會親手寫那封信的。

    不過信是用他的名義寫的,而且簽名是他自己簽的。

    信甚至還是他親自寄的。

    我把那封信發到家裡,為的是那個紐約的郵戳。

    ” 我大吃一驚,這也被他察覺出了。

    于是他神情嚴肅地把右手伸到我面前。

    “血總歸是血,中士。

    ”他說着,捏住手腕上的青筋。

     “你究竟想幹什麼,格羅斯巴特?”我問,“我看到過你吃飯。

    你知道嗎?我告訴上尉說我不知道你愛吃什麼,可我看到你吃起來像條餓狗。

    ” “我們工作很累,中士。

    我們正在受訓練。

    要爐子燒得旺,就非得多添煤。

    ” “那你為什麼在信中說自己一直嘔吐呢?” “我其實是說米基。

    我是在替他說話。

    他決不肯寫信的,中士,盡管我一再懇求他寫。

    我不幫助他,他會餓垮的。

    中士,我用了我的名字——我父親的名字——而我關心的是米基,還有菲希拜因。

    ” “你自以為是彌賽亞,對嗎?” 我們現在走到了隊伍跟前。

     “是才好呢,中士,”他笑着說,“可誰知道?誰能講得清?或許你是彌賽亞——但又不完全是。

    米基說彌賽亞是個集合概念。

    米基他曾在授業座(9)待過一陣。

    他說我們大家加在一起就是彌賽亞。

    我是一分子,你也是一分子。

    他肯講,你就應當聽聽他,中士。

    ” “我是一分子,你也是一分子,”我說,“你願信這,對嗎,格羅斯巴特?那會使你感到一切是那麼潔淨。

    ” “相信,那又怎麼着,中士。

    它僅僅意味着我們大家都應當做點什麼,就這些。

    ” 我走向别處,同其他軍士一起吃起飯來。

     兩天後,一封寫給巴雷特上尉的信出現在我的辦公桌上。

    這是一封大大小小上司們傳閱過的信——從收到此信的衆議員弗蘭科尼辦公室轉給萊曼将軍,将軍轉給索薩上校,上校轉給萊蒙特少校,現在這封信要轉給巴雷特上尉。

    我把信從頭至尾讀了兩遍。

    發信的日期是五月十四日,就是巴雷特同格羅斯巴特在靶場談話的那天。

     親愛的衆議員先生: 首先感謝您對我兒子二等兵謝爾登·格羅斯巴特的關懷。

    幸好,前幾天晚上我同謝爾登通上了話,我以為問題可由我自己解決。

    上封信中我曾提到,那孩子是個很虔誠的信徒,因此,隻有經過艱苦努力,方能令他相信為國家為全人類而甘受觸犯宗教戒規的痛苦,實乃信守宗教法規之表現,即使上帝本人也一定會要謝爾登這樣做的。

    經過一番努力,衆議員先生,他終于悟出了其中的道理。

    于是他說(我把他的話記在草稿簿上,以免忘記),他說:“我認為你是對的,父親。

    成千上萬的猶太人為殺敵而獻身,難道為早日結束這場戰争,恢複上帝子民的尊嚴和人權,我連這點宗教遺規都不肯暫時犧牲一點嗎?”那番話,衆議員先生,任何一位父親都會為之而驕傲的。

     順便提一筆,謝爾登想讓您知道——他要告訴您——幫他下此決心的那位戰士的名字:内森·馬克斯中士。

    馬克斯中士是個久經錘煉的老戰士,也是謝爾登的軍士長,這位中士幫助謝爾登克服了他參軍後首先碰到的某些困難,就連他對飲食規定的思想轉變也應部分地歸功于他。

    我知道謝爾登會感激您對馬克斯的任何嘉獎。

     謝謝,祝萬事如意。

    渴望能在下一屆選舉的選票上見到您的大名。

     塞缪爾·E.格羅斯巴特 敬呈 格羅斯巴特的信還有一份附件,是由衆議院議員查爾斯·E.弗蘭科尼署名寄給駐地司令官馬歇爾·萊曼将軍的公文。

    公文告知萊曼将軍,内森·馬克斯中士是美國軍隊和全體猶太人的榮耀。

     格羅斯巴特公開認錯到底出于何種動機?難道他感到自己做過了頭?難道寫信是種戰略退卻——是條試圖鞏固我們之間所謂聯盟的詭計?或許他通過格羅斯巴特父子間的假想對話真的轉變了思想?我覺得困惑;但僅困惑了幾天,因為不久我就意識到,不管出于何種原因,其實他是決定從我的生活中銷聲匿迹;他想讓他自己成為另外一名新兵。

    我看到他在接受檢閱,但他不再朝我眨眼了;我看到他在排隊吃飯,但他不再朝我使眼色。

    星期天,他同其他新兵圍坐在一起,觀看士官棒球隊的比賽。

    盡管我是隊裡的投手,可他從不曾對我說過一句廢話。

    菲希拜因和哈爾佩恩也同我疏遠了——我敢肯定他倆是受了格羅斯巴特的指使。

    他顯然已意識到,與為了追求得不到的特權而陷入困境相比,激流勇退是明智的。

    我們的分離使我原諒了他過去對我的冒犯,并終于認
0.210669s