狂熱者艾利
關燈
小
中
大
。
“我對孩子講的都是實話，不是嗎，米萊姆？一把躺椅，在《紐約客》雜志上訂購的，三個月後到貨，一本《心理分析入門》，不對嗎？” “艾利，你不能溫和點嗎？” “你所關心的隻是你肚子裡的，你每天隻會站在鏡子前，看着懷孕的自己。
” “懷孕的母親和胎兒有一種聯系，男人們不可能了解。
” “聯系個屁，我的肝現在做什麼？我的小腸現在做什麼？我的胰島出問題了嗎？” “不要嫉妒胎兒，艾利。
” “我是嫉妒你的胰島！” “艾利，我知道你不是生我的氣，所以我不想和你理論，你自己清楚，親愛的，你是在氣自己。
” “我生的是你和埃克曼的氣。
” “或許他能幫你，艾利。
” “或許他能幫你，你們真是絕配。
” “你又想吵架了。
”米萊姆說。
“你怕什麼，我隻是和自己過不去。
” “艾利，我們會有一個漂亮的寶寶，我的生産一定會很順利。
你會是個好父親，不要總沉迷于你腦子中的東西，完全沒有意義。
現在，我們唯一需要操心的，”她微笑地看着他，“是想一個名字。
” 艾利跳下床，踩上拖鞋，“如果是個男孩，我們就叫他埃克曼，如果是個女孩，我們也叫她埃克曼”。
“‘埃克曼·派克’聽起來可不那麼悅耳。
” “他一定得叫這個名字。
”艾利說完，走進他的書房。
月光透過窗戶，公文包上的鎖閃着亮光。
他拿出圖裡夫的便條，把它們又通讀了一遍。
妻子又會對他一遍遍讀便條這個行為找出各種各樣華麗的理由吧！這一想法使他覺得不安。
“艾利，為什麼你總是放不下那個圖裡夫？”“艾利，别管這事兒了，為什麼一定要把自己卷進去呢？”遲早，每個女人都會發現自己丈夫的缺陷。
該死的！他好像命中注定要成為一個神經質的人！為什麼他不生下來就有一條腿短呢？ 他掀開打字機上蓋的布，心裡還在怨恨米萊姆的長處。
在他寫信的時候，他的耳邊似乎一直都響着米萊姆的聲音，說他放不下這件事情。
其實，在他看來，她的問題在于不能勇于面對這件事。
但對于此，他早已知道她的答複。
顯然，這又會被她說成“反向形成”(3)。
然而，不管說什麼好聽的詞語，艾利心裡很明白：她真正希望的隻是自己能讓圖裡夫等一群人搬走，以此來換回社區的清靜和家庭的和睦。
她想要的隻是個人世界裡能夠充滿秩序，充滿愛。
她這樣有錯嗎？讓全世界打得亂七八糟去吧——伍登頓需要平靜。
他最終還是寫下了這封信： 尊敬的圖裡夫先生： 我們今晚的會談似乎無果而終。
我希望我們彼此讓步以達成能讓伍登頓的猶太社區居民，你們的猶太學校以及您自己各方都滿意的方案。
這對彼此都有益。
在我看來，我的鄰裡最介意的是那位穿黑衣戴黑帽的男士來我們鎮上。
伍登頓是一個進步的近郊社區。
這裡的居民，無論是猶太人還是非猶太人都迫切希望能在安逸、美觀、甯靜中和平共處。
畢竟，現在已經是二十世紀。
我們并不認為要求這裡的每一個成員在衣着上符合時代和地域特點有什麼過分。
可能你不知道，長久以來，伍登頓一直都是富有的基督徒的家鄉。
猶太人隻是自二戰起才可以在這兒購買房産并和基督徒友好相處。
為了适應這一局面，猶太人和非猶太人都要放棄一些極端行為，而不使彼此感到威脅或冒犯。
毫無疑問，人人都渴望這種和睦的關系。
或許，如果戰前的歐洲能夠這樣，那麼，對猶太人的迫害就不會成功——事實上，迫害根本就不會發生，你和那十八個孩子也不會淪為受害者。
因此，圖裡夫先生，請接受我以下的建議。
如果你們能夠遵守社區區域管理條例第18條及第23條，我們将不會對您辦的猶太學校采取任何法律行動，這兩項條例的内容很簡單： 1．伍登頓猶太學校的一切宗教、教學及社會活動都要限定在學校區域内。
2．猶太學校的人可以自由出入伍登頓的街道和店鋪，前提是他們的穿着必須符合二十世紀美國人的生活品位。
如果你們可以做到這兩點，我們相信猶太學校的人完全可以和伍登頓的其他猶太人和平、滿意地相處，就像伍登頓的猶太人和基督徒相處一樣。
即複為盼。
此緻 敬禮 艾利·派克律師 兩天後艾利收到了回複。
派克先生： 那位先生身上穿的是他唯一擁有的衣服。
此緻 敬禮 校長：利奧·圖裡夫 當艾利繞過黑暗的樹林走上草坪時，孩子們又一次跑開了。
他伸出公文包像是要阻止他們，但他們跑得飛快。
他看到的隻是一群快速移動的圓頂小帽。
“過來，過來……”從走廊處傳來一個人的聲音。
圖裡夫出現在一個柱子後。
他住在那些柱子後嗎？還是他剛才在看孩子們玩耍？不管怎樣，艾利出現的時候，圖裡夫早已恭候多時，無任何前兆。
“你好。
”艾利說道。
“Shalom。
” “我并不想吓他們。
” “他們被吓到了，所以跑了。
” “我什麼也沒做。
” 圖裡夫聳了聳肩。
這個小動作在艾利看來是一種責備。
他在家裡沒有遭受到的倒在這兒碰上了。
進入房間後，兩人各自就座。
當晚的光線比幾天前亮一些，但要有一兩個燈泡會更好。
艾利不得不把公文包湊到窗戶前來借窗外的最後一抹光亮。
他從一個牛皮紙袋裡拿出圖裡夫的信，圖裡夫也從自己的褲子口袋裡拿出艾利的信。
艾利接着從另一個牛皮紙袋裡拿出他寫給圖裡夫的信的副本，圖裡夫從褲子後袋裡掏出艾利的第一封信。
艾利從公文包裡拿出副本，圖裡夫舉起手掌。
“……我這兒就這些了……” 那雙舉起的手，那嘲弄的語調——是另一種責備。
保存副本真是一種無恥的行為！每個人都對他不放心——艾利做什麼都是錯。
“我已經做出了妥協，圖裡夫先生，但是你還是拒絕了。
” “我拒絕了？派克先生，我說的是事實。
” “那個人可以換一套新衣服。
” “那是他唯一的衣服。
” “之前你跟我說過。
”艾利說。
“我跟你說過，那你知道了。
” “圖裡夫先生，這不是辦不到，我們有商店啊！” “還是為那事？” “在十二街，一家叫羅伯特·霍爾的——” “要拿走一個人擁有的唯一的東西嗎？” “不是拿走，是更換。
” “但我跟你說了他‘一無所有’，一無所有，在英語裡有這個詞吧？比如‘Nicht’‘Gornisht’(4)？” “是的，圖裡夫先生，英語裡有這個詞。
” “他有父母親嗎？”圖裡夫說，“沒有，有妻子嗎？沒有。
有孩子嗎？十個月大的孩子？沒有！有朋友随處可見的村莊嗎？有這樣的猶太集會嗎——在那裡你熟悉褲子底下每一個座位的感覺，當你閉上雙眼時可以聞到《摩西五經》羊皮紙的氣味？”圖裡夫推開椅子，掀起一絲微風，将艾利的信吹落到地闆上。
他将身子傾出窗戶，望了望，目光越過伍登頓。
在轉過身時，他沖着艾利抖動一根手指。
“他們在他身上做醫學實驗！這讓他一無所有，派克先生，絕對的一無所有！” “我誤解了。
” “相關消息沒有傳到伍登頓嗎？” “關于衣服的事，圖裡夫先生。
我以為他買不起第二套。
” “他是買不起。
” 他們的談話又回到了起點。
“圖裡夫先生，”艾利擺出命令的姿态，“這兒？”他拍拍自己的錢包。
“一點不錯！”圖裡夫邊說邊拍了拍胸膛。
“那樣的話，我們給他買一套衣服！”艾利走到窗邊，雙手扶在圖裡夫的肩膀上，一字一頓地說道：“我、們、來、付，行嗎？” “你們付？付什麼，鑽石？” 艾利舉起一隻手，伸進衣服的内口袋，接着又放下。
真是愚蠢之極！圖裡夫，一位十八個孩子的‘父親’，拍打的不是衣服下的而是更深的肋骨下的地方。
“哦，”艾利說道，他沿着牆走開，“就是說那件衣服是他全部的财産了。
” “你看到我的信了。
”圖裡夫說道。
艾利繼續站在陰影裡。
圖裡夫走回座位。
他從地闆上撿起艾利的信，舉起來：“你講的太多了……太多推論……太多條款……” “我能怎麼辦呢？” “英語裡有‘忍受’這個詞吧？” “有‘忍受’，但也有‘法律’。
” “别跟我提‘法律’！既然有‘忍受’一詞，那就試試吧。
這隻是件小事，不足一提。
” “他們不會忍受的。
”艾利說。
“但你呢，派克先生，你怎樣？” “我是他們，他們也是我，圖裡夫先生。
” “啊，你是我們，我們也是你！” 艾利的頭搖了搖。
在黑暗中他突然覺得自己像被圖裡夫施了魔咒。
“圖裡夫先生，可以增加一點光亮嗎？” 圖裡夫點着燭台裡剩餘的油脂。
艾利很想問是否他們用不起電，但他沒敢問，或許他們隻有蠟燭。
“派克先生，我可以問個問題嗎？誰制定了法律？” “人民。
” “不是。
” “是的。
” “是在人民之前。
” “不是，人民出現之前沒有法律。
”艾利的心思全然不在這段交談上，但是在隻有燭光的氛圍下，他如同被催眠了般繼續着對話。
“錯了。
”圖裡夫說。
“圖裡夫先生，我們制定了法律。
這裡是我們的社區，這些人是我的四方鄰裡。
我是他們的律師，他們付我工資。
沒有法律，一切都會陷入混亂。
” “你稱之為‘法律’的東西，我稱之為‘羞恥’。
心靈，派克先生，心靈才是法律！上帝啊！”他大聲說道。
“圖裡夫先生，我來這兒并不是為了談論形而上學。
人民使用法律，這是靈活的。
他們保護他們珍視的東西，他們的财産，福利以及幸福——” “幸福？他們藏起了自己的恥辱。
你呢，派克先生，你不知羞恥嗎？” “我們那樣做，”艾利疲憊地說，“是為了我們的子孫後代，現在是二十世紀……” “對非猶太人，或許是這樣，但對我一個五十八歲的老頭兒，”他指着艾利，“已經過了感到羞恥的年齡了。
” 艾利啞口無言。
這世上的每個人對自己的行為都有可惡的借口。
每個人都一樣！買燈泡的那些人，理由都上不了台面。
“大道理夠多了，圖裡夫先生，拜托，我聽膩了。
” “誰不膩？”圖裡夫說。
他從桌上拿起艾利的信，然後伸直胳膊。
“你想要我們怎麼做？” “做你們必須做的，”艾利說，“我已經給了建議。
” “是說他必須脫掉他的衣服？” “圖裡夫，圖裡夫，衣服的問題你就聽我的吧！這世上并不隻有我一個律師。
我要不管這事兒，換一個律師根本不會跟你讨價還價。
别說什麼房子，孩子，你将一無所有。
到時，你就守着那件黑色的破衣服吧！其實你隻要做一點犧牲，我就會盡力處理好這件事。
” 聽完艾利的話，圖裡夫一言不發，隻是把手上的信遞給艾利。
“并不是我想為難你，圖裡夫先生，這是他們的意思。
” “他們就是你。
” “不是，”艾利拉長了音調，“我是我，他們是他們，你是你。
” “你說的是樹葉和樹枝，我說的是泥土下的。
” “圖裡夫先生，你那些《塔木德》的學問快要把我逼瘋了。
這個是那個，那個又是另一個。
直接給回答。
” “那隻是針對直接的問題。
” “哦，上帝！” 艾利返回座位，把他的東西一股腦兒塞進包裡。
“好，我沒什麼好談了。
”他氣憤地說。
圖裡夫向他聳了聳肩。
“圖裡夫，你要記住，這個結果完全是你一手造成的。
” “是我嗎？” 艾利不想再受他折磨了。
叽裡呱啦，一通胡話，将一無所獲。
“再見。
”他說。
正當他打開通往大廳的門，又聽到了圖裡夫的聲音。
“你的妻子，她好嗎？” “好，很好。
”艾利繼續往外走。
“孩子什麼時候出生？快了吧？” 艾利轉過身。
“對。
” “那麼，”圖裡夫站起身，“祝你好運。
” “你怎麼知道的？” 圖裡夫指了指窗外——他用手在身上比劃胡子、帽子和一件很長很長的大衣。
他的手指在演示衣服的下擺時觸到了地面。
“他每星期要去購物兩三次，已經開始熟悉他們了。
” “他和他們說話了嗎？” “他隻是看見他們。
” “他能認出哪個是我妻子？” “他們在相同的店裡買東西。
他說你妻子很漂亮，慈眉善目，充滿愛心……盡管不是很确定。
” “他跟你談論我們？”艾利問道。
“你也跟她談論我們？” “再見，圖裡夫先生。
” 圖裡夫回複道：“Shalom。
好運——我了解懷孩子的感受，再見。
”他低聲道，伴随着他的輕言細語，所有的蠟燭都熄滅了。
但就在那之前，火焰似乎跳進了他的眼睛，從那眼神中艾利一點也看不出圖裡夫是在祝他好運。
在門外，艾利等了一會兒。
下面草坪上孩子們正手拉手圍成圈轉着。
一開始，他沒動，但是他不能一晚上都躲在陰影裡。
他開始慢慢地貼着房子前壁潛行。
牆上哪塊磚凸出來了他的手感知得一清二楚。
就這樣他一直走到黑暗的邊緣。
接着，他把公文包抱在懷裡，從草坪最黑暗的地方穿過。
他直奔遠方一處森林，到達那裡後仍然沒有停，一直在森林裡跑，直到頭暈目眩，覺得兩側的樹也在跟他一起跑，隻是方向相反，不是朝向伍登頓而是離得越來越遠。
當他終于沖進鎮邊“海灣”車站的黃色燈光中時，覺得自己的肺都要撕裂了。
“艾利，今天我肚子好痛。
你去哪兒了？” “我去見圖裡夫了。
” “你怎麼不打個電話？害我一直擔心。
” 他摘下帽子，随手一扔。
帽子飛過沙發，落在地闆上。
“我冬天的衣服在哪兒？” “在走廊的壁櫥裡，艾利，現在才五月份。
” “我需要一套厚衣服。
”他離開客廳，米萊姆跟着他。
“艾利，告訴我什麼事。
先坐下吃飯。
艾利，你在幹嗎？你會把樟腦球撒得滿地都是。
” 他從壁櫥向外凝視了一會兒，又轉向櫥内——一陣拉拉鍊的噪聲響過，突然他把一套淺綠色的粗花呢衣服拂過妻子的眼前。
“艾利，我喜歡看你穿那套衣服，但不是現在。
吃點東西吧。
我做了晚飯——我去熱熱。
” “你能找一個大盒子裝這套衣服嗎？” “那天我留了一個邦維特·特勒百貨的盒子。
艾利，派什麼用？” “米萊姆，你看見我正在忙，就先别問了。
” “可你還沒吃飯。
” “我在忙。
”他邊說邊上樓梯，朝卧室走去。
“艾利，你能跟我說清楚你到底要什麼，做什麼用？” 他轉過身，向下看着她。
“要不這次在我告訴你我在做什麼之前你先給我幾條理由好了，答案可能
“我對孩子講的都是實話，不是嗎，米萊姆？一把躺椅，在《紐約客》雜志上訂購的，三個月後到貨，一本《心理分析入門》，不對嗎？” “艾利，你不能溫和點嗎？” “你所關心的隻是你肚子裡的，你每天隻會站在鏡子前，看着懷孕的自己。
” “懷孕的母親和胎兒有一種聯系，男人們不可能了解。
” “聯系個屁，我的肝現在做什麼？我的小腸現在做什麼？我的胰島出問題了嗎？” “不要嫉妒胎兒，艾利。
” “我是嫉妒你的胰島！” “艾利，我知道你不是生我的氣，所以我不想和你理論，你自己清楚，親愛的，你是在氣自己。
” “我生的是你和埃克曼的氣。
” “或許他能幫你，艾利。
” “或許他能幫你，你們真是絕配。
” “你又想吵架了。
”米萊姆說。
“你怕什麼，我隻是和自己過不去。
” “艾利，我們會有一個漂亮的寶寶，我的生産一定會很順利。
你會是個好父親，不要總沉迷于你腦子中的東西，完全沒有意義。
現在，我們唯一需要操心的，”她微笑地看着他，“是想一個名字。
” 艾利跳下床，踩上拖鞋，“如果是個男孩，我們就叫他埃克曼，如果是個女孩，我們也叫她埃克曼”。
“‘埃克曼·派克’聽起來可不那麼悅耳。
” “他一定得叫這個名字。
”艾利說完，走進他的書房。
月光透過窗戶，公文包上的鎖閃着亮光。
他拿出圖裡夫的便條，把它們又通讀了一遍。
妻子又會對他一遍遍讀便條這個行為找出各種各樣華麗的理由吧！這一想法使他覺得不安。
“艾利，為什麼你總是放不下那個圖裡夫？”“艾利，别管這事兒了，為什麼一定要把自己卷進去呢？”遲早，每個女人都會發現自己丈夫的缺陷。
該死的！他好像命中注定要成為一個神經質的人！為什麼他不生下來就有一條腿短呢？ 他掀開打字機上蓋的布，心裡還在怨恨米萊姆的長處。
在他寫信的時候，他的耳邊似乎一直都響着米萊姆的聲音，說他放不下這件事情。
其實，在他看來，她的問題在于不能勇于面對這件事。
但對于此，他早已知道她的答複。
顯然，這又會被她說成“反向形成”(3)。
然而，不管說什麼好聽的詞語，艾利心裡很明白：她真正希望的隻是自己能讓圖裡夫等一群人搬走，以此來換回社區的清靜和家庭的和睦。
她想要的隻是個人世界裡能夠充滿秩序，充滿愛。
她這樣有錯嗎？讓全世界打得亂七八糟去吧——伍登頓需要平靜。
他最終還是寫下了這封信： 尊敬的圖裡夫先生： 我們今晚的會談似乎無果而終。
我希望我們彼此讓步以達成能讓伍登頓的猶太社區居民，你們的猶太學校以及您自己各方都滿意的方案。
這對彼此都有益。
在我看來，我的鄰裡最介意的是那位穿黑衣戴黑帽的男士來我們鎮上。
伍登頓是一個進步的近郊社區。
這裡的居民，無論是猶太人還是非猶太人都迫切希望能在安逸、美觀、甯靜中和平共處。
畢竟，現在已經是二十世紀。
我們并不認為要求這裡的每一個成員在衣着上符合時代和地域特點有什麼過分。
可能你不知道，長久以來，伍登頓一直都是富有的基督徒的家鄉。
猶太人隻是自二戰起才可以在這兒購買房産并和基督徒友好相處。
為了适應這一局面，猶太人和非猶太人都要放棄一些極端行為，而不使彼此感到威脅或冒犯。
毫無疑問，人人都渴望這種和睦的關系。
或許，如果戰前的歐洲能夠這樣，那麼，對猶太人的迫害就不會成功——事實上，迫害根本就不會發生，你和那十八個孩子也不會淪為受害者。
因此，圖裡夫先生，請接受我以下的建議。
如果你們能夠遵守社區區域管理條例第18條及第23條，我們将不會對您辦的猶太學校采取任何法律行動，這兩項條例的内容很簡單： 1．伍登頓猶太學校的一切宗教、教學及社會活動都要限定在學校區域内。
2．猶太學校的人可以自由出入伍登頓的街道和店鋪，前提是他們的穿着必須符合二十世紀美國人的生活品位。
如果你們可以做到這兩點，我們相信猶太學校的人完全可以和伍登頓的其他猶太人和平、滿意地相處，就像伍登頓的猶太人和基督徒相處一樣。
即複為盼。
此緻 敬禮 艾利·派克律師 兩天後艾利收到了回複。
派克先生： 那位先生身上穿的是他唯一擁有的衣服。
此緻 敬禮 校長：利奧·圖裡夫 當艾利繞過黑暗的樹林走上草坪時，孩子們又一次跑開了。
他伸出公文包像是要阻止他們，但他們跑得飛快。
他看到的隻是一群快速移動的圓頂小帽。
“過來，過來……”從走廊處傳來一個人的聲音。
圖裡夫出現在一個柱子後。
他住在那些柱子後嗎？還是他剛才在看孩子們玩耍？不管怎樣，艾利出現的時候，圖裡夫早已恭候多時，無任何前兆。
“你好。
”艾利說道。
“Shalom。
” “我并不想吓他們。
” “他們被吓到了，所以跑了。
” “我什麼也沒做。
” 圖裡夫聳了聳肩。
這個小動作在艾利看來是一種責備。
他在家裡沒有遭受到的倒在這兒碰上了。
進入房間後，兩人各自就座。
當晚的光線比幾天前亮一些，但要有一兩個燈泡會更好。
艾利不得不把公文包湊到窗戶前來借窗外的最後一抹光亮。
他從一個牛皮紙袋裡拿出圖裡夫的信，圖裡夫也從自己的褲子口袋裡拿出艾利的信。
艾利接着從另一個牛皮紙袋裡拿出他寫給圖裡夫的信的副本，圖裡夫從褲子後袋裡掏出艾利的第一封信。
艾利從公文包裡拿出副本，圖裡夫舉起手掌。
“……我這兒就這些了……” 那雙舉起的手，那嘲弄的語調——是另一種責備。
保存副本真是一種無恥的行為！每個人都對他不放心——艾利做什麼都是錯。
“我已經做出了妥協，圖裡夫先生，但是你還是拒絕了。
” “我拒絕了？派克先生，我說的是事實。
” “那個人可以換一套新衣服。
” “那是他唯一的衣服。
” “之前你跟我說過。
”艾利說。
“我跟你說過，那你知道了。
” “圖裡夫先生，這不是辦不到，我們有商店啊！” “還是為那事？” “在十二街，一家叫羅伯特·霍爾的——” “要拿走一個人擁有的唯一的東西嗎？” “不是拿走，是更換。
” “但我跟你說了他‘一無所有’，一無所有，在英語裡有這個詞吧？比如‘Nicht’‘Gornisht’(4)？” “是的，圖裡夫先生，英語裡有這個詞。
” “他有父母親嗎？”圖裡夫說，“沒有，有妻子嗎？沒有。
有孩子嗎？十個月大的孩子？沒有！有朋友随處可見的村莊嗎？有這樣的猶太集會嗎——在那裡你熟悉褲子底下每一個座位的感覺，當你閉上雙眼時可以聞到《摩西五經》羊皮紙的氣味？”圖裡夫推開椅子，掀起一絲微風，将艾利的信吹落到地闆上。
他将身子傾出窗戶，望了望，目光越過伍登頓。
在轉過身時，他沖着艾利抖動一根手指。
“他們在他身上做醫學實驗！這讓他一無所有，派克先生，絕對的一無所有！” “我誤解了。
” “相關消息沒有傳到伍登頓嗎？” “關于衣服的事，圖裡夫先生。
我以為他買不起第二套。
” “他是買不起。
” 他們的談話又回到了起點。
“圖裡夫先生，”艾利擺出命令的姿态，“這兒？”他拍拍自己的錢包。
“一點不錯！”圖裡夫邊說邊拍了拍胸膛。
“那樣的話，我們給他買一套衣服！”艾利走到窗邊，雙手扶在圖裡夫的肩膀上，一字一頓地說道：“我、們、來、付，行嗎？” “你們付？付什麼，鑽石？” 艾利舉起一隻手，伸進衣服的内口袋，接着又放下。
真是愚蠢之極！圖裡夫，一位十八個孩子的‘父親’，拍打的不是衣服下的而是更深的肋骨下的地方。
“哦，”艾利說道，他沿着牆走開，“就是說那件衣服是他全部的财産了。
” “你看到我的信了。
”圖裡夫說道。
艾利繼續站在陰影裡。
圖裡夫走回座位。
他從地闆上撿起艾利的信，舉起來：“你講的太多了……太多推論……太多條款……” “我能怎麼辦呢？” “英語裡有‘忍受’這個詞吧？” “有‘忍受’，但也有‘法律’。
” “别跟我提‘法律’！既然有‘忍受’一詞，那就試試吧。
這隻是件小事，不足一提。
” “他們不會忍受的。
”艾利說。
“但你呢，派克先生，你怎樣？” “我是他們，他們也是我，圖裡夫先生。
” “啊，你是我們，我們也是你！” 艾利的頭搖了搖。
在黑暗中他突然覺得自己像被圖裡夫施了魔咒。
“圖裡夫先生，可以增加一點光亮嗎？” 圖裡夫點着燭台裡剩餘的油脂。
艾利很想問是否他們用不起電，但他沒敢問，或許他們隻有蠟燭。
“派克先生，我可以問個問題嗎？誰制定了法律？” “人民。
” “不是。
” “是的。
” “是在人民之前。
” “不是，人民出現之前沒有法律。
”艾利的心思全然不在這段交談上，但是在隻有燭光的氛圍下，他如同被催眠了般繼續着對話。
“錯了。
”圖裡夫說。
“圖裡夫先生，我們制定了法律。
這裡是我們的社區，這些人是我的四方鄰裡。
我是他們的律師，他們付我工資。
沒有法律，一切都會陷入混亂。
” “你稱之為‘法律’的東西，我稱之為‘羞恥’。
心靈，派克先生，心靈才是法律！上帝啊！”他大聲說道。
“圖裡夫先生，我來這兒并不是為了談論形而上學。
人民使用法律，這是靈活的。
他們保護他們珍視的東西，他們的财産，福利以及幸福——” “幸福？他們藏起了自己的恥辱。
你呢，派克先生，你不知羞恥嗎？” “我們那樣做，”艾利疲憊地說，“是為了我們的子孫後代，現在是二十世紀……” “對非猶太人，或許是這樣，但對我一個五十八歲的老頭兒，”他指着艾利，“已經過了感到羞恥的年齡了。
” 艾利啞口無言。
這世上的每個人對自己的行為都有可惡的借口。
每個人都一樣！買燈泡的那些人，理由都上不了台面。
“大道理夠多了，圖裡夫先生，拜托，我聽膩了。
” “誰不膩？”圖裡夫說。
他從桌上拿起艾利的信，然後伸直胳膊。
“你想要我們怎麼做？” “做你們必須做的，”艾利說，“我已經給了建議。
” “是說他必須脫掉他的衣服？” “圖裡夫，圖裡夫，衣服的問題你就聽我的吧！這世上并不隻有我一個律師。
我要不管這事兒，換一個律師根本不會跟你讨價還價。
别說什麼房子，孩子，你将一無所有。
到時，你就守着那件黑色的破衣服吧！其實你隻要做一點犧牲，我就會盡力處理好這件事。
” 聽完艾利的話，圖裡夫一言不發，隻是把手上的信遞給艾利。
“并不是我想為難你，圖裡夫先生，這是他們的意思。
” “他們就是你。
” “不是，”艾利拉長了音調，“我是我，他們是他們，你是你。
” “你說的是樹葉和樹枝，我說的是泥土下的。
” “圖裡夫先生，你那些《塔木德》的學問快要把我逼瘋了。
這個是那個，那個又是另一個。
直接給回答。
” “那隻是針對直接的問題。
” “哦，上帝！” 艾利返回座位，把他的東西一股腦兒塞進包裡。
“好，我沒什麼好談了。
”他氣憤地說。
圖裡夫向他聳了聳肩。
“圖裡夫，你要記住，這個結果完全是你一手造成的。
” “是我嗎？” 艾利不想再受他折磨了。
叽裡呱啦，一通胡話，将一無所獲。
“再見。
”他說。
正當他打開通往大廳的門，又聽到了圖裡夫的聲音。
“你的妻子，她好嗎？” “好，很好。
”艾利繼續往外走。
“孩子什麼時候出生？快了吧？” 艾利轉過身。
“對。
” “那麼，”圖裡夫站起身，“祝你好運。
” “你怎麼知道的？” 圖裡夫指了指窗外——他用手在身上比劃胡子、帽子和一件很長很長的大衣。
他的手指在演示衣服的下擺時觸到了地面。
“他每星期要去購物兩三次，已經開始熟悉他們了。
” “他和他們說話了嗎？” “他隻是看見他們。
” “他能認出哪個是我妻子？” “他們在相同的店裡買東西。
他說你妻子很漂亮，慈眉善目，充滿愛心……盡管不是很确定。
” “他跟你談論我們？”艾利問道。
“你也跟她談論我們？” “再見，圖裡夫先生。
” 圖裡夫回複道：“Shalom。
好運——我了解懷孩子的感受，再見。
”他低聲道，伴随着他的輕言細語，所有的蠟燭都熄滅了。
但就在那之前，火焰似乎跳進了他的眼睛，從那眼神中艾利一點也看不出圖裡夫是在祝他好運。
在門外，艾利等了一會兒。
下面草坪上孩子們正手拉手圍成圈轉着。
一開始，他沒動，但是他不能一晚上都躲在陰影裡。
他開始慢慢地貼着房子前壁潛行。
牆上哪塊磚凸出來了他的手感知得一清二楚。
就這樣他一直走到黑暗的邊緣。
接着，他把公文包抱在懷裡，從草坪最黑暗的地方穿過。
他直奔遠方一處森林，到達那裡後仍然沒有停，一直在森林裡跑，直到頭暈目眩，覺得兩側的樹也在跟他一起跑，隻是方向相反，不是朝向伍登頓而是離得越來越遠。
當他終于沖進鎮邊“海灣”車站的黃色燈光中時，覺得自己的肺都要撕裂了。
“艾利，今天我肚子好痛。
你去哪兒了？” “我去見圖裡夫了。
” “你怎麼不打個電話？害我一直擔心。
” 他摘下帽子，随手一扔。
帽子飛過沙發，落在地闆上。
“我冬天的衣服在哪兒？” “在走廊的壁櫥裡，艾利，現在才五月份。
” “我需要一套厚衣服。
”他離開客廳，米萊姆跟着他。
“艾利，告訴我什麼事。
先坐下吃飯。
艾利，你在幹嗎？你會把樟腦球撒得滿地都是。
” 他從壁櫥向外凝視了一會兒，又轉向櫥内——一陣拉拉鍊的噪聲響過，突然他把一套淺綠色的粗花呢衣服拂過妻子的眼前。
“艾利，我喜歡看你穿那套衣服，但不是現在。
吃點東西吧。
我做了晚飯——我去熱熱。
” “你能找一個大盒子裝這套衣服嗎？” “那天我留了一個邦維特·特勒百貨的盒子。
艾利，派什麼用？” “米萊姆，你看見我正在忙，就先别問了。
” “可你還沒吃飯。
” “我在忙。
”他邊說邊上樓梯，朝卧室走去。
“艾利，你能跟我說清楚你到底要什麼，做什麼用？” 他轉過身，向下看着她。
“要不這次在我告訴你我在做什麼之前你先給我幾條理由好了，答案可能
