狂熱者艾利
關燈
小
中
大
利奧·圖裡夫從一個白色的柱子後步出，上前迎接艾利·派克。
艾利吃了一驚，往後閃了一大步。
兩人握了手，圖裡夫用手勢引他進入一座塌陷的老房子裡。
艾利走到門口轉過身，目光順着草坪的斜坡而下，越過一叢籬笆、遠處黑暗幽閉的馬道，一直落到伍登頓小鎮閃爍的街燈上。
馬車房路上的一排商店投射出一束黃光，艾利知道這是鎮民們給他的暗号：“艾利，告訴這個圖裡夫我們的立場。
艾利，這是一個現代化的社區，我們有自己的家，我們可是納稅的……”艾利始終躲不開這些話，麻木、疲憊地望着圖裡夫。
“你一定忙活一整天了吧！”圖裡夫邊說邊将夾着公文包的律師帶進冷飕飕的大廳。
艾利的鞋跟踩在碎裂的大理石地闆上，發出噼裡啪啦的聲音，他隻好提高嗓門：“交通真要人命，每天三個小時在路上，我一下火車就趕過來了。
”随即，圖裡夫為他打開另一扇門，他走進一間昏暗的房間。
艾利蜷縮身子，一屁股坐在一張有豎琴設計作靠背的椅子上。
他沒想到椅子那麼淺，座椅突出的骨架刺痛了他。
他的屁股不由顫動了一下。
他突然清醒了，想起了正事。
眼前這位謝頂的圖裡夫，眉毛濃密，看起來以前一定是個大胖子。
他坐在一張書桌的後面，桌上空空如也，隻露出的半個身子讓他看起來好像坐在地闆上。
他周圍也是空空如也，書架上沒有一本書，地闆上沒有地毯，大窗上也沒有窗簾。
艾利剛要張口說話，圖裡夫站起身來，推開一扇窗戶，鉸接處發出一陣噪聲。
“這五月的天兒怎麼像八月似的。
”他說話的時候背對着艾利，後腦勺就現出一圈黑色，他頭頂缺了一塊！圖裡夫在昏暗中——台燈沒有燈泡——回到自己的座位，艾利這才意識到自己看到的是一頂圓頂小帽。
圖裡夫劃着一根火柴，點亮蠟燭，遠處玩耍的孩子們的叫喊聲隐隐約約地通過開着的窗戶傳進來，或許剛才他打開窗戶的目的就是讓艾利聽到他們的聲音。
“啊，”他說，“我收到你的信了。
” 艾利一動不動，等着圖裡夫唰地打開抽屜，從他的文檔中抽出信件。
但老頭子沒有這樣做。
他身子向前傾斜，肚子頂着書桌，手努力伸進褲子口袋，掏出一張紙——看上去像一個星期沒洗的手帕，然後用手将它捋平鋪在桌面上，以手掌的側面像熨燙一樣壓平。
“就是這個。
”他說道。
艾利指着那張肮髒的紙——上面凝聚了他和搭檔劉易斯以及麥克唐奈字斟句酌的心血啊！“我期待聽到一個答複，已經一個星期了。
” “這件事很重要，派克先生，我知道你會來。
” 一些孩子跑到開着的窗戶下，搞不清他們在胡言亂語些什麼，聲音傳到房間裡時就像是第三個人在說話——當然這些對圖裡夫來說一點也不神秘，他的笑容就是最好的證明。
他們的喧鬧聲讓艾利直起雞皮疙瘩，他忍不住打了個寒戰。
他多希望來拜訪圖裡夫之前，自己已經回到家，沖了澡，吃了晚飯。
他感覺自己并不像平時那樣專業——這個地方太暗了，現在也太晚了。
但是在伍登頓，還有人等着他——他的委托人兼鄰居。
他代表伍登頓所有的猶太人，而不僅僅是他自己和他妻子。
“懂了嗎？”艾利問。
“不難懂。
” “是分區的問題……”艾利見圖裡夫沒作答，隻是用手指點着嘴唇，繼續說，“我們沒有制定這些法律……” “你們尊重它們。
” “它們保護我們……整個社區。
” “法律就是法律。
”圖裡夫說道。
“一點不錯！”艾利突然想站起來，繞着房間走動。
“那自然而然，”——圖裡夫用雙手在空中比劃成一對秤盤——“法律就不是法律。
作為法律的法律何時又不是法律呢？”他晃了晃兩個秤盤，“反過來道理也一樣。
” “很簡單，”艾利厲聲道，“你不能在居住區開辦寄宿學校。
”他希望圖裡夫就事論事，“我們認為在采取任何行動之前先通知一下你比較好。
” “你是說不能在居住區建房子？” “是的，否則居住區就喪失了它的意義。
”這個難民的英語或許并不像剛開始那樣顯得那麼好。
他講話很慢，艾利還以為那是由于他的狡猾——甚至是智慧。
“居住區意味着家。
”艾利又加了一句。
“所以，這是我的居住區。
” “那孩子們呢？” “也是他們的居住區。
” “十七個孩子的？” “十八個。
”圖裡夫随即作了更正。
“但你在這兒教他們。
” “教《塔木德》，這也違法嗎？” “這意味着學校。
” 圖裡夫又重新搭建起他的天平，小心翼翼地調整平衡。
“圖裡夫先生，在美國，我們把這樣的地方稱為‘寄宿學校’。
” “人們在哪兒教授《塔木德》呢？” “就在那兒，你是校長，他們是學生。
” 圖裡夫将他的兩隻秤盤置于書桌上。
“派克先生，”他說，“我不相信……”但是他的不相信沒有針對艾利剛才說的任何一句話。
“圖裡夫先生，這就是法律，我來是想問你打算怎麼做。
” “是我必須做什麼吧。
” “我想這二者是一樣的。
” “是一樣的。
”圖裡夫将他的肚子緊緊地貼在桌沿上，“我們會留下來。
”他笑了笑，“我們累了，校長累了，學生也累了。
” 艾利站起來，拎起公文包——這包太沉了，裡面裝着太多抱怨、仇恨以及委托人的計劃。
以前，艾利覺得這包輕如鴻毛，但在圖裡夫的辦公室裡它變得重如泰山。
“再見，圖裡夫先生。
” “Shalom(1)。
”圖裡夫說。
艾利拉開辦公室的門，小心翼翼地穿過一條黑如墓穴的走廊，終于到達大門口。
當他到了門廊上時，他倚靠在一根柱子上，看着下邊草坪上玩耍的孩子。
他們高聲呼喊着，繞着這所老房子追逐打鬧，聲音随着奔跑時起時落。
暮色使孩子們的遊戲看上去像一場部落舞蹈。
艾利直起身子，走出門廊。
突然，舞蹈停了。
一陣長而刺耳的尖叫聲響起又逐漸輕了下去。
生平第一次，有人一看到他就逃跑。
他注視着伍登頓的點點燈光，沿小徑而下。
不久，在一棵樹下的長椅上，艾利看見了他。
開始，好像隻是一團漆黑，随後人的輪廓才顯現出來。
艾利依據别人的描述認出了他。
他就在那，戴着那頂帽子——艾利就是為它而來，伍登頓人的不安也由它而起。
小鎮的燈光又一次傳達着人們的信息：“找到那個戴帽子的人。
真不要臉，真不要臉！” 艾利走向那個人，或許他不像圖裡夫那麼固執，會更講道理。
畢竟，法律條文是白紙黑字。
但當他走近剛要打招呼時，他張開的嘴巴又合上了。
黑色的大衣一直耷拉到膝下，他雙手緊握，放在大腿上，那頂圓頂寬邊的與衆不同的帽子一直推到後腦勺，胡須遮蓋了他的脖子，他每深呼一口氣，輕柔的胡須就會随着氣流來回飄動。
眼前的這個男人已經睡着了，兩側的頭發稀松地卷曲在兩頰上。
他的臉看上去和艾利一樣年輕。
艾利加緊腳步，向有點點燈光的地方趕去。
看到廚房桌子上的便條，他不由得心煩。
零零碎碎的紙頭上，字迹潦草，将過去一周寫進曆史。
但是有張紙條沒有簽名，上面寫道：“甜心，我去睡了。
今天我跟肚子裡的寶寶體驗了某種俄狄浦斯式的感覺。
給泰德·海勒打電話。
” 冰箱裡，她給他留了冰冷黏濕的晚餐。
盡管他讨厭吃冷飯，但也不想讓妻子米萊姆在身邊，他甯願獨自享用。
他心煩意亂，但她永遠也幫不上什麼忙，即使她有很可怕的分析能力。
當生活進展得極其順利時，他對妻子愛意濃濃，妻子也愛他。
但有時他卻覺得喘不過氣。
他常常希望自己能夠為對方辯護；但是一旦站在對方的立場，他又想回到原先的一方。
問題是有時法律并不是難題的解決方法，它和激怒每個人的事件好像并無聯系，這自然而然使他覺得自己很愚蠢，而且是多餘的……盡管這裡的情形不同，鎮民确實有個案子，但又不完全如此。
如果米萊姆醒着，看到艾利這麼沮喪，她一定會幫他分析原因，理解他，原諒他，使一切歸于正軌。
所謂“正軌”就是，他們相愛。
但困難的是，米萊姆的努力隻會使艾利更加煩惱。
她不僅沒能使艾利看清自己與所處的困境，反倒證明了她的軟弱。
事實證明，艾利和米萊姆都不夠堅強。
之前已有兩次讓他面對這個事實，鄰居以包容的心态稱其為“精神崩潰”，這給了他些許安慰。
艾利吃飯的時候，公文包放在身邊。
飯吃到一半的時候，艾利又忍不住打開包，抽出圖裡夫的便條，擺在桌子上，旁邊是米萊姆的便條。
他不時地掃視着上面的内容。
這些便條是之前那個戴黑帽子的人送到鎮上來的。
第一張便條，整個事件的導火索： 敬啟者： 請給這位先生如下物品：後跟和底部是橡膠的男童鞋。
6c碼的5雙 5c碼的3雙 5b碼的3雙 4a碼的2雙 4c碼的3雙 7b碼的1雙 7c碼的1雙 共計18雙男童鞋。
這位先生有已簽字的支票，請填入正确金額。
L．圖裡夫 紐約伍登頓猶太學校校長 1948.5.8 “艾利，那個男人是一個十足的傻貨，”泰德·海勒說道，“他一聲不吭，把紙條遞給我後就站在那兒，像過去布朗克斯走來走去兜售希伯來小飾品的老頭子。
” “猶太學校！”阿蒂·伯格說，“艾利，在伍登頓竟然有猶太學校！如果我想住在布朗斯維爾，艾利，我就能住在布朗斯維爾。
”“艾利，”哈裡·肖也開始說話了，“老普丁頓住的地方。
普丁頓那個老東西在棺材裡也會不安甯的。
艾利，我當時離開城市的時候可沒計劃城市來找我。
” 第二張便條： 尊敬的雜貨商： 請給這位先生十磅糖，記到以下這個賬戶上——紐約伍登頓猶太學校。
我們現在正式與您确立這個賬戶，希望您每月能寄一份賬單。
這位先生每周會去您那兒一兩次。
校長：L．圖裡夫 1948.5.10 另外，請問你們銷售符合猶太教規潔淨可食的肉嗎？ “那個傻子竟然走到我的窗戶前，”泰德曾說，“對我點點頭，艾利，他現在已經成我的朋友了。
” “艾利，”阿蒂·伯格曾說，“他把東西遞給StopN'Shop(2)的店員，頭上還戴着他那頂帽子！” “艾利，”哈裡·肖的聲音又響起來了，“這可不是鬧着玩的，總有一天，你會看到上百個小猶太佬戴着圓頂小帽在馬車房路上唱着他們的希伯來課文。
到時，看你還笑得出來。
” “艾利，那麼到底發生了什麼——我的孩子聽到一些奇奇怪怪的聲音。
” “艾利，這裡是現代化的社區。
” “艾利，我們可是納稅的。
” “艾利。
” “艾利。
” “艾利。
” 開始，隻是另一個鎮民在他耳邊抱怨，但當他轉過身，他看見米萊姆正站在門口，挺着大肚子。
“艾利，寶貝兒，一切進展得順利嗎？” “他說不行。
” “你見到另一個人了嗎？”她問。
“他正在睡覺，在一棵樹下。
” “你沒把大家的意見告訴他嗎？” “他在睡覺。
” “你怎麼不叫醒他？艾利，這可不是件雞毛蒜皮的小事。
” “他很累！” “請别嚷嚷。
”米萊姆說。
“‘别嚷嚷，我懷着孩子呢，寶寶很重。
’”艾利覺得自己并不是氣妻子剛才說的話，而是她将要說的這些話。
“醫生說了我肚子裡的孩子很重。
”米萊姆反駁道。
“那就坐下，讓我把晚飯吃完。
”如果說剛才艾利還在慶幸妻子不在身邊，這會兒他又因為妻子沒有陪他吃飯而發起火來。
他好像拖着個尾巴，上面有脆弱而敏感的神經，自己卻不斷地去踩踏。
但這一次踩踏的是米萊姆。
“艾利，你很郁悶，這我完全理解。
” “你不理解。
” 他離開房間，在樓梯上，她對艾利喊道：“甜心，我真的理解你。
” 這簡直是個陷阱！她越是“理解”，他越生氣；反過來，他越生氣，她越是能理解；他又會因為她更理解而變得更生氣……電話響了。
“你好。
”艾利接起了電話。
“艾利，我是泰德，怎樣？” “沒怎樣。
” “圖裡夫是誰啊？是美國人嗎？” “不是，一個德國難民。
” “那些孩子呢？” “也是難民，圖裡夫是他們的老師。
” “什麼？都教些什麼？”泰德問。
“我不知道。
” “那個戴帽子的人呢？你見到那個人了吧？” “是的，他當時在睡覺。
” “艾利，他睡覺時戴着帽子嗎？” “對，是戴着帽子睡覺。
” “他媽的一群瘋子，”泰德說，“艾利，這都二十世紀了，可還有人戴那樣的帽子。
很快，那些猶太學校的小兔崽子就會擁到鎮上來的。
” “接下來，他們就會追求我們的女兒了。
” “米歇爾和德比瞧都不會瞧他們一眼的。
” “那麼，”艾利咕哝着，“你就沒什麼好擔心的了吧。
”說完他挂斷了電話。
一會兒，電話又響了。
“艾利嗎？剛才斷線了，我們真的不需要擔心嗎？你都解決了？” “明天我還要去見他，我們會解決一些問題的。
” “太好了，艾利，我會打電話告訴阿蒂和哈裡的。
” 艾利挂了電話。
“剛你不是說什麼都沒解決嗎？”米萊姆說。
“我是說過。
” “那你為什麼跟泰德說你已經解決了一些問題？” “我是解決了一些。
” “艾利，或許你應該再去看看心理醫生。
” “夠了，米萊姆。
” “你這樣神經兮兮還怎麼當律師，壓根兒沒門兒。
” “米萊姆，你真有才。
” 她轉過身，皺着眉頭，挺起大肚子上了床。
電話又響了。
“艾利，我是阿蒂，你全都搞定了？沒什麼問題了嗎？” “嗯。
” “他們什麼時候走？” “交給我來辦吧，阿蒂，可以嗎？我累了，要休息了。
” 上床後，艾利親了親妻子的肚子，然後把頭枕在上面，繼續思考問題。
他輕輕地枕着，因為米萊姆自懷孕到今天已經進入第九個月的第二周了。
盡管如此，她的肚子仍然是一個枕頭的好地方，她睡覺時一呼一吸，他的頭也跟着一起一伏。
他喜歡這樣思考。
“那個人最好摘掉那頂傻不啦叽的帽子，我知道，他們在意什麼，如果他能摘掉帽子，所有問題就解決了。
” “什麼？”米萊姆問道。
“我在和寶寶說話。
” 米萊姆擡了擡身子坐起來，“艾利，寶貝兒，就算是我的請求，你去看一下埃克曼醫生好嗎？就算和他談談也好？” “我很好。
” “哦，親愛的！”她說着又躺到枕頭上。
“你知道你媽媽給這段婚姻帶來了什麼？一把躺椅和對西蒙德·弗洛伊德新派思想的該死的狂熱。
” 米萊姆假裝睡着了，他從她的呼吸可以聽出來
艾利吃了一驚，往後閃了一大步。
兩人握了手，圖裡夫用手勢引他進入一座塌陷的老房子裡。
艾利走到門口轉過身，目光順着草坪的斜坡而下，越過一叢籬笆、遠處黑暗幽閉的馬道，一直落到伍登頓小鎮閃爍的街燈上。
馬車房路上的一排商店投射出一束黃光，艾利知道這是鎮民們給他的暗号：“艾利，告訴這個圖裡夫我們的立場。
艾利，這是一個現代化的社區，我們有自己的家，我們可是納稅的……”艾利始終躲不開這些話，麻木、疲憊地望着圖裡夫。
“你一定忙活一整天了吧！”圖裡夫邊說邊将夾着公文包的律師帶進冷飕飕的大廳。
艾利的鞋跟踩在碎裂的大理石地闆上，發出噼裡啪啦的聲音，他隻好提高嗓門：“交通真要人命，每天三個小時在路上，我一下火車就趕過來了。
”随即，圖裡夫為他打開另一扇門，他走進一間昏暗的房間。
艾利蜷縮身子，一屁股坐在一張有豎琴設計作靠背的椅子上。
他沒想到椅子那麼淺，座椅突出的骨架刺痛了他。
他的屁股不由顫動了一下。
他突然清醒了，想起了正事。
眼前這位謝頂的圖裡夫，眉毛濃密，看起來以前一定是個大胖子。
他坐在一張書桌的後面，桌上空空如也，隻露出的半個身子讓他看起來好像坐在地闆上。
他周圍也是空空如也，書架上沒有一本書，地闆上沒有地毯，大窗上也沒有窗簾。
艾利剛要張口說話，圖裡夫站起身來，推開一扇窗戶，鉸接處發出一陣噪聲。
“這五月的天兒怎麼像八月似的。
”他說話的時候背對着艾利，後腦勺就現出一圈黑色，他頭頂缺了一塊！圖裡夫在昏暗中——台燈沒有燈泡——回到自己的座位，艾利這才意識到自己看到的是一頂圓頂小帽。
圖裡夫劃着一根火柴，點亮蠟燭，遠處玩耍的孩子們的叫喊聲隐隐約約地通過開着的窗戶傳進來，或許剛才他打開窗戶的目的就是讓艾利聽到他們的聲音。
“啊，”他說，“我收到你的信了。
” 艾利一動不動，等着圖裡夫唰地打開抽屜，從他的文檔中抽出信件。
但老頭子沒有這樣做。
他身子向前傾斜，肚子頂着書桌，手努力伸進褲子口袋，掏出一張紙——看上去像一個星期沒洗的手帕，然後用手将它捋平鋪在桌面上，以手掌的側面像熨燙一樣壓平。
“就是這個。
”他說道。
艾利指着那張肮髒的紙——上面凝聚了他和搭檔劉易斯以及麥克唐奈字斟句酌的心血啊！“我期待聽到一個答複，已經一個星期了。
” “這件事很重要，派克先生，我知道你會來。
” 一些孩子跑到開着的窗戶下，搞不清他們在胡言亂語些什麼，聲音傳到房間裡時就像是第三個人在說話——當然這些對圖裡夫來說一點也不神秘，他的笑容就是最好的證明。
他們的喧鬧聲讓艾利直起雞皮疙瘩，他忍不住打了個寒戰。
他多希望來拜訪圖裡夫之前，自己已經回到家，沖了澡，吃了晚飯。
他感覺自己并不像平時那樣專業——這個地方太暗了，現在也太晚了。
但是在伍登頓，還有人等着他——他的委托人兼鄰居。
他代表伍登頓所有的猶太人，而不僅僅是他自己和他妻子。
“懂了嗎？”艾利問。
“不難懂。
” “是分區的問題……”艾利見圖裡夫沒作答，隻是用手指點着嘴唇，繼續說，“我們沒有制定這些法律……” “你們尊重它們。
” “它們保護我們……整個社區。
” “法律就是法律。
”圖裡夫說道。
“一點不錯！”艾利突然想站起來，繞着房間走動。
“那自然而然，”——圖裡夫用雙手在空中比劃成一對秤盤——“法律就不是法律。
作為法律的法律何時又不是法律呢？”他晃了晃兩個秤盤，“反過來道理也一樣。
” “很簡單，”艾利厲聲道，“你不能在居住區開辦寄宿學校。
”他希望圖裡夫就事論事，“我們認為在采取任何行動之前先通知一下你比較好。
” “你是說不能在居住區建房子？” “是的，否則居住區就喪失了它的意義。
”這個難民的英語或許并不像剛開始那樣顯得那麼好。
他講話很慢，艾利還以為那是由于他的狡猾——甚至是智慧。
“居住區意味着家。
”艾利又加了一句。
“所以，這是我的居住區。
” “那孩子們呢？” “也是他們的居住區。
” “十七個孩子的？” “十八個。
”圖裡夫随即作了更正。
“但你在這兒教他們。
” “教《塔木德》，這也違法嗎？” “這意味着學校。
” 圖裡夫又重新搭建起他的天平，小心翼翼地調整平衡。
“圖裡夫先生，在美國，我們把這樣的地方稱為‘寄宿學校’。
” “人們在哪兒教授《塔木德》呢？” “就在那兒，你是校長，他們是學生。
” 圖裡夫将他的兩隻秤盤置于書桌上。
“派克先生，”他說，“我不相信……”但是他的不相信沒有針對艾利剛才說的任何一句話。
“圖裡夫先生，這就是法律，我來是想問你打算怎麼做。
” “是我必須做什麼吧。
” “我想這二者是一樣的。
” “是一樣的。
”圖裡夫将他的肚子緊緊地貼在桌沿上，“我們會留下來。
”他笑了笑，“我們累了，校長累了，學生也累了。
” 艾利站起來，拎起公文包——這包太沉了，裡面裝着太多抱怨、仇恨以及委托人的計劃。
以前，艾利覺得這包輕如鴻毛，但在圖裡夫的辦公室裡它變得重如泰山。
“再見，圖裡夫先生。
” “Shalom(1)。
”圖裡夫說。
艾利拉開辦公室的門，小心翼翼地穿過一條黑如墓穴的走廊，終于到達大門口。
當他到了門廊上時，他倚靠在一根柱子上，看着下邊草坪上玩耍的孩子。
他們高聲呼喊着，繞着這所老房子追逐打鬧，聲音随着奔跑時起時落。
暮色使孩子們的遊戲看上去像一場部落舞蹈。
艾利直起身子，走出門廊。
突然，舞蹈停了。
一陣長而刺耳的尖叫聲響起又逐漸輕了下去。
生平第一次，有人一看到他就逃跑。
他注視着伍登頓的點點燈光，沿小徑而下。
不久，在一棵樹下的長椅上，艾利看見了他。
開始，好像隻是一團漆黑，随後人的輪廓才顯現出來。
艾利依據别人的描述認出了他。
他就在那，戴着那頂帽子——艾利就是為它而來，伍登頓人的不安也由它而起。
小鎮的燈光又一次傳達着人們的信息：“找到那個戴帽子的人。
真不要臉，真不要臉！” 艾利走向那個人，或許他不像圖裡夫那麼固執，會更講道理。
畢竟，法律條文是白紙黑字。
但當他走近剛要打招呼時，他張開的嘴巴又合上了。
黑色的大衣一直耷拉到膝下，他雙手緊握，放在大腿上，那頂圓頂寬邊的與衆不同的帽子一直推到後腦勺，胡須遮蓋了他的脖子，他每深呼一口氣，輕柔的胡須就會随着氣流來回飄動。
眼前的這個男人已經睡着了，兩側的頭發稀松地卷曲在兩頰上。
他的臉看上去和艾利一樣年輕。
艾利加緊腳步，向有點點燈光的地方趕去。
看到廚房桌子上的便條，他不由得心煩。
零零碎碎的紙頭上，字迹潦草，将過去一周寫進曆史。
但是有張紙條沒有簽名，上面寫道：“甜心，我去睡了。
今天我跟肚子裡的寶寶體驗了某種俄狄浦斯式的感覺。
給泰德·海勒打電話。
” 冰箱裡，她給他留了冰冷黏濕的晚餐。
盡管他讨厭吃冷飯，但也不想讓妻子米萊姆在身邊，他甯願獨自享用。
他心煩意亂，但她永遠也幫不上什麼忙，即使她有很可怕的分析能力。
當生活進展得極其順利時，他對妻子愛意濃濃，妻子也愛他。
但有時他卻覺得喘不過氣。
他常常希望自己能夠為對方辯護；但是一旦站在對方的立場，他又想回到原先的一方。
問題是有時法律并不是難題的解決方法，它和激怒每個人的事件好像并無聯系，這自然而然使他覺得自己很愚蠢，而且是多餘的……盡管這裡的情形不同，鎮民确實有個案子，但又不完全如此。
如果米萊姆醒着，看到艾利這麼沮喪，她一定會幫他分析原因，理解他，原諒他，使一切歸于正軌。
所謂“正軌”就是，他們相愛。
但困難的是，米萊姆的努力隻會使艾利更加煩惱。
她不僅沒能使艾利看清自己與所處的困境，反倒證明了她的軟弱。
事實證明，艾利和米萊姆都不夠堅強。
之前已有兩次讓他面對這個事實，鄰居以包容的心态稱其為“精神崩潰”，這給了他些許安慰。
艾利吃飯的時候，公文包放在身邊。
飯吃到一半的時候，艾利又忍不住打開包，抽出圖裡夫的便條，擺在桌子上，旁邊是米萊姆的便條。
他不時地掃視着上面的内容。
這些便條是之前那個戴黑帽子的人送到鎮上來的。
第一張便條，整個事件的導火索： 敬啟者： 請給這位先生如下物品：後跟和底部是橡膠的男童鞋。
6c碼的5雙 5c碼的3雙 5b碼的3雙 4a碼的2雙 4c碼的3雙 7b碼的1雙 7c碼的1雙 共計18雙男童鞋。
這位先生有已簽字的支票，請填入正确金額。
L．圖裡夫 紐約伍登頓猶太學校校長 1948.5.8 “艾利，那個男人是一個十足的傻貨，”泰德·海勒說道，“他一聲不吭，把紙條遞給我後就站在那兒，像過去布朗克斯走來走去兜售希伯來小飾品的老頭子。
” “猶太學校！”阿蒂·伯格說，“艾利，在伍登頓竟然有猶太學校！如果我想住在布朗斯維爾，艾利，我就能住在布朗斯維爾。
”“艾利，”哈裡·肖也開始說話了，“老普丁頓住的地方。
普丁頓那個老東西在棺材裡也會不安甯的。
艾利，我當時離開城市的時候可沒計劃城市來找我。
” 第二張便條： 尊敬的雜貨商： 請給這位先生十磅糖，記到以下這個賬戶上——紐約伍登頓猶太學校。
我們現在正式與您确立這個賬戶，希望您每月能寄一份賬單。
這位先生每周會去您那兒一兩次。
校長：L．圖裡夫 1948.5.10 另外，請問你們銷售符合猶太教規潔淨可食的肉嗎？ “那個傻子竟然走到我的窗戶前，”泰德曾說，“對我點點頭，艾利，他現在已經成我的朋友了。
” “艾利，”阿蒂·伯格曾說，“他把東西遞給StopN'Shop(2)的店員，頭上還戴着他那頂帽子！” “艾利，”哈裡·肖的聲音又響起來了，“這可不是鬧着玩的，總有一天，你會看到上百個小猶太佬戴着圓頂小帽在馬車房路上唱着他們的希伯來課文。
到時，看你還笑得出來。
” “艾利，那麼到底發生了什麼——我的孩子聽到一些奇奇怪怪的聲音。
” “艾利，這裡是現代化的社區。
” “艾利，我們可是納稅的。
” “艾利。
” “艾利。
” “艾利。
” 開始，隻是另一個鎮民在他耳邊抱怨，但當他轉過身，他看見米萊姆正站在門口，挺着大肚子。
“艾利，寶貝兒，一切進展得順利嗎？” “他說不行。
” “你見到另一個人了嗎？”她問。
“他正在睡覺，在一棵樹下。
” “你沒把大家的意見告訴他嗎？” “他在睡覺。
” “你怎麼不叫醒他？艾利，這可不是件雞毛蒜皮的小事。
” “他很累！” “請别嚷嚷。
”米萊姆說。
“‘别嚷嚷，我懷着孩子呢，寶寶很重。
’”艾利覺得自己并不是氣妻子剛才說的話，而是她将要說的這些話。
“醫生說了我肚子裡的孩子很重。
”米萊姆反駁道。
“那就坐下，讓我把晚飯吃完。
”如果說剛才艾利還在慶幸妻子不在身邊，這會兒他又因為妻子沒有陪他吃飯而發起火來。
他好像拖着個尾巴，上面有脆弱而敏感的神經，自己卻不斷地去踩踏。
但這一次踩踏的是米萊姆。
“艾利，你很郁悶，這我完全理解。
” “你不理解。
” 他離開房間，在樓梯上，她對艾利喊道：“甜心，我真的理解你。
” 這簡直是個陷阱！她越是“理解”，他越生氣；反過來，他越生氣，她越是能理解；他又會因為她更理解而變得更生氣……電話響了。
“你好。
”艾利接起了電話。
“艾利，我是泰德，怎樣？” “沒怎樣。
” “圖裡夫是誰啊？是美國人嗎？” “不是，一個德國難民。
” “那些孩子呢？” “也是難民，圖裡夫是他們的老師。
” “什麼？都教些什麼？”泰德問。
“我不知道。
” “那個戴帽子的人呢？你見到那個人了吧？” “是的，他當時在睡覺。
” “艾利，他睡覺時戴着帽子嗎？” “對，是戴着帽子睡覺。
” “他媽的一群瘋子，”泰德說，“艾利，這都二十世紀了，可還有人戴那樣的帽子。
很快，那些猶太學校的小兔崽子就會擁到鎮上來的。
” “接下來，他們就會追求我們的女兒了。
” “米歇爾和德比瞧都不會瞧他們一眼的。
” “那麼，”艾利咕哝着，“你就沒什麼好擔心的了吧。
”說完他挂斷了電話。
一會兒，電話又響了。
“艾利嗎？剛才斷線了，我們真的不需要擔心嗎？你都解決了？” “明天我還要去見他，我們會解決一些問題的。
” “太好了，艾利，我會打電話告訴阿蒂和哈裡的。
” 艾利挂了電話。
“剛你不是說什麼都沒解決嗎？”米萊姆說。
“我是說過。
” “那你為什麼跟泰德說你已經解決了一些問題？” “我是解決了一些。
” “艾利，或許你應該再去看看心理醫生。
” “夠了，米萊姆。
” “你這樣神經兮兮還怎麼當律師，壓根兒沒門兒。
” “米萊姆，你真有才。
” 她轉過身，皺着眉頭，挺起大肚子上了床。
電話又響了。
“艾利，我是阿蒂，你全都搞定了？沒什麼問題了嗎？” “嗯。
” “他們什麼時候走？” “交給我來辦吧，阿蒂，可以嗎？我累了，要休息了。
” 上床後，艾利親了親妻子的肚子，然後把頭枕在上面，繼續思考問題。
他輕輕地枕着，因為米萊姆自懷孕到今天已經進入第九個月的第二周了。
盡管如此，她的肚子仍然是一個枕頭的好地方，她睡覺時一呼一吸，他的頭也跟着一起一伏。
他喜歡這樣思考。
“那個人最好摘掉那頂傻不啦叽的帽子，我知道，他們在意什麼，如果他能摘掉帽子，所有問題就解決了。
” “什麼？”米萊姆問道。
“我在和寶寶說話。
” 米萊姆擡了擡身子坐起來，“艾利，寶貝兒，就算是我的請求，你去看一下埃克曼醫生好嗎？就算和他談談也好？” “我很好。
” “哦，親愛的！”她說着又躺到枕頭上。
“你知道你媽媽給這段婚姻帶來了什麼？一把躺椅和對西蒙德·弗洛伊德新派思想的該死的狂熱。
” 米萊姆假裝睡着了，他從她的呼吸可以聽出來
