02
關燈
小
中
大
事實上有兩三年沒見了。
雷吉·德斯帕德看起來在這段日子裡憔悴了不少。
他是拍紀錄片的，職業生涯從90年代盜錄槍版電影開始。
當時他常帶着一台借來的攝像機去看午後場，把首輪放映的電影正片從大屏幕上錄下來，然後把錄像帶複制好多份，拿到街邊賣能賣到一美元，有時運氣好能賣到兩美元，經常在電影的首映周裡就賺到了錢。
影片的專業質量會打點折扣，來影院看電影的人鬧哄哄的，他們把午餐裝在能發出很大聲響的紙袋裡，要不然就是電影看到一半站起身來擋住畫面，經常會持續好幾分鐘。
雷吉托住攝像機的姿勢也并不總是那麼穩當，屏幕也會在畫面裡扭來動去，有時慢而輕柔，有時又粗暴得令人咋舌。
待雷吉發現攝像機還有變焦功能後，畫面裡就多出了許多拉近和拉遠的鏡頭。
你可能要說，這是鏡頭本身需要，像是人體解剖的細節、群衆戲裡的臨時演員、背景交通裡看上去很時髦的汽車之類的。
命運來敲門的那一天，雷吉在華盛頓廣場上，正好把一盤錄像帶賣給了紐約大學一位教電影的教授。
教授第二天又來了，追了雷吉一條街，氣喘籲籲地問他是否知道自己所從事的後後現代藝術形式有多前衛，“你用了新布萊希特的叙事颠覆”。
這聽起來多少都像基督教減肥項目的推銷詞，所以雷吉的注意力很快就跑偏了，可這位迫切的學者很堅持，沒過多久，雷吉就在博士班的研讨會上放映自己的錄像帶，不久後開始拍攝自己的電影。
有工業片，有未簽約樂隊的音樂視頻，還有瑪克欣知道的深夜名人促銷節目。
工作就是工作。
“似乎我來得不巧，你很忙啊。
” “季節性的，逾越節啊，複活節周啊，大學籃球聯賽決賽啊，正好趕上周六的聖帕特裡克節，平時的話一點也不忙，雷吉——今兒個是什麼風把你吹來了，婚姻觸礁了？”有些人覺得她唐突，這讓她丢了一些生意。
但另一方面，這麼問可以剔除那些來找樂子的。
雷吉沮喪地耷拉着腦袋，“1998年後就再不是個事了……慢着，是1999年嗎？” “啊，走廊走到底，‘媒婆直通車’，去看看吧，他們最擅長安排咖啡約會了，記得問伊迪絲要折扣券，這樣第一杯大拿鐵就不要錢——好吧，雷吉，如果不是家務事……” “是有關我在拍紀錄片的這家公司，我總是碰到……”雷吉臉上那古怪的表情讓瑪克欣知道了事情的嚴重性。
“他們的态度。
” “權限問題。
他們瞞着我的事太多了。
” “我們說的是最近的事嗎，還是要查查過去，無法讀取的遺産軟件[15]，還是快要失效的法規？” “不，是一家在去年的科技股崩潰時沒有破産的網站。
不存在舊軟件的問題，”雷吉壓低嗓音說，“可能也不存在法定時效的問題。
” 呃喔。
“如果你隻想調查他們的資産，那不需要找司法專家，隻要上上網，像LexisNexis、HotBot、AltaVista[16]這些網站，如果你能幫我們保守行業機密的話，别忘了去查查黃頁簿——” “我真正要找的東西，”雷吉一臉嚴肅，不像是不耐煩，“可能并不是通過搜索引擎就能查到的。
” “因為……你要找的東西……” “隻是普通的公司記錄——日記賬、分類賬、登錄記錄、稅務表。
仔細一看，就能發現很詭異，這些東西都藏在LexisNexis遠遠不能查到的地方。
” “怎麼會呢？” “深網？表層爬蟲到不了那裡，别提還有加密啊，奇怪的地址重定向之類的——” 哦。
“也許你得找個精通IT的人幫你看看？因為我真的不——” “已經找了人在看了。
艾瑞克·奧特菲爾德，史岱文森[17]畢業的天才，執業搗蛋鬼，年紀輕輕就是玩電腦的好手，我完全相信他。
” “那麼那些人是誰啊？” “市中心的一家計算機安全公司，叫hashslingrz[18]。
” “聽說過他們，的确做得很好，市盈率堪比科幻數字，而且在到處招募員工。
” “這就是我想說的，他們不光存活了下來，而且生意還很興隆。
前景很看好，對吧？” “但是……慢着……拍hashslingrz的
雷吉·德斯帕德看起來在這段日子裡憔悴了不少。
他是拍紀錄片的，職業生涯從90年代盜錄槍版電影開始。
當時他常帶着一台借來的攝像機去看午後場，把首輪放映的電影正片從大屏幕上錄下來，然後把錄像帶複制好多份，拿到街邊賣能賣到一美元，有時運氣好能賣到兩美元，經常在電影的首映周裡就賺到了錢。
影片的專業質量會打點折扣，來影院看電影的人鬧哄哄的，他們把午餐裝在能發出很大聲響的紙袋裡，要不然就是電影看到一半站起身來擋住畫面，經常會持續好幾分鐘。
雷吉托住攝像機的姿勢也并不總是那麼穩當，屏幕也會在畫面裡扭來動去，有時慢而輕柔，有時又粗暴得令人咋舌。
待雷吉發現攝像機還有變焦功能後，畫面裡就多出了許多拉近和拉遠的鏡頭。
你可能要說，這是鏡頭本身需要，像是人體解剖的細節、群衆戲裡的臨時演員、背景交通裡看上去很時髦的汽車之類的。
命運來敲門的那一天，雷吉在華盛頓廣場上，正好把一盤錄像帶賣給了紐約大學一位教電影的教授。
教授第二天又來了，追了雷吉一條街，氣喘籲籲地問他是否知道自己所從事的後後現代藝術形式有多前衛，“你用了新布萊希特的叙事颠覆”。
這聽起來多少都像基督教減肥項目的推銷詞，所以雷吉的注意力很快就跑偏了，可這位迫切的學者很堅持，沒過多久，雷吉就在博士班的研讨會上放映自己的錄像帶，不久後開始拍攝自己的電影。
有工業片，有未簽約樂隊的音樂視頻，還有瑪克欣知道的深夜名人促銷節目。
工作就是工作。
“似乎我來得不巧，你很忙啊。
” “季節性的，逾越節啊，複活節周啊，大學籃球聯賽決賽啊，正好趕上周六的聖帕特裡克節，平時的話一點也不忙，雷吉——今兒個是什麼風把你吹來了，婚姻觸礁了？”有些人覺得她唐突，這讓她丢了一些生意。
但另一方面，這麼問可以剔除那些來找樂子的。
雷吉沮喪地耷拉着腦袋，“1998年後就再不是個事了……慢着，是1999年嗎？” “啊，走廊走到底，‘媒婆直通車’，去看看吧，他們最擅長安排咖啡約會了，記得問伊迪絲要折扣券，這樣第一杯大拿鐵就不要錢——好吧，雷吉，如果不是家務事……” “是有關我在拍紀錄片的這家公司，我總是碰到……”雷吉臉上那古怪的表情讓瑪克欣知道了事情的嚴重性。
“他們的态度。
” “權限問題。
他們瞞着我的事太多了。
” “我們說的是最近的事嗎，還是要查查過去，無法讀取的遺産軟件[15]，還是快要失效的法規？” “不，是一家在去年的科技股崩潰時沒有破産的網站。
不存在舊軟件的問題，”雷吉壓低嗓音說，“可能也不存在法定時效的問題。
” 呃喔。
“如果你隻想調查他們的資産，那不需要找司法專家，隻要上上網，像LexisNexis、HotBot、AltaVista[16]這些網站，如果你能幫我們保守行業機密的話，别忘了去查查黃頁簿——” “我真正要找的東西，”雷吉一臉嚴肅，不像是不耐煩，“可能并不是通過搜索引擎就能查到的。
” “因為……你要找的東西……” “隻是普通的公司記錄——日記賬、分類賬、登錄記錄、稅務表。
仔細一看，就能發現很詭異，這些東西都藏在LexisNexis遠遠不能查到的地方。
” “怎麼會呢？” “深網？表層爬蟲到不了那裡，别提還有加密啊，奇怪的地址重定向之類的——” 哦。
“也許你得找個精通IT的人幫你看看？因為我真的不——” “已經找了人在看了。
艾瑞克·奧特菲爾德，史岱文森[17]畢業的天才，執業搗蛋鬼，年紀輕輕就是玩電腦的好手，我完全相信他。
” “那麼那些人是誰啊？” “市中心的一家計算機安全公司，叫hashslingrz[18]。
” “聽說過他們，的确做得很好，市盈率堪比科幻數字，而且在到處招募員工。
” “這就是我想說的，他們不光存活了下來，而且生意還很興隆。
前景很看好，對吧？” “但是……慢着……拍hashslingrz的
