第二章 面試
關燈
小
中
大
我不愚鈍，我隻是想聲明這一點。
可是生活在一群智力超群的人中間，很難不感到自卑，身邊還有個妹妹，不僅升了一級跟我同班，現在還又跳了一級。
盡管卡特麗娜比我小十八個月，可她做什麼事情都在我前面。
我讀過的每一本書她早就讀過，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。
她是我認識的唯一一個真正喜歡考試的人。
有時我認為我這樣穿衣打扮很好，原因就在于這件事特麗娜不會，她不會混搭，她喜歡穿套頭毛衣和牛仔褲。
她覺得聰明的人首先要會熨牛仔褲。
父親說我是個“怪人”，因為我總是想到什麼就說什麼，他說我像莉莉姑媽——一個我從沒見過的人。
我總是被拿來跟一個素未謀面的人相比，這事真别扭。
我穿着紫色靴子下樓時，父親會對母親點點頭，說：“你還記得莉莉姑媽和她的紫色靴子嗎？”母親會咯咯地笑出聲來，就像是領略了一個隐秘的笑話。
母親說我有“個性”，這是她對不能完全理解我的穿衣風格的禮貌說法。
除了青少年時的一段短暫時間，我從沒想要看起來像特麗娜，或是學校裡的任何女孩。
直到我十四歲左右，我都更喜歡穿男孩的衣服，現在我傾向于取悅我自己——依據當天的心情穿衣打扮。
穿得跟别人一樣讓我覺得沒有意義。
我個子小、頭發烏黑，照父親的說法，長着一張小精靈的臉。
那不并是指我如“精靈般的美麗”。
我并不醜，但我認為沒有人會說我漂亮，我身上沒有那種優雅的氣質。
帕特裡克想跟我親熱時會誇我漂亮極了，那顯然隻是随口說說而已。
我們認識七年了，彼此知根知底。
我二十六歲了，還是搞不太清楚自己是什麼樣的人。
丢掉工作以前，我壓根兒沒想過這個問題。
我覺得我十有八九會跟帕特裡克結婚，生幾個孩子，住在離我家隻隔幾條街的地方。
我與你在街上遇到的人沒什麼兩樣，除了喜歡奇裝異服，個子有點矮以外。
你很可能不會多看我一眼。
一個普普通通的女孩，過着平平淡淡的日子。
這句話形容我再貼切不過。
“你得穿正裝去面試，”母親堅持說，“現在的人都太随意了。
” “因為穿細條紋西服對于用湯匙給老年人喂食物至關重要？” “别跟我耍小聰明。
” “我買不起正裝。
萬一我得不到這份工作呢？” “你可以穿我的，我會把襯衣熨好。
還有，聽我一次，不要把你的頭發盤得像——”她指了指我的頭發，它們很正常地編成了兩個發髻，腦袋兩側一邊一個。
“——莉亞公主，要盡量打扮得像個正常人。
” 我不會傻到跟母親吵架。
看得出來有人叮囑過父親不要評論我的裝扮，我走出屋子，裙子太緊，走起路來不自在。
“再見，親愛的，”父親說，嘴角抽搐了一下，“祝你好運。
你看起來非常……正式。
” 令人尴尬的并不在于我穿着母親的套裝，也不在于它是上世紀80年代末的時髦款式，而在于它對我來說實在是有點小了。
我感覺到腰帶勒住了肚子，于是把雙排紐扣的夾克衫扯了出來。
就像父親對母親說的那樣，夾子上的肥肉更多。
我耐着性子坐了一段短距離的公交，有點想吐。
我從沒經曆過一次正式的工作面談。
特麗娜曾打賭說我一天内肯定找不到一個工作，可那天我走進了“黃油面包”茶館。
我走進去，直截了當地問弗蘭克要不要幫手。
那是他開業的第一天，他感激得都有點難以置信。
現在，回首往昔，我甚至都不記得跟他讨論過待遇問題。
他建議付周薪，我同意了。
每年他都告訴我他稍微漲了一點工資，而通常都比我想要的多一點點。
總之，人們在面試時都問些什麼問題呢？要是他們要我幫那個老男人做些實際的事情，給他喂飯、洗澡等等，我怎麼辦呢？賽義德告訴過我有一位男護理負責解決他的“私密需求”。
想到這個詞，我打了個寒戰。
護理的具體工作内容，他說“有點不太清楚”。
我想象着自己從老男人嘴邊擦去口水的情景，也許會大聲地問：“你想要一杯茶嗎？” 外祖父中風後開始康複的那段日子，他什麼都不能為自己做。
可是生活在一群智力超群的人中間，很難不感到自卑，身邊還有個妹妹，不僅升了一級跟我同班，現在還又跳了一級。
盡管卡特麗娜比我小十八個月，可她做什麼事情都在我前面。
我讀過的每一本書她早就讀過，我在餐桌上提及的每件事情她早就知道。
她是我認識的唯一一個真正喜歡考試的人。
有時我認為我這樣穿衣打扮很好，原因就在于這件事特麗娜不會，她不會混搭，她喜歡穿套頭毛衣和牛仔褲。
她覺得聰明的人首先要會熨牛仔褲。
父親說我是個“怪人”，因為我總是想到什麼就說什麼，他說我像莉莉姑媽——一個我從沒見過的人。
我總是被拿來跟一個素未謀面的人相比，這事真别扭。
我穿着紫色靴子下樓時，父親會對母親點點頭，說：“你還記得莉莉姑媽和她的紫色靴子嗎？”母親會咯咯地笑出聲來，就像是領略了一個隐秘的笑話。
母親說我有“個性”，這是她對不能完全理解我的穿衣風格的禮貌說法。
除了青少年時的一段短暫時間，我從沒想要看起來像特麗娜，或是學校裡的任何女孩。
直到我十四歲左右，我都更喜歡穿男孩的衣服，現在我傾向于取悅我自己——依據當天的心情穿衣打扮。
穿得跟别人一樣讓我覺得沒有意義。
我個子小、頭發烏黑，照父親的說法，長着一張小精靈的臉。
那不并是指我如“精靈般的美麗”。
我并不醜，但我認為沒有人會說我漂亮，我身上沒有那種優雅的氣質。
帕特裡克想跟我親熱時會誇我漂亮極了，那顯然隻是随口說說而已。
我們認識七年了，彼此知根知底。
我二十六歲了，還是搞不太清楚自己是什麼樣的人。
丢掉工作以前，我壓根兒沒想過這個問題。
我覺得我十有八九會跟帕特裡克結婚，生幾個孩子，住在離我家隻隔幾條街的地方。
我與你在街上遇到的人沒什麼兩樣，除了喜歡奇裝異服，個子有點矮以外。
你很可能不會多看我一眼。
一個普普通通的女孩，過着平平淡淡的日子。
這句話形容我再貼切不過。
“你得穿正裝去面試，”母親堅持說，“現在的人都太随意了。
” “因為穿細條紋西服對于用湯匙給老年人喂食物至關重要？” “别跟我耍小聰明。
” “我買不起正裝。
萬一我得不到這份工作呢？” “你可以穿我的，我會把襯衣熨好。
還有，聽我一次，不要把你的頭發盤得像——”她指了指我的頭發，它們很正常地編成了兩個發髻，腦袋兩側一邊一個。
“——莉亞公主，要盡量打扮得像個正常人。
” 我不會傻到跟母親吵架。
看得出來有人叮囑過父親不要評論我的裝扮，我走出屋子，裙子太緊，走起路來不自在。
“再見，親愛的，”父親說，嘴角抽搐了一下，“祝你好運。
你看起來非常……正式。
” 令人尴尬的并不在于我穿着母親的套裝，也不在于它是上世紀80年代末的時髦款式，而在于它對我來說實在是有點小了。
我感覺到腰帶勒住了肚子，于是把雙排紐扣的夾克衫扯了出來。
就像父親對母親說的那樣，夾子上的肥肉更多。
我耐着性子坐了一段短距離的公交，有點想吐。
我從沒經曆過一次正式的工作面談。
特麗娜曾打賭說我一天内肯定找不到一個工作，可那天我走進了“黃油面包”茶館。
我走進去，直截了當地問弗蘭克要不要幫手。
那是他開業的第一天，他感激得都有點難以置信。
現在，回首往昔，我甚至都不記得跟他讨論過待遇問題。
他建議付周薪，我同意了。
每年他都告訴我他稍微漲了一點工資，而通常都比我想要的多一點點。
總之，人們在面試時都問些什麼問題呢？要是他們要我幫那個老男人做些實際的事情，給他喂飯、洗澡等等，我怎麼辦呢？賽義德告訴過我有一位男護理負責解決他的“私密需求”。
想到這個詞，我打了個寒戰。
護理的具體工作内容，他說“有點不太清楚”。
我想象着自己從老男人嘴邊擦去口水的情景，也許會大聲地問：“你想要一杯茶嗎？” 外祖父中風後開始康複的那段日子，他什麼都不能為自己做。
