第八章 花園

關燈
(卡米拉) 我從未企圖殺死自己的兒子。

     這句話讀起來都很怪——像是在通俗小報上會看到的句子,或是清潔工常從包裡掏出來的那類惡心雜志上的内容,那裡滿篇都是女兒被人騙走的女人的故事,以及讓人歎為觀止的減肥奇迹和雙頭嬰兒的怪異故事。

     這種事情不會發生在我身上。

    至少,我認為不會。

    我的生活循規蹈矩——按現代标準來說,稀松平常。

    我結婚快三十七年了,撫養兩個孩子長大成人,擁有自己的事業,我為學校和家長教師會出過力,孩子們不再需要我時,我當了法官。

     我做地方法官快十一年了。

    在法庭上我見識了形形色色的人:無望的流浪兒,他們沒法湊到一塊兒,連按時到法院來都做不到;累犯者;一臉怒容、冷酷無情的年輕男人以及疲憊不堪、債務纏身的母親。

    同樣的面孔總出現在眼前,同樣的錯誤一犯再犯,很難讓人保持平靜并表示理解,有時我都能聽出我語氣中的不耐煩。

    要秉公執法而斷然拒絕他人,太使人沮喪。

     我們這個小鎮,盡管有美麗的城堡、為數衆多的曆史建築、風景如畫的鄉間小道,但還是沒能遠離塵嚣。

    年輕人在攝政廣場喝蘋果酒,茅草屋隔絕了丈夫毆打妻子和孩子的聲音。

    有時我覺得這裡就像克努特國王,面對着風起雲湧的浪潮和漸漸侵蝕的破壞,做着無益的聲明。

    但我愛我的工作,我做這份工作就是因為我相信法律,相信道德秩序。

    我相信善惡有别,這個觀點興許過時了吧。

     多虧了花園,我才熬過了那些艱難的日子。

    随着孩子們漸漸長大,我越來越迷戀花園。

    我知道你指出來的幾乎每樣植物的拉丁語名稱。

    搞笑的是,我在學校時根本沒有學過拉丁文——我上的是一所相當小的公立女子學校,主要學習烹饪和刺繡,有助于我們成為好妻子的課程——但是有關這些植物的名字卻深深地根植在我的心中。

    我隻要聽過一次,就永遠不會忘記,如黑嚏根草、劍葉獨尾草、華東蹄蓋蕨。

    我能非常流利地重複這些名字,這是我在課堂上做不到的事情。

     人們說隻有你到一定年紀時,才能真正欣賞一座花園,我覺得這話還是有
0.144394s