第九章 謊言
關燈
小
中
大
我夜不能寐，在儲藏室裡一夜沒合眼，出神地盯着天花闆，根據我現在所知的事情，仔細重構過去的兩個月。
似乎每件事情都移位了，成為碎片，安置在别的地方，拼成一個我幾乎認不出來的圖案。
我感覺自己被騙了，在什麼都不知道的情況下就傻傻地做了幫兇。
我想他們私下裡肯定嘲笑我，還費盡心思地給威爾喂蔬菜，給他理發——做所有讓他舒服些的小事。
可是這些又有什麼意義呢？ 我一遍又一遍地回想聽來的話，想為它找到另外的解釋，想說服自己我誤會她們的意思了，但是“尊嚴”并不是一個用來度短假的地方。
我不能相信卡米拉·特雷納會考慮對她兒子做那件事。
是的，我覺得她冷漠。
是的，她跟他有别扭。
很難想象她摟抱他，會像母親抱我們那樣熱烈愉快，直到我們掙脫開來，請求她松手。
老實說，我原以為那是上流社會的人們對待自己孩子的方式。
畢竟我剛讀了威爾借給我的書——《戀戀冬季》。
但是她會主動積極地在兒子的死亡中自願扮演一個角色嗎？ 事後想來，她的行為似乎冷酷至極，充滿惡意。
我生她的氣，也生威爾的氣。
我氣憤的是，他們制造一場假象來騙我。
有多少次我坐下來沉思怎樣把事情做得更好，怎樣讓他舒适和開心，我為此感到憤怒。
氣消時，我又難過起來。
我想起她試圖安慰喬治娜時語氣中的不忍，又為她感到痛心。
我知道，她也無能為力。
但我主要還是恐懼，我所知道的一切成為我無法擺脫的困擾。
知道你僅僅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎麼還過得下去？這個男人，那天早上他的身體在我的手指下，溫暖而有活力，怎麼會選擇結束自己的生命？他怎麼能得到大家的一緻同意，不到六個月的時間這具身體會在地底等待腐朽？ 我不能告訴任何人，這是最糟糕的一點。
我現在與特雷納夫人在一條船上。
憂心忡忡又虛弱無力，我給帕特裡克打電話，告訴他我不太舒服，要待在家裡。
沒問題，他現在正忙，他說。
他在運動俱樂部至少要待到九點以後。
我周六才能見他。
他聽起來心不在焉，好像正在想别的事情，也許是沿着虛構中的線路飛奔。
我沒有吃晚飯。
我躺在床上，直到我的思緒混亂到我再也承受不住。
八點半時我走下樓，坐在外祖父的另一邊，一聲不吭地看電視。
外祖父是這個家絕不會問我問題的人。
他坐在他最喜歡的扶手椅裡，出神地凝視着屏幕。
我從不确定他是否在看電視，興許他的心思早就飛向了别處。
“你當真不需要我給你拿點東西嗎，親愛的？”媽媽出現在我旁邊，遞給我一杯茶。
據說，在我們家沒有任何事不能通過一杯茶來改善。
“不用了。
我不渴，謝謝。
” 她瞥了父親一眼。
待會兒他們肯定會小聲地嘀咕，特雷納家用我用得太狠了，自從照顧這個病人以來，我承受的壓力太重了。
他們肯定會責備自己，當初鼓勵我幹了這個工作。
說來似乎很矛盾，第二天威爾狀态良好——跟往常一樣滔滔不絕，固執己見，尋釁挑事。
他說的話比先前的任何一天都多。
他似乎想跟我拌嘴，我的不配合讓他很失望。
“你什麼時候才能接着幹打磨的活兒啊？” 我正在收拾起居室，我從鼓起的沙發墊上擡起頭來。
“什麼？” “我的頭發，隻剪了一半。
我看起來像個維多利亞時期的孤兒，一個霍斯頓的白癡。
”他轉過頭，讓我更清楚地看到自己的大作。
“除非這是你的另一個造型。
” “你想我繼續剪？” “是啊，看起來會讓你開心些。
我也不會像是在精神病院的人。
” 我默默地取來毛巾和剪刀。
“内森現在肯定很樂，我看起來像個人了，”他說，“不過他确實指出，我的臉恢複到以前的狀态後，現在每天都需要刮了。
” “噢。
” “你不介意吧？周末我就得忍受時髦的小胡須了。
” 我不能跟他講話，連正視他都很困難，那感覺就像發現自己的男朋友不忠。
說來不可思議，我覺得他背叛了我。
“克拉克？” “嗯？” “你今天又安靜得讓人害怕。
話痨怎麼了？像是有點兒被激怒了？” “對不起。
”我說。
“又是跑步男？他又做了什麼？他沒有去跑步，是嗎？” “不是。
”我用食指和中指夾住威爾一縷松軟的頭發，用剪刀的刀刃修剪突出來的部分。
我抓着這縷頭發。
他們怎麼能這麼做？他們會給他打一針嗎？是藥嗎？他們會不會讓他一個人待在一間屋子裡，周圍放上無數的剃刀？ “你看起來很累。
你進來時我本來不想說話的，可是——見鬼——你的氣色糟透了。
” “噢。
” 他們怎麼能夠協助一個連自己的四肢都動不了的人呢？我發現自己盯着他的手
似乎每件事情都移位了，成為碎片，安置在别的地方，拼成一個我幾乎認不出來的圖案。
我感覺自己被騙了，在什麼都不知道的情況下就傻傻地做了幫兇。
我想他們私下裡肯定嘲笑我，還費盡心思地給威爾喂蔬菜，給他理發——做所有讓他舒服些的小事。
可是這些又有什麼意義呢？ 我一遍又一遍地回想聽來的話，想為它找到另外的解釋，想說服自己我誤會她們的意思了，但是“尊嚴”并不是一個用來度短假的地方。
我不能相信卡米拉·特雷納會考慮對她兒子做那件事。
是的，我覺得她冷漠。
是的，她跟他有别扭。
很難想象她摟抱他，會像母親抱我們那樣熱烈愉快，直到我們掙脫開來，請求她松手。
老實說，我原以為那是上流社會的人們對待自己孩子的方式。
畢竟我剛讀了威爾借給我的書——《戀戀冬季》。
但是她會主動積極地在兒子的死亡中自願扮演一個角色嗎？ 事後想來，她的行為似乎冷酷至極，充滿惡意。
我生她的氣，也生威爾的氣。
我氣憤的是，他們制造一場假象來騙我。
有多少次我坐下來沉思怎樣把事情做得更好，怎樣讓他舒适和開心，我為此感到憤怒。
氣消時，我又難過起來。
我想起她試圖安慰喬治娜時語氣中的不忍，又為她感到痛心。
我知道，她也無能為力。
但我主要還是恐懼，我所知道的一切成為我無法擺脫的困擾。
知道你僅僅是一日日消磨着死亡前的日子，你怎麼還過得下去？這個男人，那天早上他的身體在我的手指下，溫暖而有活力，怎麼會選擇結束自己的生命？他怎麼能得到大家的一緻同意，不到六個月的時間這具身體會在地底等待腐朽？ 我不能告訴任何人，這是最糟糕的一點。
我現在與特雷納夫人在一條船上。
憂心忡忡又虛弱無力，我給帕特裡克打電話，告訴他我不太舒服，要待在家裡。
沒問題，他現在正忙，他說。
他在運動俱樂部至少要待到九點以後。
我周六才能見他。
他聽起來心不在焉，好像正在想别的事情，也許是沿着虛構中的線路飛奔。
我沒有吃晚飯。
我躺在床上，直到我的思緒混亂到我再也承受不住。
八點半時我走下樓，坐在外祖父的另一邊，一聲不吭地看電視。
外祖父是這個家絕不會問我問題的人。
他坐在他最喜歡的扶手椅裡，出神地凝視着屏幕。
我從不确定他是否在看電視，興許他的心思早就飛向了别處。
“你當真不需要我給你拿點東西嗎，親愛的？”媽媽出現在我旁邊，遞給我一杯茶。
據說，在我們家沒有任何事不能通過一杯茶來改善。
“不用了。
我不渴，謝謝。
” 她瞥了父親一眼。
待會兒他們肯定會小聲地嘀咕，特雷納家用我用得太狠了，自從照顧這個病人以來，我承受的壓力太重了。
他們肯定會責備自己，當初鼓勵我幹了這個工作。
說來似乎很矛盾，第二天威爾狀态良好——跟往常一樣滔滔不絕，固執己見，尋釁挑事。
他說的話比先前的任何一天都多。
他似乎想跟我拌嘴，我的不配合讓他很失望。
“你什麼時候才能接着幹打磨的活兒啊？” 我正在收拾起居室，我從鼓起的沙發墊上擡起頭來。
“什麼？” “我的頭發，隻剪了一半。
我看起來像個維多利亞時期的孤兒，一個霍斯頓的白癡。
”他轉過頭，讓我更清楚地看到自己的大作。
“除非這是你的另一個造型。
” “你想我繼續剪？” “是啊，看起來會讓你開心些。
我也不會像是在精神病院的人。
” 我默默地取來毛巾和剪刀。
“内森現在肯定很樂，我看起來像個人了，”他說，“不過他确實指出，我的臉恢複到以前的狀态後，現在每天都需要刮了。
” “噢。
” “你不介意吧？周末我就得忍受時髦的小胡須了。
” 我不能跟他講話，連正視他都很困難，那感覺就像發現自己的男朋友不忠。
說來不可思議，我覺得他背叛了我。
“克拉克？” “嗯？” “你今天又安靜得讓人害怕。
話痨怎麼了？像是有點兒被激怒了？” “對不起。
”我說。
“又是跑步男？他又做了什麼？他沒有去跑步，是嗎？” “不是。
”我用食指和中指夾住威爾一縷松軟的頭發，用剪刀的刀刃修剪突出來的部分。
我抓着這縷頭發。
他們怎麼能這麼做？他們會給他打一針嗎？是藥嗎？他們會不會讓他一個人待在一間屋子裡，周圍放上無數的剃刀？ “你看起來很累。
你進來時我本來不想說話的，可是——見鬼——你的氣色糟透了。
” “噢。
” 他們怎麼能夠協助一個連自己的四肢都動不了的人呢？我發現自己盯着他的手
