第十三章 生日晚餐
關燈
小
中
大
帕特裡克站在跑道邊，原地慢跑，他的新耐克T恤和短褲微貼着出汗的身體。
我過去跟他打招呼，告訴他今晚我沒法參加鐵人三項運動的聚會。
内森不在，我要接手處理晚上的一些事務。
“你錯過三次了。
” “是嗎？”我用手指倒數，“我想是的。
” “下個星期你一定要來，有關極限三項的旅遊計劃，并且你還沒有告訴我你生日時想做些什麼。
”他開始做伸展運動，擡腿屈膝。
“去看場電影怎麼樣？我不想吃大餐，因為現在還在訓練。
” “啊。
爸媽計劃做一頓特别的晚餐。
” 他抓着腳後跟，屈膝。
我發現他的腿變得極其結實。
“那晚不太能在外玩樂，是嗎？” “嗯，不能去看電影。
總之，我覺得我應該那麼做，帕特裡克。
媽媽情緒有些低落。
” 前一周特麗娜搬走了（沒能帶走我的檸檬手袋——她走的前一晚我拿回來了）。
母親整個垮掉了，情況比特麗娜第一次上大學時還要糟糕。
她想念托馬斯，就像想念被截斷的肢體。
他的玩具——自從嬰兒期就亂扔在起居室地闆上——被裝入盒内收放好，食櫥裡不再有巧克力棒和小盒飲料。
下午三點十五分時，她不再有理由走去學校，回來的那段短途也沒人可以聊天，這是母親每天在外的唯一時段。
現在她哪兒也不去了，除了每周和父親一塊兒去趟超市。
她若有所失地在屋子裡遊蕩了三天，然後開始大掃除，那陣勢把外祖父都吓住了。
她給他正坐着的椅子下面除塵，或者用撣子在他肩頭輕拂時，他會含含糊糊地表示抗議。
特麗娜說過開頭的幾個星期不會回家，想好好安頓一下托馬斯。
每天晚上她打電話來時，母親會跟他們說話，然後在卧室哭上整整半個小時。
“最近你都工作得好晚，我感覺很難見到你。
” “哎，你總是在訓練嘛。
不管怎麼說，報酬很好，帕特裡克，我很難拒絕加班。
” 這一點他無法辯駁。
我這輩子還從來沒有掙過這麼多錢。
我給父母的錢翻了番，每月還能往儲蓄賬戶裡存點錢，剩下的錢應付我自己的開銷後還有結餘。
部分原因在于，我每天工作很長時間，商店開門時，我很少離開格蘭塔屋。
另一個原因很簡單，我确實沒什麼消費的欲望。
一有空閑時間，我就去圖書館，在網上查資料。
從那台個人電腦裡，我獲得了一整個世界，它一層又一層向我展現，并且向我施展魔力。
事情從感謝信開始。
音樂會後幾天，我告訴威爾我們應該寫一封信感謝他的朋友，那個小提琴家。
“來的路上我買了張精緻的卡片，”我說，“告訴我你想說什麼，我寫上去。
我還帶來了一支好筆。
” “我可不這麼想。
”威爾說。
“什麼？” “你沒聽錯。
” “你不這麼想嗎？那個人給了我們前排的座位。
你自己說過音樂會好極了，你至少要感謝感謝他。
” 威爾緊閉牙關，不為所動。
我放下筆。
“這麼說你早就習慣别人給你東西，你從不覺得要表示感謝？” “你不明白，克拉克。
依賴别人幫自己寫下要說的話，多麼的讓人沮喪。
‘代書’讓人……深感恥辱。
” “是嗎？那也比什麼都不做好，”我抱怨道，“總之，我要感謝他。
我不會提你的名字，要是你真的不想找這個麻煩的話。
” 我寫好卡片寄了出去，對此我沒有再多說一句話。
不過那晚，威爾的話仍然回蕩在我腦海中，我繞到圖書館，找到了一台沒人用的電腦，登錄網絡，我尋找着可以讓威爾自己書寫的設備。
不到一小時，我找到了三個——一個語音識别軟件，一種依賴眼睛眨動的軟件，以及像我妹妹提到的，威爾可以戴在頭上的竊聽器。
不出所料，他對頭上的那個裝備嗤之以鼻，不過他承認那個語音識别軟件會比較有用，不到一個星期的時間，在内森的幫助下，我們把軟件裝上了他的電腦，把主機架固定在他的輪椅上，威爾不再需要别人幫他打字。
起初他有點難為情，後來我告訴他每樣事物的操作方法，“記錄口授函件，克拉克小姐。
”他不再需要這樣了。
就算是特雷納夫人也沒什麼可抱怨的。
“要是有其他你覺得會有用的設備，”她說，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信這完完全全是件好事，“一定要告訴我們。
”她緊張地看着威爾，仿佛他就要用下巴把設備拔掉。
三天後，我正要動身去上班，郵差遞給我一封信。
我在公共汽車上打開了信，以為是某個遠方表親提前寄來的生日卡片。
這封信是打印出來的： 親愛的克拉克： 這封信是向你表明我不是個十分自私的傻瓜，非常感謝你的努力。
謝謝你。
威爾 我放聲大笑，司機問我是不是彩票中獎了。
* 在那間儲藏室待了這麼多年，我的衣服一直放在過道外面的欄杆上，特麗娜的卧室感覺像是宮殿。
待在那兒的第一晚，我張開雙臂在裡面旋轉，再也不用同時碰到兩邊的牆壁，這讓我心情無比暢快。
我去自助商店買了油漆和新窗簾，一盞新的床頭燈和要自己組裝的一些架子。
我并不擅長做這些，我就是想看看我是不是能做。
我着手重新裝修，每晚下班回來後油漆一小時，到周末時連父親也承認我幹得棒極了。
他看着我幹了會兒活兒，指了指我剛挂上的窗簾，然後把一隻手放在我肩頭。
“露，真是傑作！” 我買了一床新的羽絨被，一條小地毯和一些大号的墊子——以免有人過來拜訪時想躺在上面。
沒人這麼做過。
我把日曆釘在了新門的背後，除了我，沒人看見過它。
不過别人也不知道它的意思。
把托馬斯的行軍床放在儲藏室特麗娜的床旁邊時，我确實有些不好受。
那兒的确沒地兒了，但是我又自我辯解——他們又不真住在這兒了，他們隻是在這兒睡覺，一連幾個星期讓那個大些的房間空着可沒意義。
我每天上班，想着我能帶威爾去的其他地方。
我沒有
我過去跟他打招呼，告訴他今晚我沒法參加鐵人三項運動的聚會。
内森不在，我要接手處理晚上的一些事務。
“你錯過三次了。
” “是嗎？”我用手指倒數，“我想是的。
” “下個星期你一定要來，有關極限三項的旅遊計劃，并且你還沒有告訴我你生日時想做些什麼。
”他開始做伸展運動，擡腿屈膝。
“去看場電影怎麼樣？我不想吃大餐，因為現在還在訓練。
” “啊。
爸媽計劃做一頓特别的晚餐。
” 他抓着腳後跟，屈膝。
我發現他的腿變得極其結實。
“那晚不太能在外玩樂，是嗎？” “嗯，不能去看電影。
總之，我覺得我應該那麼做，帕特裡克。
媽媽情緒有些低落。
” 前一周特麗娜搬走了（沒能帶走我的檸檬手袋——她走的前一晚我拿回來了）。
母親整個垮掉了，情況比特麗娜第一次上大學時還要糟糕。
她想念托馬斯，就像想念被截斷的肢體。
他的玩具——自從嬰兒期就亂扔在起居室地闆上——被裝入盒内收放好，食櫥裡不再有巧克力棒和小盒飲料。
下午三點十五分時，她不再有理由走去學校，回來的那段短途也沒人可以聊天，這是母親每天在外的唯一時段。
現在她哪兒也不去了，除了每周和父親一塊兒去趟超市。
她若有所失地在屋子裡遊蕩了三天，然後開始大掃除，那陣勢把外祖父都吓住了。
她給他正坐着的椅子下面除塵，或者用撣子在他肩頭輕拂時，他會含含糊糊地表示抗議。
特麗娜說過開頭的幾個星期不會回家，想好好安頓一下托馬斯。
每天晚上她打電話來時，母親會跟他們說話，然後在卧室哭上整整半個小時。
“最近你都工作得好晚，我感覺很難見到你。
” “哎，你總是在訓練嘛。
不管怎麼說，報酬很好，帕特裡克，我很難拒絕加班。
” 這一點他無法辯駁。
我這輩子還從來沒有掙過這麼多錢。
我給父母的錢翻了番，每月還能往儲蓄賬戶裡存點錢，剩下的錢應付我自己的開銷後還有結餘。
部分原因在于，我每天工作很長時間，商店開門時，我很少離開格蘭塔屋。
另一個原因很簡單，我确實沒什麼消費的欲望。
一有空閑時間，我就去圖書館，在網上查資料。
從那台個人電腦裡，我獲得了一整個世界，它一層又一層向我展現，并且向我施展魔力。
事情從感謝信開始。
音樂會後幾天，我告訴威爾我們應該寫一封信感謝他的朋友，那個小提琴家。
“來的路上我買了張精緻的卡片，”我說，“告訴我你想說什麼，我寫上去。
我還帶來了一支好筆。
” “我可不這麼想。
”威爾說。
“什麼？” “你沒聽錯。
” “你不這麼想嗎？那個人給了我們前排的座位。
你自己說過音樂會好極了，你至少要感謝感謝他。
” 威爾緊閉牙關，不為所動。
我放下筆。
“這麼說你早就習慣别人給你東西，你從不覺得要表示感謝？” “你不明白，克拉克。
依賴别人幫自己寫下要說的話，多麼的讓人沮喪。
‘代書’讓人……深感恥辱。
” “是嗎？那也比什麼都不做好，”我抱怨道，“總之，我要感謝他。
我不會提你的名字，要是你真的不想找這個麻煩的話。
” 我寫好卡片寄了出去，對此我沒有再多說一句話。
不過那晚，威爾的話仍然回蕩在我腦海中，我繞到圖書館，找到了一台沒人用的電腦，登錄網絡，我尋找着可以讓威爾自己書寫的設備。
不到一小時，我找到了三個——一個語音識别軟件，一種依賴眼睛眨動的軟件，以及像我妹妹提到的，威爾可以戴在頭上的竊聽器。
不出所料，他對頭上的那個裝備嗤之以鼻，不過他承認那個語音識别軟件會比較有用，不到一個星期的時間，在内森的幫助下，我們把軟件裝上了他的電腦，把主機架固定在他的輪椅上，威爾不再需要别人幫他打字。
起初他有點難為情，後來我告訴他每樣事物的操作方法，“記錄口授函件，克拉克小姐。
”他不再需要這樣了。
就算是特雷納夫人也沒什麼可抱怨的。
“要是有其他你覺得會有用的設備，”她說，她的嘴唇依然撅起，仿佛她不能十分相信這完完全全是件好事，“一定要告訴我們。
”她緊張地看着威爾，仿佛他就要用下巴把設備拔掉。
三天後，我正要動身去上班，郵差遞給我一封信。
我在公共汽車上打開了信，以為是某個遠方表親提前寄來的生日卡片。
這封信是打印出來的： 親愛的克拉克： 這封信是向你表明我不是個十分自私的傻瓜，非常感謝你的努力。
謝謝你。
威爾 我放聲大笑，司機問我是不是彩票中獎了。
* 在那間儲藏室待了這麼多年，我的衣服一直放在過道外面的欄杆上，特麗娜的卧室感覺像是宮殿。
待在那兒的第一晚，我張開雙臂在裡面旋轉，再也不用同時碰到兩邊的牆壁，這讓我心情無比暢快。
我去自助商店買了油漆和新窗簾，一盞新的床頭燈和要自己組裝的一些架子。
我并不擅長做這些，我就是想看看我是不是能做。
我着手重新裝修，每晚下班回來後油漆一小時，到周末時連父親也承認我幹得棒極了。
他看着我幹了會兒活兒，指了指我剛挂上的窗簾，然後把一隻手放在我肩頭。
“露，真是傑作！” 我買了一床新的羽絨被，一條小地毯和一些大号的墊子——以免有人過來拜訪時想躺在上面。
沒人這麼做過。
我把日曆釘在了新門的背後，除了我，沒人看見過它。
不過别人也不知道它的意思。
把托馬斯的行軍床放在儲藏室特麗娜的床旁邊時，我确實有些不好受。
那兒的确沒地兒了，但是我又自我辯解——他們又不真住在這兒了，他們隻是在這兒睡覺，一連幾個星期讓那個大些的房間空着可沒意義。
我每天上班，想着我能帶威爾去的其他地方。
我沒有
