第二章
關燈
小
中
大
這個夏天我在天使旅館住下，在鎮裡的廣場上。
在鎮子裡不再有人認得我，因為我又高又大。
我在鎮子裡也不認得任何人；我小的時候，人們不常來鎮子裡，他們在大路上，沿着街道，在打谷場上生活。
鎮子在谷地的高處，貝爾波河的河水在我的那些山丘下變得寬闊起來之前半小時，在教堂前流過。
我來是為了休息半個月，恰好是在八月的聖母節(1)。
那更好，外地人的來去，廣場的混亂和嘈雜，這一切甚至都能把一個黑人掩藏起來。
我聽到人們喊叫，唱歌，踢球；天黑時，是焰火和鞭炮；人們喝了酒，狂笑了，遊行了；在廣場上連續三個夜晚，整夜都是跳舞，響着汽車聲、短号聲、氣槍的爆炸聲。
和以前一樣的聲音，一樣的酒，一樣的臉。
在人們的大腿之間奔跑的小男孩是以前的那些小男孩；大圍巾，一對對的公牛，香水，汗水，女人穿在黑色大腿上的襪子，還是以前的那些。
還有在貝爾波河岸的那些歡樂，那些悲劇，那些許諾。
在從前，手裡拿着第一個月的工資四個索爾多(2)，我沖進集市，沖到射擊場，沖到秋千上，我們使那些紮着辮子的女孩哭泣，我們中沒有一個知道為什麼男人和女人、油頭粉面的小夥子和高傲的女孩會相互見面，相互喜愛，面對面地笑，并且在一起跳舞。
在現在，我知道了這些，而那個時間已經過去了。
我離開谷地時，剛剛開始知道這些。
留在這裡的努托，薩爾托的木匠努托，我最初逃到卡奈利的同謀，後來十年裡，在谷地所有的節慶、所有的舞會上吹單簧管。
對于他來說，世界是一場持續十年時間的節慶，他知道各個村鎮所有的醉鬼、所有的賣藝者和所有的歡樂。
一年以來，每次我逃跑，都去找他。
他的家在薩爾托的半山腰，面對空曠的林蔭道，有一股新鮮木頭、花和刨花的氣味。
在莫拉的最初那些年裡，對于來自一間小房子和一塊打谷場的我來說，這氣味就像是另一個世界：這是大路的，歌唱藝人的，我從來沒有去過的卡奈利的那些别墅的氣味。
現在努托已經結了婚，是個成熟的男人，勞動并且給别人事情幹。
他的家仍舊是過去那個房子，在太陽下發出天竺葵和蘇鐵的氣味，窗子上和房屋的前面就垂挂着這些植物
在鎮子裡不再有人認得我，因為我又高又大。
我在鎮子裡也不認得任何人；我小的時候，人們不常來鎮子裡，他們在大路上，沿着街道，在打谷場上生活。
鎮子在谷地的高處，貝爾波河的河水在我的那些山丘下變得寬闊起來之前半小時，在教堂前流過。
我來是為了休息半個月，恰好是在八月的聖母節(1)。
那更好，外地人的來去，廣場的混亂和嘈雜，這一切甚至都能把一個黑人掩藏起來。
我聽到人們喊叫，唱歌，踢球；天黑時，是焰火和鞭炮；人們喝了酒，狂笑了，遊行了；在廣場上連續三個夜晚，整夜都是跳舞，響着汽車聲、短号聲、氣槍的爆炸聲。
和以前一樣的聲音，一樣的酒，一樣的臉。
在人們的大腿之間奔跑的小男孩是以前的那些小男孩；大圍巾，一對對的公牛，香水，汗水，女人穿在黑色大腿上的襪子，還是以前的那些。
還有在貝爾波河岸的那些歡樂，那些悲劇，那些許諾。
在從前，手裡拿着第一個月的工資四個索爾多(2)，我沖進集市，沖到射擊場，沖到秋千上，我們使那些紮着辮子的女孩哭泣，我們中沒有一個知道為什麼男人和女人、油頭粉面的小夥子和高傲的女孩會相互見面，相互喜愛，面對面地笑，并且在一起跳舞。
在現在，我知道了這些，而那個時間已經過去了。
我離開谷地時，剛剛開始知道這些。
留在這裡的努托，薩爾托的木匠努托，我最初逃到卡奈利的同謀，後來十年裡，在谷地所有的節慶、所有的舞會上吹單簧管。
對于他來說，世界是一場持續十年時間的節慶，他知道各個村鎮所有的醉鬼、所有的賣藝者和所有的歡樂。
一年以來，每次我逃跑，都去找他。
他的家在薩爾托的半山腰，面對空曠的林蔭道，有一股新鮮木頭、花和刨花的氣味。
在莫拉的最初那些年裡，對于來自一間小房子和一塊打谷場的我來說，這氣味就像是另一個世界：這是大路的，歌唱藝人的，我從來沒有去過的卡奈利的那些别墅的氣味。
現在努托已經結了婚，是個成熟的男人，勞動并且給别人事情幹。
他的家仍舊是過去那個房子，在太陽下發出天竺葵和蘇鐵的氣味，窗子上和房屋的前面就垂挂着這些植物
