第三章
關燈
小
中
大
在美國——多少年前？——我就有關于音樂家努托的新鮮消息。
那時我還沒有想要回來。
那時，我離開鐵路上的那幫人一站一站地到達加利福尼亞，看着太陽下那些長長的山丘，說：“我到家了。
”美國也是在大海裡結束的，而這一次不必再上船了，我就這樣停在松樹林和葡萄園之間。
“看到我手裡拿着鋤頭，”我說，“家裡的那些人會笑的。
”可是在加利福尼亞不用鋤頭挖地。
這更像是做園丁。
我在這裡發現一些皮埃蒙特人(1)，于是我厭煩了：穿過那樣大的世界，就為看一些和我一樣的人，并且他們還惡狠狠地看着我，這不值得。
我在奧克蘭種田并當送奶工。
晚上，穿過海灣，可以看到聖弗朗西斯科(2)的街燈。
我去了那裡，受了一個月的餓，當我從監獄裡出來時，我甚至都嫉妒那些中國人。
這時我問自己，是不是值得為了看随便什麼人而穿過世界。
我回到山丘上。
我在那裡生活了一段時間，并為自己弄了個女孩來，從她和我一起在小栎樹街的小飯館裡勞動時起，我就不再喜歡她了。
由于一再來門口接我，她使自己被聘為收款員，于是現在她整天通過櫃台看着我，而我則在炸豬油和倒滿杯子。
晚上我出門，她用鞋跟跑在瀝青路上趕上我，挽起我的手臂，希望我們叫停一輛小汽車，以便下到海裡，以便去電影院。
剛走出飯館的燈光，人們單獨地在星星之下，在蟋蟀和蟾蜍的一片嘈雜聲中，我更想帶她到那個農村，在蘋果樹下，小樹林裡，或者幹脆就在懸崖上短短的草之間，使她倒在那地上，給予星星下的所有嘈雜聲一個意義。
她對這意義不感興趣。
她像女人們通常做的那樣喊叫，要求進到另一個小飯館裡。
為了讓自己被人碰——我們在奧克蘭的一個小巷裡有一個房間——她希望自己是醉着的。
就是在這樣的一個夜裡我聽到有人講到努托。
是從一個從布比奧(3)來的人那裡。
在他開口之前，我就從他的身高和步伐看出他是布比奧來的了。
他拉着一卡車的木頭，人們在外面給車加油時，他向我要一杯啤酒。
“也許一瓶更好。
”我用方言說。
他的雙眼笑了，看看我。
我們說了一晚上的話，一直到外面不再有汽車喇叭聲。
諾拉從收款處伸長耳朵，晃來晃去，但諾拉從來沒有在亞曆山德利諾(4)住過，所以聽不懂。
我甚至給我的這位朋友倒了一杯被禁
那時我還沒有想要回來。
那時，我離開鐵路上的那幫人一站一站地到達加利福尼亞，看着太陽下那些長長的山丘，說：“我到家了。
”美國也是在大海裡結束的，而這一次不必再上船了，我就這樣停在松樹林和葡萄園之間。
“看到我手裡拿着鋤頭，”我說，“家裡的那些人會笑的。
”可是在加利福尼亞不用鋤頭挖地。
這更像是做園丁。
我在這裡發現一些皮埃蒙特人(1)，于是我厭煩了：穿過那樣大的世界，就為看一些和我一樣的人，并且他們還惡狠狠地看着我，這不值得。
我在奧克蘭種田并當送奶工。
晚上，穿過海灣，可以看到聖弗朗西斯科(2)的街燈。
我去了那裡，受了一個月的餓，當我從監獄裡出來時，我甚至都嫉妒那些中國人。
這時我問自己，是不是值得為了看随便什麼人而穿過世界。
我回到山丘上。
我在那裡生活了一段時間，并為自己弄了個女孩來，從她和我一起在小栎樹街的小飯館裡勞動時起，我就不再喜歡她了。
由于一再來門口接我，她使自己被聘為收款員，于是現在她整天通過櫃台看着我，而我則在炸豬油和倒滿杯子。
晚上我出門，她用鞋跟跑在瀝青路上趕上我，挽起我的手臂，希望我們叫停一輛小汽車，以便下到海裡，以便去電影院。
剛走出飯館的燈光，人們單獨地在星星之下，在蟋蟀和蟾蜍的一片嘈雜聲中，我更想帶她到那個農村，在蘋果樹下，小樹林裡，或者幹脆就在懸崖上短短的草之間，使她倒在那地上，給予星星下的所有嘈雜聲一個意義。
她對這意義不感興趣。
她像女人們通常做的那樣喊叫，要求進到另一個小飯館裡。
為了讓自己被人碰——我們在奧克蘭的一個小巷裡有一個房間——她希望自己是醉着的。
就是在這樣的一個夜裡我聽到有人講到努托。
是從一個從布比奧(3)來的人那裡。
在他開口之前，我就從他的身高和步伐看出他是布比奧來的了。
他拉着一卡車的木頭，人們在外面給車加油時，他向我要一杯啤酒。
“也許一瓶更好。
”我用方言說。
他的雙眼笑了，看看我。
我們說了一晚上的話，一直到外面不再有汽車喇叭聲。
諾拉從收款處伸長耳朵，晃來晃去，但諾拉從來沒有在亞曆山德利諾(4)住過，所以聽不懂。
我甚至給我的這位朋友倒了一杯被禁
