第五章

太陽照在這些山上，發出我已經忘記的一種貧瘠土地和凝灰岩的反光。

    在這裡熱不是從天空降下來而是從下面出來——從土地，從葡萄樹之間的深處，好像所有的綠色都被吃了下去以便全部進到枝條裡。

    這是一種我喜歡的熱，它有一種氣味：我也在這氣味裡，這裡面有那樣多的摘葡萄和收草料和落葉，有我早已不知道自己還負有的那樣多的滋味和那樣多的願望。

    因此我喜歡從天使旅館走出來，向農村看；我幾乎希望沒有過過我的生活，希望能夠改變我的生活；希望認為那些看着我走過并且相互問我是不是來買葡萄或什麼東西的人的閑談是有理的。

    這裡，在鎮子裡，不再有任何人記得我，不再有任何人注意到我曾經是個仆人和私生子。

    他們知道在熱那亞我有幾個錢。

    或許有某個當仆人的小夥子，就像我曾經是的那樣。

    某個在關閉的百葉窗後面感到苦悶的女人，想到了我，就像我過去想到卡奈利的那些小山丘；想到那邊的、世界上的人們，他們掙錢，享樂，遠遠地到大海上去。

     已經有各種人，或是出于玩笑或是認真的，向我提供了一些農場。

    我雙手放在背後聽着，并不是所有人都知道我對這些東西很在行——他們向我說到這些年的巨大收成，可是現在需要有一次深耕，一道牆，一次移苗，而他們沒有能力做這個。

    “這些收成在哪裡？”我對他們說，“這些收益？為什麼你們不把這些收益用在田産上？” “肥料……” 我就是做過批發賣肥料的，我打斷了他們的話。

    可是我喜歡這種談話。

    而當我們去到田産上，當我們經過一塊打谷場，造訪一間馬廄，喝一杯時，我更是喜歡這種談話。

     在我回到加米奈拉的小房子的那天，我已經認識了老瓦利諾。

    努托在廣場上當着我的面把他攔住，問他是不是認得我。

    一個又幹又黑的人，一雙鼹鼠般的眼睛(1)，他仔細看了看我，而當努托笑着對他說我是個曾經吃過他的面包喝過他的葡萄酒的人時，他慌得呆在那裡不敢下決心。

    于是我