第五章
關燈
小
中
大
問他是不是曾經砍過那些榛樹，是不是在那牛圈的上方一直還有那排麻雀葡萄(2)。
我們告訴他我是誰和從哪裡來；瓦利諾沒有改變那張陰沉的臉，隻是說河岸的土地很貧瘠，每年大雨都要帶走一部分土地。
在離開之前，他看看我，看看努托，對他說：“你到那上邊來一次。
我想讓你看看你丢掉的那隻小桶。
” 随後努托對我說：“你在加米奈拉不是每天都吃東西……”他這時不再開玩笑了。
“可是也不該由你們來分。
現在那小房子，别墅的夫人買了它，她來用天平分收成……一個已經有了兩個農場和店鋪的女人。
然後他們說鄉下人偷我們，鄉下人是些邪惡的人……” 我自己回到那條大路上，我在想瓦利諾在他作為分益佃農(3)勞動的這麼多年裡——六十年？也許還不止——所能夠有的那種生活。
在這裡睡過、吃過、伴着太陽和寒冷鋤過地之後，從多少人家，從多少土地出來，将家具裝在一輛不是他自己的小車上，走上一些也許不會再走的大路。
我知道他是個鳏夫，他的妻子在這個農場之前的那個農場時死去，他的兒子中大的那幾個在戰争中死去，他隻剩下一個小男孩和幾個女人。
他在這個世界上還做别的什麼？ 貝爾波的山谷他從來沒有走出過。
我不由自主地停在小路上，一邊想，如果二十年前我沒有逃走，那也就是我的命運。
然而我在世界上，他在那些山丘上，我們都轉了又轉，卻永遠不能說：“這些是我的财産。
我将在這根橫木上變老。
我将死在這個房間裡。
” 我來到無花果樹下，就在打谷場前，我又看見那條在兩座多草的山岡間穿過的小路。
現在人們已經在這裡鋪上石頭做成台階。
從草場走上大路就像是一個轉變——柴堆下的枯草，一隻破籃子，一些被壓扁的爛蘋果。
我聽到狗在上面沿着鐵絲跑。
當我從台階上伸出頭時，狗發了瘋。
它不停地用後腿立起來，大叫，喘不過氣來。
我繼續往上走，于是看見那柱廊，無花果樹的樹幹，靠在大門口的
我們告訴他我是誰和從哪裡來；瓦利諾沒有改變那張陰沉的臉，隻是說河岸的土地很貧瘠，每年大雨都要帶走一部分土地。
在離開之前，他看看我，看看努托，對他說：“你到那上邊來一次。
我想讓你看看你丢掉的那隻小桶。
” 随後努托對我說：“你在加米奈拉不是每天都吃東西……”他這時不再開玩笑了。
“可是也不該由你們來分。
現在那小房子，别墅的夫人買了它，她來用天平分收成……一個已經有了兩個農場和店鋪的女人。
然後他們說鄉下人偷我們，鄉下人是些邪惡的人……” 我自己回到那條大路上，我在想瓦利諾在他作為分益佃農(3)勞動的這麼多年裡——六十年？也許還不止——所能夠有的那種生活。
在這裡睡過、吃過、伴着太陽和寒冷鋤過地之後，從多少人家，從多少土地出來，将家具裝在一輛不是他自己的小車上，走上一些也許不會再走的大路。
我知道他是個鳏夫，他的妻子在這個農場之前的那個農場時死去，他的兒子中大的那幾個在戰争中死去，他隻剩下一個小男孩和幾個女人。
他在這個世界上還做别的什麼？ 貝爾波的山谷他從來沒有走出過。
我不由自主地停在小路上，一邊想，如果二十年前我沒有逃走，那也就是我的命運。
然而我在世界上，他在那些山丘上，我們都轉了又轉，卻永遠不能說：“這些是我的财産。
我将在這根橫木上變老。
我将死在這個房間裡。
” 我來到無花果樹下，就在打谷場前，我又看見那條在兩座多草的山岡間穿過的小路。
現在人們已經在這裡鋪上石頭做成台階。
從草場走上大路就像是一個轉變——柴堆下的枯草，一隻破籃子，一些被壓扁的爛蘋果。
我聽到狗在上面沿着鐵絲跑。
當我從台階上伸出頭時，狗發了瘋。
它不停地用後腿立起來，大叫，喘不過氣來。
我繼續往上走，于是看見那柱廊，無花果樹的樹幹，靠在大門口的
