第七章
關燈
小
中
大
這時從河岸傳來修枝刀在木頭上發出的折斷聲，每響一聲欽托都眨一下眼。
“是爸，”他說，“他在這下面。
” 我問他為什麼先前當我看着他時以及女人們說話時他要閉着眼睛。
他立即本能地又閉上眼睛，否認這樣做過。
我笑了起來，對他說我是個孩子時也做這遊戲——我就是這樣隻看見我想要的東西，并且當我重新睜開眼睛時為發現那些東西仍是原樣而感到開心。
于是他高興地露出牙齒，說兔子們也是這樣做的。
“那德國人，”我說，“也許已經被螞蟻吃光了。
” 女人的一聲喊叫從打谷場傳來，她喊欽托，需要欽托，詛咒欽托，讓我們笑了起來。
這聲音在那些山丘上一直響着。
“誰也不明白人們是怎麼殺死他的，”他說，“他在地下有兩個冬天了……” 當我們在底下的肥厚樹葉、荊棘和薄荷之間要倒下時，瓦利諾剛剛擡起頭來。
他正用一把修枝刀在一棵柳樹的樹幹頂端處剪那些紅色的枝條。
和過去一樣，當外面已經是八月時，那下面還是冷的，幾乎是陰暗的。
在這裡隻要河岸一有水，在夏天就形成水坑。
我問他今年這麼幹燥，他要把柳樹放在哪裡晾幹。
他停下來看着我，一邊用腳給樹枝培上土，一邊把修枝刀系在褲子後面。
他那條褲子和那頂帽子上沾滿了污泥，幾乎是天藍色的，他穿戴它們是為了施堿性碳酸銅(1)。
“今年葡萄很美，”我對他說，“隻是缺一點水。
” “總是缺點什麼東西，”瓦利諾說，“我原來等着努托來取那隻小桶的。
他沒有來？” 于是我對他解釋說我正巧從加米奈拉經過，想要再看看鄉下。
我都不再認得鄉下了，因為已經被加工過了。
葡萄園是三年的新葡萄園了，不是嗎？在家裡——我問他——他們在家裡也加工過了嗎？當我住在那裡時，有那個已經不再通風的煙囪——他們後來把那牆拆了嗎？ 瓦利諾對我說是女人們在家裡。
她們，她們應該想這事。
他朝上順着河岸看着樹木的葉子的正中。
他說農村和所有的農村都一樣，要讓它出産東西需要有人手，而現在再也沒有人手了。
于是我們談到戰争和死去的人。
關于兒子他什麼也沒有說。
他含糊不清地說着話。
當我說到遊擊隊和德國人時，他聳了聳肩。
他說那時他在奧爾托，他看到人們燒了齊奧拉家的房子。
整整一年再也沒有任何人在鄉下做
“是爸，”他說，“他在這下面。
” 我問他為什麼先前當我看着他時以及女人們說話時他要閉着眼睛。
他立即本能地又閉上眼睛，否認這樣做過。
我笑了起來，對他說我是個孩子時也做這遊戲——我就是這樣隻看見我想要的東西，并且當我重新睜開眼睛時為發現那些東西仍是原樣而感到開心。
于是他高興地露出牙齒，說兔子們也是這樣做的。
“那德國人，”我說，“也許已經被螞蟻吃光了。
” 女人的一聲喊叫從打谷場傳來，她喊欽托，需要欽托，詛咒欽托，讓我們笑了起來。
這聲音在那些山丘上一直響着。
“誰也不明白人們是怎麼殺死他的，”他說，“他在地下有兩個冬天了……” 當我們在底下的肥厚樹葉、荊棘和薄荷之間要倒下時，瓦利諾剛剛擡起頭來。
他正用一把修枝刀在一棵柳樹的樹幹頂端處剪那些紅色的枝條。
和過去一樣，當外面已經是八月時，那下面還是冷的，幾乎是陰暗的。
在這裡隻要河岸一有水，在夏天就形成水坑。
我問他今年這麼幹燥，他要把柳樹放在哪裡晾幹。
他停下來看着我，一邊用腳給樹枝培上土，一邊把修枝刀系在褲子後面。
他那條褲子和那頂帽子上沾滿了污泥，幾乎是天藍色的，他穿戴它們是為了施堿性碳酸銅(1)。
“今年葡萄很美，”我對他說，“隻是缺一點水。
” “總是缺點什麼東西，”瓦利諾說，“我原來等着努托來取那隻小桶的。
他沒有來？” 于是我對他解釋說我正巧從加米奈拉經過，想要再看看鄉下。
我都不再認得鄉下了，因為已經被加工過了。
葡萄園是三年的新葡萄園了，不是嗎？在家裡——我問他——他們在家裡也加工過了嗎？當我住在那裡時，有那個已經不再通風的煙囪——他們後來把那牆拆了嗎？ 瓦利諾對我說是女人們在家裡。
她們，她們應該想這事。
他朝上順着河岸看着樹木的葉子的正中。
他說農村和所有的農村都一樣，要讓它出産東西需要有人手，而現在再也沒有人手了。
于是我們談到戰争和死去的人。
關于兒子他什麼也沒有說。
他含糊不清地說着話。
當我說到遊擊隊和德國人時，他聳了聳肩。
他說那時他在奧爾托，他看到人們燒了齊奧拉家的房子。
整整一年再也沒有任何人在鄉下做
