第六章
關燈
小
中
大
于是我說，如果瓦利諾回來，我等着他。
她們一同回答說有時候他回得晚。
兩個女人中把狗系住的那個——她沒有穿襪子，皮膚被太陽曬得黑黑的，甚至在嘴上有一點點毛——用瓦利諾的那種陰暗和小心謹慎的眼睛看着我。
這是他的小姨子，現在和他睡在一起的女人；因為和他在一起，最後也就變得像他了。
我走進打谷場（狗重新撲過來），說我小的時候就是在這片打谷場上的。
我問那口井是不是仍然還在後面。
那年老的女人，這時候坐在門檻上，不安地嘟哝了一下；另一個女人彎下腰，拾起倒在門口的耙子，然後向男孩喊話，要他朝河岸那邊看看，是不是看到爸。
于是我說不必了，我從這下邊經過，突然想要重新看看我在那裡長大的房子。
我認得所有的田産，認得一直到核桃林的河岸，我能自己去轉轉，在那裡找個人。
然後我問：“這孩子是怎麼回事？是不是跌到一把鋤頭上了？” 兩個女人從我看向他，他又笑了起來——又不發出聲音地笑起來，并且立即閉上雙眼。
我也知道這種遊戲。
我說：“你怎麼了？你叫什麼？” 那瘦瘦的小姨子回答我了。
她說門蒂娜死的那年，醫生看過了欽托的腿，那時他們還在奧爾托——門蒂娜躺在床上喊叫，醫生在她死前的一天對她說了，這個孩子由于她的過錯，沒有好的骨頭。
門蒂娜回答他說那些當兵死去的兒子都是健康的，可是這個兒子生下來是這樣，她知道是因為那條想要咬她的瘋狗使她失去了奶水。
醫生訓斥她，說根本不是因為奶水，而是因為柴捆，因為在雨裡赤着腳走路，吃鷹嘴豆和玉米糊，搬筐子。
必須事先就想到，醫生說了，可是現在已經來不及了。
于是門蒂娜說可是别的兒子都是健康地來到世上的，第二天她就死了。
男孩倚在牆上聽我們說，我發現他并不是在笑——他有着向外突出的颌骨，稀疏的牙齒，和眼睛下的那個痂——像是在笑，其實是在注意聽着。
我對那兩個女人說：“那麼我去找瓦利諾。
”我想一個人離開。
可是那兩個女人向男孩喊：“動一動。
你也去看看。
” 就這樣我到了牧場上，沿着葡萄園的邊走着，在葡萄樹的行之間現在是一些被太陽曬幹的小麥茬。
盡管在葡萄園的後面，由于山坡上不是榛子林的黑影，而是一片低矮的高粱，隻要睜大眼睛，那片田野就非常小，像一塊手絹。
欽托在我身後一瘸一拐地走着，過了一刻，我們到了那棵核桃樹前。
我覺得不可能曾經在這裡轉過和玩過，在大路那裡，不可能曾經下到河岸尋找落地的核桃和蘋果
她們一同回答說有時候他回得晚。
兩個女人中把狗系住的那個——她沒有穿襪子，皮膚被太陽曬得黑黑的，甚至在嘴上有一點點毛——用瓦利諾的那種陰暗和小心謹慎的眼睛看着我。
這是他的小姨子，現在和他睡在一起的女人；因為和他在一起，最後也就變得像他了。
我走進打谷場（狗重新撲過來），說我小的時候就是在這片打谷場上的。
我問那口井是不是仍然還在後面。
那年老的女人，這時候坐在門檻上，不安地嘟哝了一下；另一個女人彎下腰，拾起倒在門口的耙子，然後向男孩喊話，要他朝河岸那邊看看，是不是看到爸。
于是我說不必了，我從這下邊經過，突然想要重新看看我在那裡長大的房子。
我認得所有的田産，認得一直到核桃林的河岸，我能自己去轉轉，在那裡找個人。
然後我問：“這孩子是怎麼回事？是不是跌到一把鋤頭上了？” 兩個女人從我看向他，他又笑了起來——又不發出聲音地笑起來，并且立即閉上雙眼。
我也知道這種遊戲。
我說：“你怎麼了？你叫什麼？” 那瘦瘦的小姨子回答我了。
她說門蒂娜死的那年，醫生看過了欽托的腿，那時他們還在奧爾托——門蒂娜躺在床上喊叫，醫生在她死前的一天對她說了，這個孩子由于她的過錯，沒有好的骨頭。
門蒂娜回答他說那些當兵死去的兒子都是健康的，可是這個兒子生下來是這樣，她知道是因為那條想要咬她的瘋狗使她失去了奶水。
醫生訓斥她，說根本不是因為奶水，而是因為柴捆，因為在雨裡赤着腳走路，吃鷹嘴豆和玉米糊，搬筐子。
必須事先就想到，醫生說了，可是現在已經來不及了。
于是門蒂娜說可是别的兒子都是健康地來到世上的，第二天她就死了。
男孩倚在牆上聽我們說，我發現他并不是在笑——他有着向外突出的颌骨，稀疏的牙齒，和眼睛下的那個痂——像是在笑，其實是在注意聽着。
我對那兩個女人說：“那麼我去找瓦利諾。
”我想一個人離開。
可是那兩個女人向男孩喊：“動一動。
你也去看看。
” 就這樣我到了牧場上，沿着葡萄園的邊走着，在葡萄樹的行之間現在是一些被太陽曬幹的小麥茬。
盡管在葡萄園的後面，由于山坡上不是榛子林的黑影，而是一片低矮的高粱，隻要睜大眼睛，那片田野就非常小，像一塊手絹。
欽托在我身後一瘸一拐地走着，過了一刻，我們到了那棵核桃樹前。
我覺得不可能曾經在這裡轉過和玩過，在大路那裡，不可能曾經下到河岸尋找落地的核桃和蘋果
