第八章
關燈
小
中
大
我決定隻和努托回到加米奈拉的小房子，這樣才能使瓦利諾讓我進家。
可是對于努托來說，這條大路不在他控制範圍内。
而我時常經過那裡，有時碰到欽托在小路上等我或是從蘆竹叢中鑽出來。
他靠在矮牆上，腿向旁邊叉開，讓我說話。
但是在最初的那幾天之後，節慶和足球賽結束了，天使旅館又變得安靜了，當我在蒼蠅的嗡嗡聲中一邊在窗口喝咖啡一邊看着空蕩蕩的廣場時，我發現自己就像一個從市政廳的陽台上看着城市的市長。
在我是個孩子時，我是不會這樣說的。
人們被迫遠離家鄉去勞動，不情願地發财——發财也就意味着走了很遠并且這樣回來，富有了，大了，胖了，自由了。
當我是孩子時，我還不知道這一切，盡管我經常眼睛盯着大路，盯着路過的人，盯着卡奈利的那些别墅，盯着天邊的那些山丘。
這就是一個命運，努托說——與我相反，他沒有移動過。
他沒有去闖世界，沒有發财。
就像在這山谷裡對許多人都發生的那樣，對他也會發生這樣的事，像一棵樹一樣長大，像一個女人或一頭公山羊一樣衰老，從不知道在波爾米達河的那一邊發生了什麼，從不走出由家、葡萄園、集市構成的圈子。
但是，就是從來沒有移動過的他也該有某種東西，一個命運——他的那種想法，也就是需要明白事物，修正事物，也就是世界被造得錯了，所有的人都有義務去改變它。
我明白在小時候，甚至當我趕着羊跑，當我在冬天把腳踏在柴捆上憤怒地把它踩開時，或者玩時，我閉上眼睛，想試試看重新睜開眼睛時山丘是不是已經消失——甚至在那時我就在為我的命運而做準備，準備沒有一個家地生活，準備盼望着在山丘的那邊有一個更美更富有的國家。
我覺得天使旅館的這個房間——那時我根本沒有在這裡過——總是知道，有一個先生，一個帶着裝滿馬棱戈的口袋的人，一個農場的主人，當他坐着雙輪馬車出發去看世界時，一個美麗的早晨發現自己在這樣一個房間裡，在白色的洗臉盆中洗手，在那閃着亮的舊桌子上寫一封信，一封去到城市裡，去往遠處的信，一些獵手，一些市長，一些拿着小陽傘的太太讀它。
現在發生的就是這種事。
早晨我喝着咖啡，寫一些信到熱那亞，到美國，操縱着錢，和一些人保持着聯系。
也許一個月之後我又重新到了大海上，在我的那些信後面跑。
一天我與騎士在樓下，面對着灼人的廣場喝咖啡。
騎士是老騎士的兒子，在我小時候老騎士是城堡(1)的土地和許多磨坊的主人，在我還沒有出生時，他甚至都在貝爾波河裡築了一條壩(2)。
他有時坐着由仆
可是對于努托來說，這條大路不在他控制範圍内。
而我時常經過那裡，有時碰到欽托在小路上等我或是從蘆竹叢中鑽出來。
他靠在矮牆上，腿向旁邊叉開，讓我說話。
但是在最初的那幾天之後，節慶和足球賽結束了，天使旅館又變得安靜了，當我在蒼蠅的嗡嗡聲中一邊在窗口喝咖啡一邊看着空蕩蕩的廣場時，我發現自己就像一個從市政廳的陽台上看着城市的市長。
在我是個孩子時，我是不會這樣說的。
人們被迫遠離家鄉去勞動，不情願地發财——發财也就意味着走了很遠并且這樣回來，富有了，大了，胖了，自由了。
當我是孩子時，我還不知道這一切，盡管我經常眼睛盯着大路，盯着路過的人，盯着卡奈利的那些别墅，盯着天邊的那些山丘。
這就是一個命運，努托說——與我相反，他沒有移動過。
他沒有去闖世界，沒有發财。
就像在這山谷裡對許多人都發生的那樣，對他也會發生這樣的事，像一棵樹一樣長大，像一個女人或一頭公山羊一樣衰老，從不知道在波爾米達河的那一邊發生了什麼，從不走出由家、葡萄園、集市構成的圈子。
但是，就是從來沒有移動過的他也該有某種東西，一個命運——他的那種想法，也就是需要明白事物，修正事物，也就是世界被造得錯了，所有的人都有義務去改變它。
我明白在小時候，甚至當我趕着羊跑，當我在冬天把腳踏在柴捆上憤怒地把它踩開時，或者玩時，我閉上眼睛，想試試看重新睜開眼睛時山丘是不是已經消失——甚至在那時我就在為我的命運而做準備，準備沒有一個家地生活，準備盼望着在山丘的那邊有一個更美更富有的國家。
我覺得天使旅館的這個房間——那時我根本沒有在這裡過——總是知道，有一個先生，一個帶着裝滿馬棱戈的口袋的人，一個農場的主人，當他坐着雙輪馬車出發去看世界時，一個美麗的早晨發現自己在這樣一個房間裡，在白色的洗臉盆中洗手，在那閃着亮的舊桌子上寫一封信，一封去到城市裡，去往遠處的信，一些獵手，一些市長，一些拿着小陽傘的太太讀它。
現在發生的就是這種事。
早晨我喝着咖啡，寫一些信到熱那亞，到美國，操縱着錢，和一些人保持着聯系。
也許一個月之後我又重新到了大海上，在我的那些信後面跑。
一天我與騎士在樓下，面對着灼人的廣場喝咖啡。
騎士是老騎士的兒子，在我小時候老騎士是城堡(1)的土地和許多磨坊的主人，在我還沒有出生時，他甚至都在貝爾波河裡築了一條壩(2)。
他有時坐着由仆
