第十五章

關燈
利諾對我說,一邊在雙手上唾一口,舉起鋤頭,“明年你也會喜歡勞動的。

    ” 因為現在我還沒有真正地勞動;女人們在院子裡喊我,派我做這個做那個,當她們和面時和點火時,她們把我留在廚房裡,我就在聽着,我看着走來走去的人。

    齊利諾,他是個和我一樣的仆人,他覺得我隻是個孩子,就交給我一些任務,這些任務使我處在女人們的監督之下。

    他和女人們在一起的時間不多;他差不多老了,沒有家,星期天,他在點燃托斯卡納煙時告訴我說,他根本不願意到鎮子裡去,他甯可在栅欄後面聽過路人說話。

    有幾次我逃到大路上一直到了薩爾托的房子,到努托的父親的店裡。

    這裡當時就已經有了現在仍然有的所有那些刨花和老鹳草。

    這裡随便什麼人走過,或是去卡奈利或是回返,都要停下來說自己的故事,木匠操縱着刨子,操縱着鑿子或鋸子,并且和所有人說話,談到卡奈利,談到過去的時候,談到政治,談到音樂和瘋子,談到世界。

    有一些日子我能夠停下來,因為我有些任務要做,我一邊和别的孩子玩,一邊注意聽着這些談話;就好像大人們是為我談這些話的。

    努托的父親讀報紙。

     就是在努托的家裡人們也說馬泰奧先生的好處;他們說當他在非洲當兵時,所有的人都以為他已經死了,教區(2),未婚妻,他的母親,還有狗(3),狗日日夜夜在院子裡哭着。

    有一天晚上,卡奈利的火車從樹林後面經過,狗瘋狂地吠叫起來,母親馬上就明白是馬泰奧坐在火車上回來了。

    都是些老故事了——莫拉在那個時候隻有簡陋的農舍,女兒們還沒有出生,馬泰奧先生總是在卡奈利,總是乘着雙輪大車到處轉,總是在打獵。

    他魯莽,但平易近人。

    他一邊笑着和吃着飯,一邊處理生意。

    就是現在,早晨他吃一個辣椒,在樓上他喝好葡萄酒。

    在一些時間之前他埋葬了妻子,她為他生了兩個女兒;不久之前他與這個現在已經進到他的家的女人生了一個女兒,他不管自己已經老了還總是在開玩笑和下命令。

     馬泰奧先生從來沒有耕作過土地,馬泰奧先生是個老爺,但他也沒有上過學或旅行過。

    除了那次去非洲,他還從來沒有去過比阿奎伊更遠的地方。

    他曾有過對女人的瘋狂喜好——齊利諾也說這件事——就像他的祖父和父親曾經有過對财物的喜好,并且曾經把農場合到一起。

    他們是這樣一種血(4),由土地和物質欲望造成,這種血喜愛豐足,有的人喜愛葡萄酒,谷物,肉,有的人
0.073502s