第二十一章
關燈
小
中
大
人和上朗加的一個母山羊的兒子。
我說我是個神父的兒子。
而努托那時就已經問我：“你為什麼這樣說？”“因為他是個懶漢。
”埃米利亞說。
于是努托開始叫喊道沒有人生來就是懶漢或壞人或罪犯；人們生下來都是一樣的，隻是那些對你壞的人敗壞了你的血(2)。
“你拿加諾拉來說，”我反駁說，“他是個沒有頭腦的人，生來就笨。
”“沒有頭腦并不意味着就是壞人，”努托說，“是那些跟在他後面叫喊的無知的人使他發怒的。
”） 我隻是在我懷抱裡有一個女人的時候才想着這些事情。
幾年後——我已經在美國了——我發現對于我來說所有那些人都是私生子。
在我生活的弗萊斯諾，我曾把許多女人帶上床，和一個女人幾乎結了婚，可是我從來也不清楚她們在哪裡有父親和母親和她們的土地。
她們單獨地生活着，有的在罐頭制造廠，有的在一家事務所——羅薩娜是個從誰知道什麼地方，從一個種小麥的州來的教員，帶着一封給一個電影報紙的信，她從來也不願意告訴我她在海岸邊曾過過什麼生活。
她隻說生活很艱難，ahellofatime(3)，這給她留下了一個有點粗啞的、尖叫的聲音。
這是真的，這裡有一批又一批的人家，特别是在山丘上，在那些新房子裡，在田産和水果工廠面前，夏天的晚上能聽到喧鬧聲，在空氣中嗅到葡萄和無花果的氣味。
成群的男孩和小女孩在狹窄的街道裡和林蔭道上跑着，可是那些人是亞美尼亞人，墨西哥人，意大利人，他們看上去總像是那時剛到的，他們用清潔工在城市裡清掃人行道的方式耕種土地，他們在城市裡睡覺和消遣。
一個人從哪裡來，誰是他的父親或祖父，向任何人問這些，都不會有結果。
而農村的女孩，那裡沒有。
就是山谷高處的那些女孩也根本不知道一頭山羊，一條河岸是什麼東西。
她們坐着汽車、自行車、火車奔跑，像事務所的那些女孩一樣工作。
她們成群地在城市裡做所有東西，甚至還有葡萄節的彩車。
在羅薩娜是我的女孩的那些月裡，我明白了她确實是個私生子，她伸在床上的雙腿就是她全部的力量，她也許在那個種小麥的州或者誰知道什麼地方有她的老人，但對她來說隻有一件事重要——讓我下決心和她一起回到海岸邊，開一家帶有葡萄藤
我說我是個神父的兒子。
而努托那時就已經問我：“你為什麼這樣說？”“因為他是個懶漢。
”埃米利亞說。
于是努托開始叫喊道沒有人生來就是懶漢或壞人或罪犯；人們生下來都是一樣的，隻是那些對你壞的人敗壞了你的血(2)。
“你拿加諾拉來說，”我反駁說，“他是個沒有頭腦的人，生來就笨。
”“沒有頭腦并不意味着就是壞人，”努托說，“是那些跟在他後面叫喊的無知的人使他發怒的。
”） 我隻是在我懷抱裡有一個女人的時候才想着這些事情。
幾年後——我已經在美國了——我發現對于我來說所有那些人都是私生子。
在我生活的弗萊斯諾，我曾把許多女人帶上床，和一個女人幾乎結了婚，可是我從來也不清楚她們在哪裡有父親和母親和她們的土地。
她們單獨地生活着，有的在罐頭制造廠，有的在一家事務所——羅薩娜是個從誰知道什麼地方，從一個種小麥的州來的教員，帶着一封給一個電影報紙的信，她從來也不願意告訴我她在海岸邊曾過過什麼生活。
她隻說生活很艱難，ahellofatime(3)，這給她留下了一個有點粗啞的、尖叫的聲音。
這是真的，這裡有一批又一批的人家，特别是在山丘上，在那些新房子裡，在田産和水果工廠面前，夏天的晚上能聽到喧鬧聲，在空氣中嗅到葡萄和無花果的氣味。
成群的男孩和小女孩在狹窄的街道裡和林蔭道上跑着，可是那些人是亞美尼亞人，墨西哥人，意大利人，他們看上去總像是那時剛到的，他們用清潔工在城市裡清掃人行道的方式耕種土地，他們在城市裡睡覺和消遣。
一個人從哪裡來，誰是他的父親或祖父，向任何人問這些，都不會有結果。
而農村的女孩，那裡沒有。
就是山谷高處的那些女孩也根本不知道一頭山羊，一條河岸是什麼東西。
她們坐着汽車、自行車、火車奔跑，像事務所的那些女孩一樣工作。
她們成群地在城市裡做所有東西，甚至還有葡萄節的彩車。
在羅薩娜是我的女孩的那些月裡，我明白了她确實是個私生子，她伸在床上的雙腿就是她全部的力量，她也許在那個種小麥的州或者誰知道什麼地方有她的老人，但對她來說隻有一件事重要——讓我下決心和她一起回到海岸邊，開一家帶有葡萄藤
