第二十一章
關燈
小
中
大
幾年後，我在熱那亞當兵，在那裡我發現一個長的像西爾維亞的女孩，和她一樣的棕色頭發，比她更豐滿更狡猾，有着我進莫拉時伊萊奈和西爾維亞的年齡。
我給我的上校當勤務兵，他在海邊有一幢小别墅，他派我在别墅為他維護花園。
我打掃花園，點燃爐子，燒洗澡水，在廚房裡轉。
泰萊薩是用人，她為我說的話而取笑我。
正是為了這個我才當勤務兵的，為的是不要總是被那些下士圍着，那些人當我說話時總是嘲弄我。
我正面看着她的臉——我總是這樣做——我不回答，看着她。
但是我注意人們說的話，我說話很少，并且每天都學到一點東西。
泰萊薩笑笑問我是不是有個女孩為我洗襯衣。
“在熱那亞沒有。
”我說。
于是她想要知道當我休假回家鄉時我是不是把包袱帶走。
“我不回家鄉，”我說，“我想留在這裡，在熱那亞。
” “那女孩呢？” “有什麼要緊的，”我說，“在熱那亞也有女孩。
” 她笑了，想要知道是誰，比方說吧。
于是我笑了，對她說：“誰也不知道。
” 當她成為我的女孩，我在夜裡上去到她的狗窩(1)裡找她，我們做愛時，她總是問我想在熱那亞做什麼，如果沒有一個職業，為什麼我不願意回家。
她這樣說一半是為了笑一半是嚴肅的。
“因為你在這裡。
”我能對她說，但是這沒有用，我們已經在床上擁抱在一起了。
或者對她說就是熱那亞也是不夠的，說努托都曾經在熱那亞住過，所有的人都來那裡——我已經厭倦了熱那亞，我想要去更遠的地方——但是如果我對她說了這個，她就會發火，會抓住我的手，開始詛咒，說我也和其他所有的人一樣。
“可是别的人，”我對她解釋說，“自願地在熱那亞停下，他們專門來到這裡。
我有一個職業，可是在熱那亞沒有人想要它。
我需要去一個地方，好讓我的職業為我帶來收入。
但我希望它是遙遠的，希望我家鄉任何人都沒有到過那裡。
” 泰萊薩知道我是私生子，于是總問我為什麼我不尋找，是不是我不急于至少認識我的母親。
“也許，”她對我說，“你的血就是這樣的。
你是吉普賽人的兒子，你的毛發彎曲……” （埃米利亞，她給我起了鳗魚這個名字，她總是說，我肯定是一個街頭賣藝
我給我的上校當勤務兵，他在海邊有一幢小别墅，他派我在别墅為他維護花園。
我打掃花園，點燃爐子，燒洗澡水，在廚房裡轉。
泰萊薩是用人，她為我說的話而取笑我。
正是為了這個我才當勤務兵的，為的是不要總是被那些下士圍着，那些人當我說話時總是嘲弄我。
我正面看着她的臉——我總是這樣做——我不回答，看着她。
但是我注意人們說的話，我說話很少，并且每天都學到一點東西。
泰萊薩笑笑問我是不是有個女孩為我洗襯衣。
“在熱那亞沒有。
”我說。
于是她想要知道當我休假回家鄉時我是不是把包袱帶走。
“我不回家鄉，”我說，“我想留在這裡，在熱那亞。
” “那女孩呢？” “有什麼要緊的，”我說，“在熱那亞也有女孩。
” 她笑了，想要知道是誰，比方說吧。
于是我笑了，對她說：“誰也不知道。
” 當她成為我的女孩，我在夜裡上去到她的狗窩(1)裡找她，我們做愛時，她總是問我想在熱那亞做什麼，如果沒有一個職業，為什麼我不願意回家。
她這樣說一半是為了笑一半是嚴肅的。
“因為你在這裡。
”我能對她說，但是這沒有用，我們已經在床上擁抱在一起了。
或者對她說就是熱那亞也是不夠的，說努托都曾經在熱那亞住過，所有的人都來那裡——我已經厭倦了熱那亞，我想要去更遠的地方——但是如果我對她說了這個，她就會發火，會抓住我的手，開始詛咒，說我也和其他所有的人一樣。
“可是别的人，”我對她解釋說，“自願地在熱那亞停下，他們專門來到這裡。
我有一個職業，可是在熱那亞沒有人想要它。
我需要去一個地方，好讓我的職業為我帶來收入。
但我希望它是遙遠的，希望我家鄉任何人都沒有到過那裡。
” 泰萊薩知道我是私生子，于是總問我為什麼我不尋找，是不是我不急于至少認識我的母親。
“也許，”她對我說，“你的血就是這樣的。
你是吉普賽人的兒子，你的毛發彎曲……” （埃米利亞，她給我起了鳗魚這個名字，她總是說，我肯定是一個街頭賣藝
