第二十六章
關燈
小
中
大
從所有的一切，從莫拉，從我們這些人的那種生活裡，留下了什麼東西？許多年裡，對于我來說，晚上椴樹的一陣香氣就足夠了，我感到自己是另一個人，感到自己真的是我自己，我根本不知道究竟為什麼。
我一直在想的一件事就是，有多少人必須生活在這個山谷裡，在世界上就在這時對于他們發生了我們當時都輪上的事情，可是他們不知道，他們沒有想過這事。
或者有一個家，一些女孩，一些老人，一個女嬰——和一個努托，一個卡奈利，一個火車站，有一個像我一樣想要離開去碰運氣的人——在夏天打麥子，收葡萄，在冬天去打獵，有一個陽台——一切就像是對我們發生的。
應該不可避免的是這樣。
男孩們，女人們，世界，根本就沒有改變。
她們不再撐着陽傘，星期天她們去電影院而不是去集市，他們把麥子儲藏起來，女孩們抽煙——然而生活是老樣子，他們不知道有一天朝周圍看看，就是對于他們來說，一切也已經過去了。
當我在一片被戰争摧毀的房屋當中，在熱那亞下船時，我說的第一件事就是，每一幢房子，每一個院子，每一個陽台，對于某個人都是某種東西，并且，比起物質損失和死亡者，更加令人不快的是想到生活過的這麼多年，這麼多記憶，就這樣消失在一個夜晚裡，不留一片痕迹。
或者不是？也許這樣更好，最好是所有的一切都在一場幹草的篝火中離開，人們重新開始。
在美國人們是這樣做的——當你對一樣東西，一種工作，一個位置，厭煩了，你就換。
在那裡甚至一些整個的村鎮，連同小酒店，市政廳，商店，現在都是空的，就像一處墓地。
努托不願意談到莫拉，可是他好幾次問我是不是再也沒有看見過任何人。
他想着那附近的那些男孩，想着滾球遊戲、足球、小酒店的那些同伴，想着那些曾經和我們跳舞的女孩。
他知道所有的人在哪裡，做了什麼事；現在，當我們在薩爾托的房子裡，有人在大道上經過時，他就眯着貓一樣的眼睛對他說：“這裡的這個人你還認得他嗎？”然後就為那人的面容和驚訝感到高興，為我們兩個人倒酒。
我們談話。
有的人尊稱我為您。
“我是鳗魚，”我打斷道，“不要來這一套。
你兄弟，你父親，你祖母，他們怎麼樣了？那狗後來死了嗎？” 他們改變得不大；而我，我變了。
他們
我一直在想的一件事就是，有多少人必須生活在這個山谷裡，在世界上就在這時對于他們發生了我們當時都輪上的事情，可是他們不知道，他們沒有想過這事。
或者有一個家，一些女孩，一些老人，一個女嬰——和一個努托，一個卡奈利，一個火車站，有一個像我一樣想要離開去碰運氣的人——在夏天打麥子，收葡萄，在冬天去打獵，有一個陽台——一切就像是對我們發生的。
應該不可避免的是這樣。
男孩們，女人們，世界，根本就沒有改變。
她們不再撐着陽傘，星期天她們去電影院而不是去集市，他們把麥子儲藏起來，女孩們抽煙——然而生活是老樣子，他們不知道有一天朝周圍看看，就是對于他們來說，一切也已經過去了。
當我在一片被戰争摧毀的房屋當中，在熱那亞下船時，我說的第一件事就是，每一幢房子，每一個院子，每一個陽台，對于某個人都是某種東西，并且，比起物質損失和死亡者，更加令人不快的是想到生活過的這麼多年，這麼多記憶，就這樣消失在一個夜晚裡，不留一片痕迹。
或者不是？也許這樣更好，最好是所有的一切都在一場幹草的篝火中離開，人們重新開始。
在美國人們是這樣做的——當你對一樣東西，一種工作，一個位置，厭煩了，你就換。
在那裡甚至一些整個的村鎮，連同小酒店，市政廳，商店，現在都是空的，就像一處墓地。
努托不願意談到莫拉，可是他好幾次問我是不是再也沒有看見過任何人。
他想着那附近的那些男孩，想着滾球遊戲、足球、小酒店的那些同伴，想着那些曾經和我們跳舞的女孩。
他知道所有的人在哪裡，做了什麼事；現在，當我們在薩爾托的房子裡，有人在大道上經過時，他就眯着貓一樣的眼睛對他說：“這裡的這個人你還認得他嗎？”然後就為那人的面容和驚訝感到高興，為我們兩個人倒酒。
我們談話。
有的人尊稱我為您。
“我是鳗魚，”我打斷道，“不要來這一套。
你兄弟，你父親，你祖母，他們怎麼樣了？那狗後來死了嗎？” 他們改變得不大；而我，我變了。
他們
