第三章
關燈
小
中
大
49
度蘿是個跟坤站在完全不同支點的人。
如果說坤是教會我痛苦和自責的人，那度蘿就是教我花與香氣、風與夢的人。
就像第一次聽到的歌曲一樣，度蘿是個懂得将大家都聽過的歌以全新的方式唱出來的人。
50 開學了。
校園景色看似沒變，其實正一點一點地改變，就像深綠色的樹葉變得更加暗沉。
變化細微，味道卻不同，青少年身上散發出的味道就如同這季節般日漸成熟，日漸濃郁。
夏天已用盡全力，準備退場，蝴蝶們漸漸藏起蹤迹，而死去的知了則散落在路上。
随着早秋來臨，我的身體也起了些微妙變化，這種變化難以描述，甚至都算不上什麼真正的變化。
與原本認知的看起來不太一樣，因而那些常用的單詞不斷地在我的舌尖打轉。
星期天下午，我看着電視上出道三年第一次拿到第一名的五人女團發表得獎感言時也有如此的感受。
穿着短裙、胸部被勉強遮住的小可愛，那些跟我同齡的女孩互相擁抱、蹦跳着。
隊長用顫抖的聲音把她們的經紀人、老闆、公司同事，還有造型師、粉絲後援會的名字連珠炮似的念完後，哽咽地說出熟悉的台詞。
“謝謝你們的愛，我們真的很愛大家！祝各位有個美好的夜晚！” 因為母親愛看歌謠節目，所以這類場景我也看過無數次。
偏偏那天有了這樣的疑問：“愛”這個字能這麼頻繁使用嗎？ 突然想起在歌德和莎士比亞的作品裡，那些為了得到愛而用盡全力、最後卻選擇死亡的角色，那些因為愛變質就糾纏或虐待對方的新聞，還有一句“我愛你”就能原諒一切的故事。
所以我所理解的愛，是一種很極端的概念，将某種無法規範的東西勉強界定在這個詞裡。
這個詞卻被濫用，隻要心情不錯或覺得感謝時，便不以為意地脫口說出“愛”。
當我跟坤說這件事時，他漫不經心地哼了一聲，說：“你現在是在問我什麼是愛嗎？” “不是要你下什麼定義，隻是問問你的意見。
” “你覺得我會知道嗎？我也不知道。
說不定在這一點上，我跟你差不多。
” 坤輕笑一聲後翻了個白眼。
瞬間切換表情是坤的特色。
“不對啊，你不是有外婆跟媽媽嗎？應該從她們那裡得到過很多愛吧？幹嗎問我？”語氣變得粗魯，坤不斷撥亂我頸後到頭頂的頭發，“關于愛我也不懂，不過倒是想試試看。
既然要試，就選男女之間的愛。
” 坤一拿到筆便不斷重複着把筆從筆帽拿出來又收進去的動作。
“那種事你不是每天晚上都在做嗎？” “你這家夥還會開玩笑啊，進步很多了嘛！那是男女之間的愛嗎？是自己做的愛啊。
”坤輕輕敲了我後腦勺，并不會痛，他将自己的臉貼近我說，“你，懂什麼是男女之間的愛嗎？” “我倒是知道目的是什麼。
” “是嗎？那是什麼？”坤的眼角帶着笑意。
“為了繁殖，自私的遺傳基因所誘導的本能……”話還沒說完後腦勺又被坤揍了一拳，這次有點痛。
“無知的家夥。
我說你啊，就是知道太多反而無知。
來，現在開始好好聽哥哥我說的。
” “論生日我還比較早。
” “臭小子，越來越會開玩笑了啊？” “我沒有開玩笑，我隻是說出事實而……” “閉嘴，小子。
”邊笑邊作勢又要給我一拳，這次被我閃開了，“哎喲，不錯嘛！” “你能繼續剛剛說到一半的話嗎？” 咳咳，坤幹咳了幾聲。
“我覺得愛是多餘的，但講得一副好像很了不起又永遠不變的樣子很讨人厭。
我不想要那種軟弱的，我喜歡強大的。
” “強大的？” “嗯，強大的、厲害的，不是那種受到傷害覺得痛苦的，而是由我帶給别人傷害的，就像鐵絲哥。
” 鐵絲哥。
雖然已經數次聽到這名字，但并不熟悉。
身體瑟縮了一下，不知為何，感覺接下來的内容好像不是我想繼續聽的。
“那個人很厲害，真的，我想變成那樣。
”說着那句話的坤，瞳孔瞬間充滿了光彩。
總之，看來要從坤那裡得到這類問題的答案是很難了。
但如果問沈醫生的話，感覺又會沒完沒了。
母親曾問某天正用心寫“愛”字的外婆：“不過媽，你是真的知道那是什麼意思才寫的嗎？” 外婆瞪大眼睛回答道：“當然知道啊！”接着低吟道，“是愛。
” “那是什麼？”母親繼續追問。
“美的發現。
”寫完“愛”字上半部的外婆，在寫完中間的“心”[1]後接着說道，“這幾點就代表我們三個，這一點是我，這是你，這是那孩子！” 就這樣完成了象征我們家三個人的“愛”字。
那時我還不知道什麼是美的發現。
倒是從不久前開始有個臉孔一直浮現在腦海裡。
51 李度蘿。
我試着在腦海裡描繪我所知道的李度蘿，便浮現出她奔跑的模樣，像一頭瞪羚或是斑馬。
不對，這比喻也不恰當。
她隻是李度蘿，奔跑的李度蘿。
放在地上的銀框眼鏡、劃破空氣向前奔去的纖細腿腳、鏡片裡反射出的光芒、揚起的塵埃和留下的足迹、跑完拿起眼鏡戴在鼻子上的雪白手指。
那是我所知道的關于李度蘿的一切。
52 新生入學那天，在禮堂進行無聊流程的中途，我偷偷推開門來到走廊上。
突然聽見某處傳來聲音，擡頭一看發現一個女孩站在走廊盡頭。
她及肩的長發塞在耳後，用腳尖輕點着地闆。
不知道是不是以為周遭沒人，她開始做起伸展操，充分伸展四肢熱身，接着原地蹦跳三下後，來回在走廊跑着。
她氣喘籲籲地跑着，突然在我面前停住，與我四目相接，至少五秒。
那女孩就是度蘿。
沒有光澤的銀灰色粗框眼鏡，裡頭是圓鏡片。
鏡片因為薄且刮痕多，幾乎将光線原樣反射出去，所以看不清她臉上的表情。
度蘿有點不一樣，不像其他人因為一點雞毛蒜皮的事就大驚小怪，冷靜到有時就像個十足的老女人。
并不是說她長相成熟或是心理上很早熟，而是她跟别人不太一樣。
四月初以前，度蘿經常曠課，有時就算來學校也不參加補課或晚自習就直接回家，所以她也沒機會看到學期初我跟坤引起的騷動。
其實她看起來對周遭不怎麼關心，總是坐在角落戴着耳機。
聽說在準備轉到有田徑隊的高中，但最後沒有轉成功。
之後我幾乎沒看過度蘿說話，她上課時也隻是盯着窗外的操場，就像被關在圍欄裡的獵豹。
我隻看過一次度蘿沒戴眼鏡的樣子，是在春季運動會上，她代表班上參加兩百米賽跑。
因為身材瘦小，乍看之下不像很擅長運動。
但無論怎樣，她站到了起跑線上，正好在我面前。
各就各位。
度蘿一下子拿掉眼鏡，雙手撐地。
預備。
那時我看到了度蘿的眼睛，微微上揚的眼尾，濃密的睫毛，瞳孔散發出淡褐色的光芒。
出發。
度蘿跑了起來，纖細而結實的雙腳迅速踩過地面揚起灰塵漸漸遠去。
她比任何人都要快，如風一般的速度，強力又輕盈的風。
瞬間度蘿已經跑完一圈回到終點，通過終點後還沒停下，就拿起放在我面前的眼鏡戴了上去。
神秘的雙眼頓時消失在眼鏡後。
度蘿身邊總有朋友，也有一起吃午餐的同伴，不過都不固定。
雖然不是獨行俠，但也沒有特别要好的朋友，好像也不大關心跟誰一起回家、一起吃飯。
有時也會一個人行動，但不是因為被排擠或跟别人合不來，就像是單獨存在的個體一樣。
53 躺在病床上九個月之後，母親睜開了雙眼。
但醫院說這并不是什麼好消息，換句話說，其實隻是眼皮開合，并不是真的醒了。
小便鬥裡積滿了小便，她依然插着導尿管，依然每小時都要翻身。
但至少睡醒時，母親會朝天花闆眨眨眼，眼珠也好像會微微地轉動一下。
母親是個能在眼花缭亂的壁紙花紋中找出星座的人。
你
如果說坤是教會我痛苦和自責的人，那度蘿就是教我花與香氣、風與夢的人。
就像第一次聽到的歌曲一樣，度蘿是個懂得将大家都聽過的歌以全新的方式唱出來的人。
50 開學了。
校園景色看似沒變，其實正一點一點地改變，就像深綠色的樹葉變得更加暗沉。
變化細微，味道卻不同，青少年身上散發出的味道就如同這季節般日漸成熟，日漸濃郁。
夏天已用盡全力，準備退場，蝴蝶們漸漸藏起蹤迹，而死去的知了則散落在路上。
随着早秋來臨，我的身體也起了些微妙變化，這種變化難以描述，甚至都算不上什麼真正的變化。
與原本認知的看起來不太一樣，因而那些常用的單詞不斷地在我的舌尖打轉。
星期天下午，我看着電視上出道三年第一次拿到第一名的五人女團發表得獎感言時也有如此的感受。
穿着短裙、胸部被勉強遮住的小可愛，那些跟我同齡的女孩互相擁抱、蹦跳着。
隊長用顫抖的聲音把她們的經紀人、老闆、公司同事，還有造型師、粉絲後援會的名字連珠炮似的念完後，哽咽地說出熟悉的台詞。
“謝謝你們的愛，我們真的很愛大家！祝各位有個美好的夜晚！” 因為母親愛看歌謠節目，所以這類場景我也看過無數次。
偏偏那天有了這樣的疑問：“愛”這個字能這麼頻繁使用嗎？ 突然想起在歌德和莎士比亞的作品裡，那些為了得到愛而用盡全力、最後卻選擇死亡的角色，那些因為愛變質就糾纏或虐待對方的新聞，還有一句“我愛你”就能原諒一切的故事。
所以我所理解的愛，是一種很極端的概念，将某種無法規範的東西勉強界定在這個詞裡。
這個詞卻被濫用，隻要心情不錯或覺得感謝時，便不以為意地脫口說出“愛”。
當我跟坤說這件事時，他漫不經心地哼了一聲，說：“你現在是在問我什麼是愛嗎？” “不是要你下什麼定義，隻是問問你的意見。
” “你覺得我會知道嗎？我也不知道。
說不定在這一點上，我跟你差不多。
” 坤輕笑一聲後翻了個白眼。
瞬間切換表情是坤的特色。
“不對啊，你不是有外婆跟媽媽嗎？應該從她們那裡得到過很多愛吧？幹嗎問我？”語氣變得粗魯，坤不斷撥亂我頸後到頭頂的頭發，“關于愛我也不懂，不過倒是想試試看。
既然要試，就選男女之間的愛。
” 坤一拿到筆便不斷重複着把筆從筆帽拿出來又收進去的動作。
“那種事你不是每天晚上都在做嗎？” “你這家夥還會開玩笑啊，進步很多了嘛！那是男女之間的愛嗎？是自己做的愛啊。
”坤輕輕敲了我後腦勺，并不會痛，他将自己的臉貼近我說，“你，懂什麼是男女之間的愛嗎？” “我倒是知道目的是什麼。
” “是嗎？那是什麼？”坤的眼角帶着笑意。
“為了繁殖，自私的遺傳基因所誘導的本能……”話還沒說完後腦勺又被坤揍了一拳，這次有點痛。
“無知的家夥。
我說你啊，就是知道太多反而無知。
來，現在開始好好聽哥哥我說的。
” “論生日我還比較早。
” “臭小子，越來越會開玩笑了啊？” “我沒有開玩笑，我隻是說出事實而……” “閉嘴，小子。
”邊笑邊作勢又要給我一拳，這次被我閃開了，“哎喲，不錯嘛！” “你能繼續剛剛說到一半的話嗎？” 咳咳，坤幹咳了幾聲。
“我覺得愛是多餘的，但講得一副好像很了不起又永遠不變的樣子很讨人厭。
我不想要那種軟弱的，我喜歡強大的。
” “強大的？” “嗯，強大的、厲害的，不是那種受到傷害覺得痛苦的，而是由我帶給别人傷害的，就像鐵絲哥。
” 鐵絲哥。
雖然已經數次聽到這名字，但并不熟悉。
身體瑟縮了一下，不知為何，感覺接下來的内容好像不是我想繼續聽的。
“那個人很厲害，真的，我想變成那樣。
”說着那句話的坤，瞳孔瞬間充滿了光彩。
總之，看來要從坤那裡得到這類問題的答案是很難了。
但如果問沈醫生的話，感覺又會沒完沒了。
母親曾問某天正用心寫“愛”字的外婆：“不過媽，你是真的知道那是什麼意思才寫的嗎？” 外婆瞪大眼睛回答道：“當然知道啊！”接着低吟道，“是愛。
” “那是什麼？”母親繼續追問。
“美的發現。
”寫完“愛”字上半部的外婆，在寫完中間的“心”[1]後接着說道，“這幾點就代表我們三個，這一點是我，這是你，這是那孩子！” 就這樣完成了象征我們家三個人的“愛”字。
那時我還不知道什麼是美的發現。
倒是從不久前開始有個臉孔一直浮現在腦海裡。
51 李度蘿。
我試着在腦海裡描繪我所知道的李度蘿，便浮現出她奔跑的模樣，像一頭瞪羚或是斑馬。
不對，這比喻也不恰當。
她隻是李度蘿，奔跑的李度蘿。
放在地上的銀框眼鏡、劃破空氣向前奔去的纖細腿腳、鏡片裡反射出的光芒、揚起的塵埃和留下的足迹、跑完拿起眼鏡戴在鼻子上的雪白手指。
那是我所知道的關于李度蘿的一切。
52 新生入學那天，在禮堂進行無聊流程的中途，我偷偷推開門來到走廊上。
突然聽見某處傳來聲音，擡頭一看發現一個女孩站在走廊盡頭。
她及肩的長發塞在耳後，用腳尖輕點着地闆。
不知道是不是以為周遭沒人，她開始做起伸展操，充分伸展四肢熱身，接着原地蹦跳三下後，來回在走廊跑着。
她氣喘籲籲地跑着，突然在我面前停住，與我四目相接，至少五秒。
那女孩就是度蘿。
沒有光澤的銀灰色粗框眼鏡，裡頭是圓鏡片。
鏡片因為薄且刮痕多，幾乎将光線原樣反射出去，所以看不清她臉上的表情。
度蘿有點不一樣，不像其他人因為一點雞毛蒜皮的事就大驚小怪，冷靜到有時就像個十足的老女人。
并不是說她長相成熟或是心理上很早熟，而是她跟别人不太一樣。
四月初以前，度蘿經常曠課，有時就算來學校也不參加補課或晚自習就直接回家，所以她也沒機會看到學期初我跟坤引起的騷動。
其實她看起來對周遭不怎麼關心，總是坐在角落戴着耳機。
聽說在準備轉到有田徑隊的高中，但最後沒有轉成功。
之後我幾乎沒看過度蘿說話，她上課時也隻是盯着窗外的操場，就像被關在圍欄裡的獵豹。
我隻看過一次度蘿沒戴眼鏡的樣子，是在春季運動會上，她代表班上參加兩百米賽跑。
因為身材瘦小，乍看之下不像很擅長運動。
但無論怎樣，她站到了起跑線上，正好在我面前。
各就各位。
度蘿一下子拿掉眼鏡，雙手撐地。
預備。
那時我看到了度蘿的眼睛，微微上揚的眼尾，濃密的睫毛，瞳孔散發出淡褐色的光芒。
出發。
度蘿跑了起來，纖細而結實的雙腳迅速踩過地面揚起灰塵漸漸遠去。
她比任何人都要快，如風一般的速度，強力又輕盈的風。
瞬間度蘿已經跑完一圈回到終點，通過終點後還沒停下，就拿起放在我面前的眼鏡戴了上去。
神秘的雙眼頓時消失在眼鏡後。
度蘿身邊總有朋友，也有一起吃午餐的同伴，不過都不固定。
雖然不是獨行俠，但也沒有特别要好的朋友，好像也不大關心跟誰一起回家、一起吃飯。
有時也會一個人行動，但不是因為被排擠或跟别人合不來，就像是單獨存在的個體一樣。
53 躺在病床上九個月之後，母親睜開了雙眼。
但醫院說這并不是什麼好消息，換句話說，其實隻是眼皮開合，并不是真的醒了。
小便鬥裡積滿了小便，她依然插着導尿管，依然每小時都要翻身。
但至少睡醒時，母親會朝天花闆眨眨眼，眼珠也好像會微微地轉動一下。
母親是個能在眼花缭亂的壁紙花紋中找出星座的人。
你
