15

“安娜在劇院，”馬丁斯告訴我，“參加周日午場的演出。

    我不得不把整部無聊乏味的喜劇從頭到尾看了第二遍，講的是個人到中年的作曲家、一個迷戀上了他的小姑娘和一個善解人意的(多麼可怕的善解人意啊)妻子。

    安娜演得很糟糕——即便在狀态最好的時候她也算不得好演員。

    我在散戲後去她化妝間見她，可她見了我大驚小怪的。

    我想她是以為我要對她做出什麼非禮的舉動，她不想有人對她無禮。

    我跟她說哈利還活着——我以為她會高興，而我看見她如此高興會很不是滋味，但她坐在化妝鏡前，一任淚水滑落，在油彩上劃出一道道溝壑。

    事後我希望她當時是高興的。

    她的樣子看上去那麼不好，而我是愛她的。

    接着我跟她講了我和哈利的見面，但她并沒怎麼專心聽，在我講完後她說了句：‘我希望他死了。

    ’ “‘他的确該死。

    ’我說。

     “‘我是說那樣他就安全了——沒人能傷害得到他了。

    ’” 我問馬丁斯：“你給她看我給你的那些照片了嗎——孩子們的照片？” “看了。

    我想，這次該有個了結了。

    她必須得把哈利從她的世界中清除出去。

    我把照片靠在那些裝油彩的瓶子上，她沒法不看見。

    我說：‘警方沒法兒逮捕哈利，除非能把他弄到這個區來，我們必須得幫忙。

    ’ “她說：‘我還以為他是你朋友呢。

    ’我說：‘他以前是我朋友。

    ’她說：‘我永遠不會幫你去抓哈利的。

    我不想再見到他，我不想再聽到他的聲音。

    我不想被他碰，但也不想做傷害他的事情。

    ’ “我感到憤憤不平——不知道這是為什麼，因為畢竟我什麼也沒為她做過，就連哈利為她做過的事都比我多。

    我說：‘你還需要他。

    ’仿佛我是在指控她犯下了某樣罪行。

    她說：‘我不需要他，但他就在我身上。

    這是一個事實——不像友誼。