第十九章
關燈
小
中
大
她走進房間時對自己說，當然，她不得不到這兒來，取得某種她所需要的東西。
首先，她要在一盞特定的燈下的一把特定的椅子裡坐下。
但她還要更多的東西，雖然她不知道，也不想知道，到底她想要什麼。
她瞧了丈夫一眼（她拿起襪子，開始編織），她看得出，他不願受到幹擾——那是很明顯的。
他正在讀一本使他非常感動的書。
他似笑非笑，這使她明白，他正在控制着自己的感情。
他正在把書一頁一頁翻過去。
他正在扮演——也許他正在把自己當作書中的人物。
她不知道那是本什麼書。
噢，她看出來了，那是一本司各特爵士的作品。
她把燈罩調節一下，使燈光直接投射到她正在編織的襪子上。
因為查爾士·塔斯萊老是說（她擡頭仰望上方，似乎她預料有一堆書會落到樓闆上），他一直在說，人們不再讀司各特的書了。
于是，她的丈夫就想：“那就是人們将要給我的評語。
”所以他才到這兒來，拿一本這種小說看看。
如果他得出結論，查爾士·塔斯萊是“正确的”，那麼他就接受這個關于司各特的論斷。
（她看得出來，他一邊讀，一邊在權衡、考慮、比較。
）但他并不把這作為對他自己的結論。
他總是對自己的成就惴惴不安。
這使她十分煩惱。
他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優秀的作品嗎？為什麼不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什麼他突然變得如此激動不安；她可拿不準，孩子們是否都在嘲笑他的那種态度。
她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕镂出來的優美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風中顫動、搖曳，現在風小了，樹葉一片一片地靜止下來。
他們看出了他的激動也罷，孩子們嘲笑他也罷，這都沒什麼關系，她想。
一位偉大的人物，一部偉大的著作，還有不朽的名聲——誰又能說得準呢？她對此一無所知。
但這是他的思想方式，是他真誠的想法——譬如說，在吃晚飯時，她就曾經出于本能地想過，隻要他能開口說句話就好了！她對他有充分的信心。
現在她把這些想法全都丢開，就像一個潛水的人，一會兒遇到一叢水草，一會兒碰到一根稻草，一會兒見到一個水泡，她在水裡潛得更深了，她就重新感到剛才在餐廳裡其他人在談話時她曾經有過的
首先，她要在一盞特定的燈下的一把特定的椅子裡坐下。
但她還要更多的東西，雖然她不知道，也不想知道，到底她想要什麼。
她瞧了丈夫一眼（她拿起襪子，開始編織），她看得出，他不願受到幹擾——那是很明顯的。
他正在讀一本使他非常感動的書。
他似笑非笑，這使她明白，他正在控制着自己的感情。
他正在把書一頁一頁翻過去。
他正在扮演——也許他正在把自己當作書中的人物。
她不知道那是本什麼書。
噢，她看出來了，那是一本司各特爵士的作品。
她把燈罩調節一下，使燈光直接投射到她正在編織的襪子上。
因為查爾士·塔斯萊老是說（她擡頭仰望上方，似乎她預料有一堆書會落到樓闆上），他一直在說，人們不再讀司各特的書了。
于是，她的丈夫就想：“那就是人們将要給我的評語。
”所以他才到這兒來，拿一本這種小說看看。
如果他得出結論，查爾士·塔斯萊是“正确的”，那麼他就接受這個關于司各特的論斷。
（她看得出來，他一邊讀，一邊在權衡、考慮、比較。
）但他并不把這作為對他自己的結論。
他總是對自己的成就惴惴不安。
這使她十分煩惱。
他總是為自己的著作憂慮——它們會有讀者嗎？它們是優秀的作品嗎？為什麼不能把它們寫得更好些？人們對我的評價又如何？她可不喜歡想到他如此憂心忡忡；她不知大家是否猜到，在吃晚飯時，他們談到作家的名聲和作品的不朽，為什麼他突然變得如此激動不安；她可拿不準，孩子們是否都在嘲笑他的那種态度。
她把襪子猛然拉直，在她的唇邊和額際，那些像用鋼刀雕镂出來的優美線條顯露了出來，她像一棵樹一般靜止了，那棵樹剛才還在風中顫動、搖曳，現在風小了，樹葉一片一片地靜止下來。
他們看出了他的激動也罷，孩子們嘲笑他也罷，這都沒什麼關系，她想。
一位偉大的人物，一部偉大的著作，還有不朽的名聲——誰又能說得準呢？她對此一無所知。
但這是他的思想方式，是他真誠的想法——譬如說，在吃晚飯時，她就曾經出于本能地想過，隻要他能開口說句話就好了！她對他有充分的信心。
現在她把這些想法全都丢開，就像一個潛水的人，一會兒遇到一叢水草，一會兒碰到一根稻草，一會兒見到一個水泡，她在水裡潛得更深了，她就重新感到剛才在餐廳裡其他人在談話時她曾經有過的
