琥珀煙鬥（甲賀三郎）
關燈
小
中
大
琥珀煙鬥
甲賀三郎｜KogaSaburo
那天夜裡的光景，我現在回想起來，也仍會感到毛骨悚然。
那是在東京大地震[23]發生後不久的事情。
那晚十點後就變天了，随着台風的呼嘯聲，大顆大顆的雨點子噼裡啪啦地砸了下來。
那天自從早晨在報上看到“台風将于今天半夜襲擊帝都”後，我在機關上班時就一直擔心着這事，不幸的是，氣象台的觀測竟然準得出奇。
我的擔心也不是沒有原因的。
因為，那天夜裡十二點到兩點之間，輪到我去值夜警。
暴風雨中的夜警，可真不是鬧着玩的。
其實，夜警這事，始于一月前的東京大地震。
由于當時所有的交通機關全部癱瘓，社會上謠言四起，所以在火災過後，山手[24]的居民就紛紛操起了家夥，成立了自警團。
老實說，當我站在這澀谷町，遙望着遠處下町沖天而起的白煙，看到泥漿滿身，赤着腳，或僅穿着地襪，沿着道玄坂一路往高處逃難而來的人群時，不禁憂心如焚，擔心這人世間将會變成什麼樣子。
與此同時，我還會因各種花樣百出的謠言而驚恐萬分，所以大白天裡我也會手持家傳的寶刀，在自家四周繞圈子。
就這麼着，在自警團執勤了好幾天之後，人們的情緒才漸漸地安定下來。
但當局也發布了不準手持兇器的禁令，自警團在大白天裡的巡邏、警戒就被廢止了。
但是，夜間的巡邏、警戒卻還一時終止不了。
也就是說，自警團變成了夜警團，形成了一項以幾戶人家為單位，每戶出一個男人，每天晚上幾個人一起在這幾戶人家周圍巡邏、警戒的慣例。
雖說後來警視廳也主張廢止夜警團，夜警團内部也出現了不少的反對者，可一旦投票表決，依然是主張繼續下去的占多數。
其實這對于像我這樣在××省做書記工作，都已經四十好幾，不久就能拿到養老金，而家裡又沒有别的男人的人來說，是一種負擔。
可是沒辦法，我也隻得一周一次地在半夜裡去敲梆子巡邏。
在那天夜裡，自十二點鐘交接班那會兒起，暴風雨就動起真格來了。
我當時是比交接班時間略晚一點才去的，上一班的人已經巡邏回來了，一個是退伍軍人青木進也大佐，另一個自稱是新聞記者的年輕人，松本順三。
他們穿着外套正坐在簡陋的值班室裡等着。
這個青木進也就是所謂的夜警團的團長，而那個記者——多半是探訪記者[25]吧——是從下町跑來避難的。
他所投奔的那戶人家與我家隻隔着兩三家人家。
要說組織夜警團的唯一好處，就是打破了山手這地方所謂的“知識階層”那種老死不相往來的陋習。
這些知識分子原本都住在各自的貝殼——大的如海螺，小的似蛤蜊——似的家裡，貓額頭大小的一小塊院子還用圍牆分隔着。
街坊鄰居看着像是低頭不見擡頭見，可從來都不打招呼。
如今至少是各家的戶主都相互認識了，還有來自四面八方的逃難者都從事着五花八門的職業，因此從他們身上也可獲得各種各樣的知識。
不過，這些知識似乎也并不怎麼靠譜，以至于後來都被歸入了“哦，那不是夜警野話嗎”一類。
青木進也的年紀似乎比我要大一些，他是夜警團的強烈支持者，同時也是個軍備擴張論者。
而松本順三雖是個年輕人，卻是廢止夜警團的急先鋒，同時也是個軍備縮小論者。
故而他們兩人在思想上形同水火，在半小時一次的敲梆子巡邏的間隙中，會展開唇槍舌劍般的激烈交鋒，其勢頭之猛，一點也不輸于外面的暴風雨。
“這不是明擺着的嗎？”青木大佐說道，“就拿這次地震中組織起來的自警團來說，一百個手持竹槍、破刀的人，也抵不上五個全副武裝的士兵啊。
” “可這也并不能說明軍隊的必要性。
”松本記者反駁道，“由于過去的陸軍奉行精兵主義，認為隻要訓練好軍隊就行了，所以像我們這些一般民衆根本得不到訓練。
尤其是山手這兒的知識分子，善于動嘴不動手，并且不願意被别人指揮，集體行動一概不行。
所以說，自警團的不頂用和擴張軍隊的必要性，完全是風馬牛不相及的兩碼事。
” “可是，即便是你，也不得不佩服地震後軍隊在這裡發揮的作用吧。
” “這個我當然認可。
”松本說道，“可是不能因此無視軍備縮小論。
正如此次地震後所出現的‘物質文明弱不禁風，經不起大自然的一擊’之類的論調一樣，簡直是豈有此理。
事實上，我們所擁有的文化并未因此次地震而遭到毀滅，不是也有些建築物在地震中巋然不動嗎？隻要充分地應用我們所掌握的科學技術，就能夠抵禦大自然的暴虐。
問題是，我們并沒有将真正的文化運用于這個帝國的首都。
要是我們能将日俄戰争中耗費的軍費的一半用于帝都的文化設施上，恐怕這次就不會遭受如此嚴重的摧殘。
因此，我們必須進一步縮減軍費。
” 我打着盹，将該青年的宏論與暴風雨的聲響摻和在一起，迷迷糊糊地聽着。
然而，青木突然發出的高聲，又将我徹底驚醒。
“不管怎麼說，夜警團不能廢止。
它是好是壞暫且不論，現在每個家庭都做出犧牲，派人出來參加夜間巡邏，隻有福島那家夥最不像話。
老實說，他家的房子還是燒光的好。
” 估計在夜警團問題上，青木大佐被松本駁倒了，所以将氣撒在福島身上。
福島和他是隔壁鄰居，最近剛蓋了所很大的房子，也是他一貫的唾罵對象。
我吓了一跳，心想他們要是打起來，我要不要去拉架呢。
可松本不吱聲了，故而沒出什麼事。
到了一點三十五分多，他們兩人将我留在小屋裡，出去進行最後一次巡邏，而此時的暴風雨，也到達了頂點。
一點五十分的時候——為什麼時間記得這麼準确呢？因為值班室裡有鐘，我待在裡面也無事可幹，所以有點什麼事的時候，總會看一眼時間——松本順三敲着梆子一個人回來了。
我問他青木哪兒去了，他說青木要順道回家一趟，他們就在他家門口分手了。
兩點鐘左右，青木回來了，由于不久之後，下一班的人就來了，我們說了會兒話後，就告辭了。
出了值班室後，我跟松本往左，青木往右，分道揚镳。
正當我們快走到自家門前的時候，聽到狂風中有人在呼叫。
我們兩人趕緊跑過去。
值班室裡的人也跑了出來。
去那一看，隻見青木在一個勁地大叫：“着火啦！着火啦！”我忽然聞到一股焦糖味，心想難道是砂糖燒起來了。
我們和從附近跑出來的人一起，用早就預備好了的水桶舀了水，冒着暴風雨全力救火。
要說還是人多力量大，不一會兒，我們就搶在火勢蔓延開來之前，将其撲滅了。
着火的那家，不是别家，正是福島家。
那火像是從廚房裡燒起來的，燒着了廚房、茶間[26]和女傭的房間，但鋪着榻榻米的客廳，一點都沒燒着。
救完火後，人們都累得夠嗆，一邊放心地喘着氣，一邊慶幸沒有造成更大的災難。
可由于屋子裡靜得出奇，我覺得有些蹊跷，就用手電筒照着往裡走去。
來到房間與客廳交界的地方，發現有個黑乎乎的東西橫躺在那兒。
用電筒一照，發現是個男人。
我不禁“啊！”地大叫了起來，随即又後退了兩三步。
是個死人！隻見房間裡的榻榻米也被血浸泡得發黑了。
好不容易撲滅了火，剛定下心來的人們，聽到了我的叫聲，便又亂哄哄地湧了進來。
在衆人舉着的燈籠的照耀下，大家看得清清楚楚，那是一具慘遭殺害的屍體。
大家隻是圍觀着，都不敢靠近。
有人舉高了燈籠，借着亮光朝裡屋望去，可以看到已經鋪好的被褥，還有一個女人和一個小孩倒在被褥之外的地上。
不一會兒，不少看熱鬧的人聚集過來，從他們口中可以得知，這三人是一對看房子的夫婦和他們的孩子。
福島一家人早就回老家避難去了，隻留下福島一人，可據說今天傍晚，他也回老家去了。
我一邊聽他們七嘴八舌地議論，一邊觀察着死屍的模樣。
突然看到松本不知什麼時候也來了，更令人吃驚的是，他像是要将屍體抱在懷裡似的，對此做了仔細的調查。
作為一名探訪記者，他似乎對這一套已經輕車熟路了。
他還用手電筒照着走進裡屋，進行仔細調查。
這種大膽的行為，令我敬佩不已。
就這麼一來二去的，長夜已盡，天光放亮了。
不一會兒，松本像是結束了對屍體的調查，他從裡屋走了出來。
此刻我就在他身旁，可他看都不看我一眼，馬上又去察看客廳。
我随着他的目光看去，環顧已經相當明亮的窗戶後，發現角落裡有一塊榻榻米翹了起來，下面的地闆也被掀了起來。
松本像一隻鳥似的飛撲過去，我也不由自主地跟了過去。
在
那是在東京大地震[23]發生後不久的事情。
那晚十點後就變天了，随着台風的呼嘯聲，大顆大顆的雨點子噼裡啪啦地砸了下來。
那天自從早晨在報上看到“台風将于今天半夜襲擊帝都”後，我在機關上班時就一直擔心着這事，不幸的是，氣象台的觀測竟然準得出奇。
我的擔心也不是沒有原因的。
因為，那天夜裡十二點到兩點之間，輪到我去值夜警。
暴風雨中的夜警，可真不是鬧着玩的。
其實，夜警這事，始于一月前的東京大地震。
由于當時所有的交通機關全部癱瘓，社會上謠言四起，所以在火災過後，山手[24]的居民就紛紛操起了家夥，成立了自警團。
老實說，當我站在這澀谷町，遙望着遠處下町沖天而起的白煙，看到泥漿滿身，赤着腳，或僅穿着地襪，沿着道玄坂一路往高處逃難而來的人群時，不禁憂心如焚，擔心這人世間将會變成什麼樣子。
與此同時，我還會因各種花樣百出的謠言而驚恐萬分，所以大白天裡我也會手持家傳的寶刀，在自家四周繞圈子。
就這麼着，在自警團執勤了好幾天之後，人們的情緒才漸漸地安定下來。
但當局也發布了不準手持兇器的禁令，自警團在大白天裡的巡邏、警戒就被廢止了。
但是，夜間的巡邏、警戒卻還一時終止不了。
也就是說，自警團變成了夜警團，形成了一項以幾戶人家為單位，每戶出一個男人，每天晚上幾個人一起在這幾戶人家周圍巡邏、警戒的慣例。
雖說後來警視廳也主張廢止夜警團，夜警團内部也出現了不少的反對者，可一旦投票表決，依然是主張繼續下去的占多數。
其實這對于像我這樣在××省做書記工作，都已經四十好幾，不久就能拿到養老金，而家裡又沒有别的男人的人來說，是一種負擔。
可是沒辦法，我也隻得一周一次地在半夜裡去敲梆子巡邏。
在那天夜裡，自十二點鐘交接班那會兒起，暴風雨就動起真格來了。
我當時是比交接班時間略晚一點才去的，上一班的人已經巡邏回來了，一個是退伍軍人青木進也大佐，另一個自稱是新聞記者的年輕人，松本順三。
他們穿着外套正坐在簡陋的值班室裡等着。
這個青木進也就是所謂的夜警團的團長，而那個記者——多半是探訪記者[25]吧——是從下町跑來避難的。
他所投奔的那戶人家與我家隻隔着兩三家人家。
要說組織夜警團的唯一好處，就是打破了山手這地方所謂的“知識階層”那種老死不相往來的陋習。
這些知識分子原本都住在各自的貝殼——大的如海螺，小的似蛤蜊——似的家裡，貓額頭大小的一小塊院子還用圍牆分隔着。
街坊鄰居看着像是低頭不見擡頭見，可從來都不打招呼。
如今至少是各家的戶主都相互認識了，還有來自四面八方的逃難者都從事着五花八門的職業，因此從他們身上也可獲得各種各樣的知識。
不過，這些知識似乎也并不怎麼靠譜，以至于後來都被歸入了“哦，那不是夜警野話嗎”一類。
青木進也的年紀似乎比我要大一些，他是夜警團的強烈支持者，同時也是個軍備擴張論者。
而松本順三雖是個年輕人，卻是廢止夜警團的急先鋒，同時也是個軍備縮小論者。
故而他們兩人在思想上形同水火，在半小時一次的敲梆子巡邏的間隙中，會展開唇槍舌劍般的激烈交鋒，其勢頭之猛，一點也不輸于外面的暴風雨。
“這不是明擺着的嗎？”青木大佐說道，“就拿這次地震中組織起來的自警團來說，一百個手持竹槍、破刀的人，也抵不上五個全副武裝的士兵啊。
” “可這也并不能說明軍隊的必要性。
”松本記者反駁道，“由于過去的陸軍奉行精兵主義，認為隻要訓練好軍隊就行了，所以像我們這些一般民衆根本得不到訓練。
尤其是山手這兒的知識分子，善于動嘴不動手，并且不願意被别人指揮，集體行動一概不行。
所以說，自警團的不頂用和擴張軍隊的必要性，完全是風馬牛不相及的兩碼事。
” “可是，即便是你，也不得不佩服地震後軍隊在這裡發揮的作用吧。
” “這個我當然認可。
”松本說道，“可是不能因此無視軍備縮小論。
正如此次地震後所出現的‘物質文明弱不禁風，經不起大自然的一擊’之類的論調一樣，簡直是豈有此理。
事實上，我們所擁有的文化并未因此次地震而遭到毀滅，不是也有些建築物在地震中巋然不動嗎？隻要充分地應用我們所掌握的科學技術，就能夠抵禦大自然的暴虐。
問題是，我們并沒有将真正的文化運用于這個帝國的首都。
要是我們能将日俄戰争中耗費的軍費的一半用于帝都的文化設施上，恐怕這次就不會遭受如此嚴重的摧殘。
因此，我們必須進一步縮減軍費。
” 我打着盹，将該青年的宏論與暴風雨的聲響摻和在一起，迷迷糊糊地聽着。
然而，青木突然發出的高聲，又将我徹底驚醒。
“不管怎麼說，夜警團不能廢止。
它是好是壞暫且不論，現在每個家庭都做出犧牲，派人出來參加夜間巡邏，隻有福島那家夥最不像話。
老實說，他家的房子還是燒光的好。
” 估計在夜警團問題上，青木大佐被松本駁倒了，所以将氣撒在福島身上。
福島和他是隔壁鄰居，最近剛蓋了所很大的房子，也是他一貫的唾罵對象。
我吓了一跳，心想他們要是打起來，我要不要去拉架呢。
可松本不吱聲了，故而沒出什麼事。
到了一點三十五分多，他們兩人将我留在小屋裡，出去進行最後一次巡邏，而此時的暴風雨，也到達了頂點。
一點五十分的時候——為什麼時間記得這麼準确呢？因為值班室裡有鐘，我待在裡面也無事可幹，所以有點什麼事的時候，總會看一眼時間——松本順三敲着梆子一個人回來了。
我問他青木哪兒去了，他說青木要順道回家一趟，他們就在他家門口分手了。
兩點鐘左右，青木回來了，由于不久之後，下一班的人就來了，我們說了會兒話後，就告辭了。
出了值班室後，我跟松本往左，青木往右，分道揚镳。
正當我們快走到自家門前的時候，聽到狂風中有人在呼叫。
我們兩人趕緊跑過去。
值班室裡的人也跑了出來。
去那一看，隻見青木在一個勁地大叫：“着火啦！着火啦！”我忽然聞到一股焦糖味，心想難道是砂糖燒起來了。
我們和從附近跑出來的人一起，用早就預備好了的水桶舀了水，冒着暴風雨全力救火。
要說還是人多力量大，不一會兒，我們就搶在火勢蔓延開來之前，将其撲滅了。
着火的那家，不是别家，正是福島家。
那火像是從廚房裡燒起來的，燒着了廚房、茶間[26]和女傭的房間，但鋪着榻榻米的客廳，一點都沒燒着。
救完火後，人們都累得夠嗆，一邊放心地喘着氣，一邊慶幸沒有造成更大的災難。
可由于屋子裡靜得出奇，我覺得有些蹊跷，就用手電筒照着往裡走去。
來到房間與客廳交界的地方，發現有個黑乎乎的東西橫躺在那兒。
用電筒一照，發現是個男人。
我不禁“啊！”地大叫了起來，随即又後退了兩三步。
是個死人！隻見房間裡的榻榻米也被血浸泡得發黑了。
好不容易撲滅了火，剛定下心來的人們，聽到了我的叫聲，便又亂哄哄地湧了進來。
在衆人舉着的燈籠的照耀下，大家看得清清楚楚，那是一具慘遭殺害的屍體。
大家隻是圍觀着，都不敢靠近。
有人舉高了燈籠，借着亮光朝裡屋望去，可以看到已經鋪好的被褥，還有一個女人和一個小孩倒在被褥之外的地上。
不一會兒，不少看熱鬧的人聚集過來，從他們口中可以得知，這三人是一對看房子的夫婦和他們的孩子。
福島一家人早就回老家避難去了，隻留下福島一人，可據說今天傍晚，他也回老家去了。
我一邊聽他們七嘴八舌地議論，一邊觀察着死屍的模樣。
突然看到松本不知什麼時候也來了，更令人吃驚的是，他像是要将屍體抱在懷裡似的，對此做了仔細的調查。
作為一名探訪記者，他似乎對這一套已經輕車熟路了。
他還用手電筒照着走進裡屋，進行仔細調查。
這種大膽的行為，令我敬佩不已。
就這麼一來二去的，長夜已盡，天光放亮了。
不一會兒，松本像是結束了對屍體的調查，他從裡屋走了出來。
此刻我就在他身旁，可他看都不看我一眼，馬上又去察看客廳。
我随着他的目光看去，環顧已經相當明亮的窗戶後，發現角落裡有一塊榻榻米翹了起來，下面的地闆也被掀了起來。
松本像一隻鳥似的飛撲過去，我也不由自主地跟了過去。
在
