Part 2
關燈
小
中
大
在菲茨傑拉德落魄而終的十二年前，他曾在一部小說裡寫下這樣優美的句子：人們很難發覺，心扉會在某個瞬間徹底敞開，一塵不蔽，即使是一記最輕柔的觸碰，也會令它凋傷委頓，或是治愈創傷。
倘若與之失之交臂，便無處尋回。
一旦凋傷，雖有靈丹妙藥亦于事無補；若是痊愈，縱是霜鋒利刃也奈何不得。
後半段話讓吉爾感到困惑不解，但前半句總是讓他想起艾琳。
菲茨傑拉德所說的“瞬間”深刻地影響了他的行為，因為他始終覺得他和艾琳中間隔着一堵無形無質的石壘高牆，牆體上縫隙斑斓，溝壑縱橫。
他相信，他們之間那些覆水難收或是如鲠在喉的話、互相傷害的事、彼此的誤解、紛亂糾結如混凝礫石的過往，如此種種，隻需一個這樣“純一”的瞬間——或是一個符号、一個隐喻——就足以渙然冰釋。
他希望能有一個這樣的瞬間，讓他能觸到艾琳的心扉、能改變一切。
雖然艾琳告訴過他不能被“瞬間”迷惑，但是，曆史就是在一個個合适的瞬間推進的，繪畫也是如此。
有時，一筆之差，境界遽變。
但這就是他最享受的：細細品味畫作殺青之際的須臾之差。
艾琳說他準是電視看太多了，才會對生活和藝術裡的“關鍵瞬間”着了魔，而他則援引菲茨傑拉德的話，證明所有偉大的畫作都是靈光乍現。
“沒錯，藝術關乎瞬間。
”她說，“但偉大的畫作不隻蘊含一個瞬間，而是多重瞬間疊加共生的。
你看看倫勃朗後期的自畫像，他一輩子的每個瞬間可都在眼睛和神情裡透着呢。
” “才不是。
”他答道，“你看看《沐浴的亨得利西亞》，是不是一個香豔的瞬間？還有勃納爾的《剃須鏡中的自畫像》，也是描繪瞬間的落寞頹廢，但你能看出來，那一瞬間，他的神色一點兒也不可憐，反而清醒而堅毅。
” “是所有的瞬間……”艾琳說。
但是吉爾擡高了嗓門。
“勃納爾的自畫像就是表現那一瞬間的！繪畫領域的時間概念你從來沒搞清楚過！” 他們倆總是這樣争來吵去，這次已經是其中比較溫和的了。
一旦發現某個問題有可辯之處，他們就會争上個把小時。
這至少可以證明一件事：他們對彼此都沒有厭倦。
兩人之間或許暗懷恨意，最起碼艾琳恨吉爾，而他則在一門心思想着如何赢回她的芳心，所以雖說不清到底有多恨她，但恨早已在心壤深處落地生根。
這種恨意镌刻在他無形無質的心牆上，他看不見也觸不到，但它就在那裡。
他幻想着那堵牆上裂隙擴張，繼而傾塌瓦解，而這首先要他超越恨意，即使他自己都未曾發覺它的存在。
吉爾心裡有一堵牆，艾琳也一樣。
他們對彼此未知的以及無法想象的一切都隐藏在兩堵牆之間的混沌大荒之中。
而這片領地，他們從未曾涉足過。
他心裡已經大緻有了這片荒原的清晰圖景，在他看來，那是一塵未蒙的伊甸樂土，就像朝韓三八線上的非軍事地帶。
※ 12月4日，上午九點。
他們第一次去一位婚姻咨詢師的診所，那是一位親切和藹、散發着母性光輝的六十二歲老婦人。
吉爾沒失心瘋，他很清醒，用平靜柔和的語氣，講起了心中的那片混沌大荒。
“我看到我和艾琳就站在三八線隔離區的兩端，中間是鋒利的鋼絲圍牆、萬炮對峙的疆場，還有密密麻麻的情報偵察網，凡是你能想象到的，這裡應有盡有。
我們中間是一片愛與思念的地帶，既屬于我，也屬于艾琳，而我們都不曾涉足這裡。
” “嗯。
”咨詢師說道，“我知道軍事隔離地帶是什麼樣子。
” “那裡生物多樣性很豐富，景色也很美。
”吉爾說。
“所以呢？”咨詢師問。
“那兒有丹頂鶴，是和平的象征。
”吉爾答道。
“我可沒聽說過丹頂鶴象征和平。
”艾琳插了句嘴。
“你究竟想表達什麼意思？”咨詢師問。
“我覺得，我們可以進入這片隔離區。
”吉爾說道，便垂下了頭，陷入沉默之中。
過了一會兒，醫生轉過去問艾琳。
“艾琳，你怎麼看？” 吉爾打的這個比方确實很誘人。
她曾聽說，雖然那條防衛線兩側是高牆鐵索，有軍隊晝夜巡視，但這也使外界瀕臨滅絕的物種在此得以繁衍生息。
因此，那是一片極為罕見的土地。
她曾想親自去那裡觀光，但是一直未能如願。
她歎了一口氣，目光望向吉爾和醫生，問道：“那，如果我們有一方搶先研制出了核武器怎麼辦？” 吉爾和醫生都陷入了沉思，房間裡隻有通風管道内的壓縮氣流嘶嘶作響。
“你已經有核武器了。
”吉爾忽然說道，同時有意向她靠了靠，“問題的關鍵是，你會不會使用核武器？” “哦，你的意思是，我成了‘朝鮮’了？” “對。
”吉爾柔聲應道，“我覺得你就是。
” “等等……”咨詢師想打斷他們。
“沒門！”艾琳應道，“我要做‘韓國’，那兒的女人能當政，還有動漫專家。
我要做亞洲猛虎！” “先停一停……”咨詢師說。
“你才是‘朝鮮’。
”艾琳說道，“是你把‘核彈頭’吊在我的頭頂，綁架了我和孩子。
” “我的‘核彈頭’？” “對，就是你的‘核彈頭’，不過沒那麼大，你那個小着呢，小得可憐。
” “不是，”吉爾說道，“不對，我的尺寸可比全國平均值要大。
”他轉過去問咨詢師：“你知道我們國家男人陰莖平均長度是多少嗎？” “我不知道我能不能幫到你們倆。
”咨詢師答道，“你們一直在這兒兜圈子，沒有提到任何實質性問題，你們真的是想來解決問題的嗎？” “當然是的。
”吉爾說道，“很抱歉，我是真的想解決。
” “他被自己的比喻繞暈了頭。
”艾琳說道，“他的畫都是畫到一半就忘了，就在那堆着，他現在都不知道自己畫了些什麼。
” “什麼？我畫的誰？” “我。
” 一片靜默。
“艾琳，你能說得稍微詳細些嗎？”咨詢師問。
吉爾皺起眉頭，低頭看着自己的手，他的手指不斷彎曲扭動着。
“那，要是她什麼也不想說，我就……” “先等等。
”咨詢師說。
吉爾又低下了頭，眼睛望向他的手。
他的手指夾在大腿中間，緊緊交叉在一起。
“千紙鶴才是和平之鳥。
”吉爾在沉思中呢喃自語。
“是鴿子。
”艾琳不屑地噓道。
咨詢師則滿臉嚴肅：“我們先聽聽艾琳的想法吧。
” “好。
”艾琳說，“我才不管你的什麼丹頂鶴、千紙鶴，但麻煩你别把弗洛裡安往死裡逼，也别再打孩子，少吓唬他們，反正他們也不是你的，那三個孩子全是我和三個不同的男人偷情生的。
” “請問……”吉爾盯着艾琳說道，“你說的是真的嗎？”“開個玩笑而已。
”艾琳答道。
※ 2007年12月4日 紅色筆記本 弗洛裡安完全繼承了吉爾的皮膚，他們都是典型的愛爾蘭人膚色，日曬之後不會曬黑，而會嚴重曬傷。
他的頭發是棕色的，有我母親紅發的影子；他的眼睛漆黑一片，看不出瞳孔和虹膜的邊界。
我總是說他的眼睛是我們祖先的饋贈，然而，真相根本不是這樣。
弗洛裡安的生父是位學者，一位世界知名的曆史學家。
他是個天才，就像弗洛裡安。
我和他是在一個學術研讨會上認識的，主題發言過後，我跟着他去了房間，雖說他看起來文弱，沒想到他的“大器”沖鋒起來毫不留情。
寫到這裡，艾琳扔下筆，大笑起來。
還“‘大器’沖鋒起來毫不留情”呢，真是好笑，還有，我何曾參加過什麼學術研讨會，又怎麼會認識什麼舉世聞名的人物？但是吉爾肯定會鑽進這個圈套的，因為他被嫉妒蒙蔽了雙眼，不過他活該！她繼續虛構接下來一連數周的事情。
“大器”沖鋒，毫不留情，對，那是種我從未曾想象過的滋味。
我們那兩天一直缱绻在房間裡，他連分會場讨論都沒去，其他與會人員都知道個中原因，人們對着他的空座椅指指點點，甚至還有人在上面放了一把鑰匙。
那賓館真是不錯，我偷偷拿了一對銀質黃油鉗留作紀念。
弗洛裡安的生父用過的東西，我隻留下一對銀質黃油鉗，隻有這點兒東西！ 真是荒唐！ 我們在婚姻咨詢所做第一個療程的時候，我幾乎都要将真相脫口而出。
還好，這件事太不可思議，我敢保證，吉爾以為我隻是開了一個殘酷的玩笑。
瑞爾的頭發是棕色的，和我的一模一樣。
她的膚色多變，一年四季，有時是晶瑩的乳白色，有時又是濃郁的古銅色。
冬天時，她面色蒼白如桃，而兩頰上凍出一抹绯紅，交映之下仿佛神話中的色彩。
夏天一經太陽曬過，她的皮膚就成了均勻的金黃色，就像一輪太陽在她身體内閃耀，通體散發着金色的光輝。
每年我都親眼看着她的膚色變化。
這也是她父親的饋贈。
吉爾和這個人很熟，甚至還把他當朋友，我在想吉爾能不能猜出他是誰。
有一次他來紐約參加一場開幕式，我們在吉爾的工作室裡偷歡，從樓上滾到樓下，又從樓下滾到樓上，就在我和吉爾的婚床上偷歡。
我很好奇，吉爾有沒有想過會發生這樣的事情。
我們完事之後，都開起了吉爾的玩笑，對此我感到一絲歉意——我知道，背後說人長短是不對的。
艾琳又停了筆，她想，我用婚床這樣的詞，吉爾會不會起疑心？其實這就是有意為之的暗示：我就是故意這麼寫，讓他傷心的。
這麼寫太蹩腳，一番思量之後，她又重新動筆。
斯通尼的膚色比我和吉爾的都要深。
他的眼睛是綠色的，那種明亮剔透的碧綠色。
我們家族史上從來沒有誰長着一對碧綠的眼睛，但最近我們見過一些可愛的混血兒，他們的眼睛和斯通尼一模一樣，雖然我們沒有拍下照片。
斯通尼出生時，我和吉爾之間已經出現了太多問題，因此，盡管他嘴上不說，但他有可能想過斯通尼不是他親生的。
我曾告訴吉爾，這個孩子是我們在巴黎的時候有的，這話不假，就是在巴黎，一點不早，一點不晚，但斯通尼和吉爾一點關系也沒有。
他是我去聖母院遊玩時懷上的。
總有一天斯通尼碧綠的眼睛會把他帶回巴黎，他會走在似曾相識的街道上，也許會遇到一個同樣有着碧綠眼睛的老人——他的生父。
這三個孩子身上，連吉爾的一個細胞都沒有。
※ “你今天說的那些話很可怕，很傷人。
我們得談談。
”那日午後吉爾對艾琳說。
“我知道，”艾琳說道，“我這麼說真是有病。
” “那，孩子們都是我的了？”吉爾接着問。
“唉，吉爾，真不知道我怎麼會說出那種話，我當時是怎麼了？” 她望向丈夫的時候，忽然憶起孩子們剛出生時，特别是斯通尼剛出生時，他臉上不能自已的溫柔。
她的眼中噙滿了淚水。
也許，我該把日記本上那幾頁撕下來。
她想。
吉爾的眼睛中燃燒着一團火，他的心髒像一隻緊緊攥起的拳頭，堅如鐵石、暴躁而又苦痛的拳頭。
然而他望着艾琳，眼神中卻又泛起徒勞的需求感。
他們正站在門廊下。
她要出門去了。
對，她當然是要出門，去遊泳池裡上下翻騰幾個來回，遊上一英裡左右，就好像，她要一直遊到海洋裡。
他的語氣溫柔而又無情。
“你不知道我有多愛你，但我都想從來未曾愛過你。
因為很明顯，你根本不需要。
但我還是愛你，一直以來我最大的願望，就是我們死去之後，骨灰混在一起，裝進一個漂亮的花瓶裡。
比如說我們一起在威尼斯買的那個花瓶。
雖說當時手頭拮據，但我們還是湊夠了錢。
你還記得嗎？就那個花瓶吧，或者找一件聖物，比如水牛角之類的。
再或者，就把我們的骨灰撒到一個特别的地方，比如山頂上，就懷俄明州的那座山吧，我們一起徒步旅行去過那裡，你還記得嗎？再或者撒到北方的大湖裡，這樣我們的骨灰就能永遠在一起，艾琳，永遠，這就是我的願望。
” 艾琳轉身出了門。
不要，日記裡那幾頁留着吧，原封不動留給他看。
※ 瑞爾已經讀完了那本書。
快看到結尾的時候，她向前回溯，又向後翻閱，如此來來回回。
她不想這本書就這樣結束了。
她默念着書中凱特林所收藏的畫像的名字。
《不休的行者》《刺客酋長》《旋雷》《泳士》《湯》《火》《鲟首》《荒野智者》《瘡足》《藍藥》《無心》《疾風》《貂》《長指甲》《破甕》《薄荷》《兩行人》《黑水》…… 然後她又讀起天花在曼丹部落肆虐的那一章。
一個毛皮販子到他們村莊求宿，船上還帶着一個病人，接下來的兩個月裡，幾乎所有曼丹人都死了，被傳染後幾個小時内就病發身亡，剩下的也大半舉槍自戕，或是從村外的危崖上縱身躍下。
哀号響徹整個村莊，很多人全家病死，屍體在房子裡慢慢腐爛。
最後，她讀到，偉大的勇士瑪托托帕眼睜睜地看着妻兒一個個死在自己面前，隻剩他孤身一人；他流着眼淚走過整個村子，然後躺在村外的山嶺上，八日八夜水米未進；第九天，他匍匐着爬回自己的房舍，把長袍蒙在身上，靜靜地等待死亡降臨。
瑞爾放下了書，把被子蒙在頭上。
她在黑暗中靜靜地躺着，直到她再也無法忍受腦海裡錯雜紛繁的念頭。
她從床上爬下來，去找母親。
找遍了整個房子，直到她走到父親工作室的樓梯下，才聽到了母親與父親談話的聲音。
她走上了樓梯，走得愈近，母親的聲音也就愈清晰。
她聽得出母親的語氣很親密，仿佛在開玩笑。
于是她一聲不響地走下樓梯。
父母在一起笑呵呵的時候，或是相談甚歡的時候，都很高興的時候，她從不去掃他們的興。
瑞爾回到了房間，把羊毛圍巾罩在頭上。
她回想起瑪托托帕對部落悲壯的孤忠，也得到了結論：要想辦法挽救自己的家庭。
書中的故事告訴她，一切都可能會發生，曆史早已經證實了這一點——你以為不會發生的，後來都成了事實。
※ 那晚艾琳在想，他們夫妻倆到底把婚姻咨詢師惹得有多憤怒。
回想起來，那一幕幕荒唐得簡直可笑。
她走向吉爾的工作室，站在門廊下，語氣好似嬌嗔的小妻子一般。
“我真的不能當‘韓國’嗎？” 吉爾哈哈大笑轉向艾琳說道： “你說三個孩子的親生父親是三個不同的男人的時候，你看到那醫生的表情了嗎？” “你們倆根本沒當真。
”艾琳也模仿着醫生的語氣說道，“你們一直在這兜圈子。
” “我們沒法再去她那了。
” “嗯，肯定不行了。
我們是荒唐的客戶，這回徹底搞砸了。
” “是啊，我們已經病入膏肓了。
” “嗯，無藥可救。
” 他們大笑起來，攜手下樓到了廚房，他們一頁頁翻着烹饪書，直到最後，艾琳敲定了他們都愛吃的一樣菜肴——墨西哥香菜大蝦焗飯。
吉爾出去采購食材，他們的财務并不寬裕，但吉爾還是買了三種價格不菲的好酒。
那晚孩子們都入睡後，他們收拾出杯盞和冰槽，一起到了樓上的工作室。
吉爾想給艾琳看那幅肖像，現在已經比原來好多了。
那次失敗的婚姻咨詢後，他對肖像做了全面調整。
“現在這真是一幅藝術大作了呢！”他能聽得出來她語氣裡的諷刺意味，所以，他又有些不想上樓了。
而他走進了工作室，坐在那把上了年頭的平絨手扶椅上，他便溫柔了許多，陷入沉思之中。
他把那幅畫拿到她眼前。
從她眼神裡，他看得出來，她被氤氲于肖像中的穿腸蝕骨的思念還有其他的東西深深觸動了。
“簡直是大師級别的。
”過了許久，她才開了口，“這算是你最好的作品之一了。
” 他被突如其來的歡樂和幸福淹沒，他把她的杯子中斟滿了美酒，甘甜清冽，散發着玫瑰金色。
他看着她一飲而盡。
她泛起一抹微笑，又是一杯入喉，躺在他的身邊，聽着他情話脈脈。
吉爾放松了下來，他卸下了心裡所有的不快，任由真性情流露，或滑稽，或真誠，同時又刻意保持着些許距離，在一旁品味着她的一颦一笑。
她說話的語氣又回到了從前的方式，含着笑和他打情罵俏。
最後，她脫掉了衣服，躺下來啜着杯中的酒。
她想聽他們初識時，他播放的音樂磁帶。
他都留着呢——世界音樂、原住民樂曲、沙漠音樂、舞鹿音樂、維喬音樂，還有斯柯麗賓雅、舒伯特、巴赫的舞曲。
他喜歡朱迪·加倫和困窘樂隊。
他們有些歌聽着太鬧了，艾琳說。
這是她的一貫評價。
此時，她已有些醉意了。
艾琳躺在椅子上，雙腿彎曲，斜向一旁，身子幾乎就要側過來。
就這樣，她滑入了夢鄉。
她手中的空酒杯已經攥不緊了，倚在蔥綠的毯子上搖搖晃晃。
吉爾調了調燈光，又開始繼續作畫。
半晌之後他擱下了畫筆，走過去輕輕分開她的雙腿。
睡夢中的她立起了大腿，發出一聲含糊的歎息，接着便無力地分開了。
吉爾退後一步，還把燈光聚到她兩腿之
倘若與之失之交臂，便無處尋回。
一旦凋傷，雖有靈丹妙藥亦于事無補；若是痊愈，縱是霜鋒利刃也奈何不得。
後半段話讓吉爾感到困惑不解，但前半句總是讓他想起艾琳。
菲茨傑拉德所說的“瞬間”深刻地影響了他的行為，因為他始終覺得他和艾琳中間隔着一堵無形無質的石壘高牆，牆體上縫隙斑斓，溝壑縱橫。
他相信，他們之間那些覆水難收或是如鲠在喉的話、互相傷害的事、彼此的誤解、紛亂糾結如混凝礫石的過往，如此種種，隻需一個這樣“純一”的瞬間——或是一個符号、一個隐喻——就足以渙然冰釋。
他希望能有一個這樣的瞬間，讓他能觸到艾琳的心扉、能改變一切。
雖然艾琳告訴過他不能被“瞬間”迷惑，但是，曆史就是在一個個合适的瞬間推進的，繪畫也是如此。
有時，一筆之差，境界遽變。
但這就是他最享受的：細細品味畫作殺青之際的須臾之差。
艾琳說他準是電視看太多了，才會對生活和藝術裡的“關鍵瞬間”着了魔，而他則援引菲茨傑拉德的話，證明所有偉大的畫作都是靈光乍現。
“沒錯，藝術關乎瞬間。
”她說，“但偉大的畫作不隻蘊含一個瞬間，而是多重瞬間疊加共生的。
你看看倫勃朗後期的自畫像，他一輩子的每個瞬間可都在眼睛和神情裡透着呢。
” “才不是。
”他答道，“你看看《沐浴的亨得利西亞》，是不是一個香豔的瞬間？還有勃納爾的《剃須鏡中的自畫像》，也是描繪瞬間的落寞頹廢，但你能看出來，那一瞬間，他的神色一點兒也不可憐，反而清醒而堅毅。
” “是所有的瞬間……”艾琳說。
但是吉爾擡高了嗓門。
“勃納爾的自畫像就是表現那一瞬間的！繪畫領域的時間概念你從來沒搞清楚過！” 他們倆總是這樣争來吵去，這次已經是其中比較溫和的了。
一旦發現某個問題有可辯之處，他們就會争上個把小時。
這至少可以證明一件事：他們對彼此都沒有厭倦。
兩人之間或許暗懷恨意，最起碼艾琳恨吉爾，而他則在一門心思想着如何赢回她的芳心，所以雖說不清到底有多恨她，但恨早已在心壤深處落地生根。
這種恨意镌刻在他無形無質的心牆上，他看不見也觸不到，但它就在那裡。
他幻想着那堵牆上裂隙擴張，繼而傾塌瓦解，而這首先要他超越恨意，即使他自己都未曾發覺它的存在。
吉爾心裡有一堵牆，艾琳也一樣。
他們對彼此未知的以及無法想象的一切都隐藏在兩堵牆之間的混沌大荒之中。
而這片領地，他們從未曾涉足過。
他心裡已經大緻有了這片荒原的清晰圖景，在他看來，那是一塵未蒙的伊甸樂土，就像朝韓三八線上的非軍事地帶。
※ 12月4日，上午九點。
他們第一次去一位婚姻咨詢師的診所，那是一位親切和藹、散發着母性光輝的六十二歲老婦人。
吉爾沒失心瘋，他很清醒，用平靜柔和的語氣，講起了心中的那片混沌大荒。
“我看到我和艾琳就站在三八線隔離區的兩端，中間是鋒利的鋼絲圍牆、萬炮對峙的疆場，還有密密麻麻的情報偵察網，凡是你能想象到的，這裡應有盡有。
我們中間是一片愛與思念的地帶，既屬于我，也屬于艾琳，而我們都不曾涉足這裡。
” “嗯。
”咨詢師說道，“我知道軍事隔離地帶是什麼樣子。
” “那裡生物多樣性很豐富，景色也很美。
”吉爾說。
“所以呢？”咨詢師問。
“那兒有丹頂鶴，是和平的象征。
”吉爾答道。
“我可沒聽說過丹頂鶴象征和平。
”艾琳插了句嘴。
“你究竟想表達什麼意思？”咨詢師問。
“我覺得，我們可以進入這片隔離區。
”吉爾說道，便垂下了頭，陷入沉默之中。
過了一會兒，醫生轉過去問艾琳。
“艾琳，你怎麼看？” 吉爾打的這個比方确實很誘人。
她曾聽說，雖然那條防衛線兩側是高牆鐵索，有軍隊晝夜巡視，但這也使外界瀕臨滅絕的物種在此得以繁衍生息。
因此，那是一片極為罕見的土地。
她曾想親自去那裡觀光，但是一直未能如願。
她歎了一口氣，目光望向吉爾和醫生，問道：“那，如果我們有一方搶先研制出了核武器怎麼辦？” 吉爾和醫生都陷入了沉思，房間裡隻有通風管道内的壓縮氣流嘶嘶作響。
“你已經有核武器了。
”吉爾忽然說道，同時有意向她靠了靠，“問題的關鍵是，你會不會使用核武器？” “哦，你的意思是，我成了‘朝鮮’了？” “對。
”吉爾柔聲應道，“我覺得你就是。
” “等等……”咨詢師想打斷他們。
“沒門！”艾琳應道，“我要做‘韓國’，那兒的女人能當政，還有動漫專家。
我要做亞洲猛虎！” “先停一停……”咨詢師說。
“你才是‘朝鮮’。
”艾琳說道，“是你把‘核彈頭’吊在我的頭頂，綁架了我和孩子。
” “我的‘核彈頭’？” “對，就是你的‘核彈頭’，不過沒那麼大，你那個小着呢，小得可憐。
” “不是，”吉爾說道，“不對，我的尺寸可比全國平均值要大。
”他轉過去問咨詢師：“你知道我們國家男人陰莖平均長度是多少嗎？” “我不知道我能不能幫到你們倆。
”咨詢師答道，“你們一直在這兒兜圈子，沒有提到任何實質性問題，你們真的是想來解決問題的嗎？” “當然是的。
”吉爾說道，“很抱歉，我是真的想解決。
” “他被自己的比喻繞暈了頭。
”艾琳說道，“他的畫都是畫到一半就忘了，就在那堆着，他現在都不知道自己畫了些什麼。
” “什麼？我畫的誰？” “我。
” 一片靜默。
“艾琳，你能說得稍微詳細些嗎？”咨詢師問。
吉爾皺起眉頭，低頭看着自己的手，他的手指不斷彎曲扭動着。
“那，要是她什麼也不想說，我就……” “先等等。
”咨詢師說。
吉爾又低下了頭，眼睛望向他的手。
他的手指夾在大腿中間，緊緊交叉在一起。
“千紙鶴才是和平之鳥。
”吉爾在沉思中呢喃自語。
“是鴿子。
”艾琳不屑地噓道。
咨詢師則滿臉嚴肅：“我們先聽聽艾琳的想法吧。
” “好。
”艾琳說，“我才不管你的什麼丹頂鶴、千紙鶴，但麻煩你别把弗洛裡安往死裡逼，也别再打孩子，少吓唬他們，反正他們也不是你的，那三個孩子全是我和三個不同的男人偷情生的。
” “請問……”吉爾盯着艾琳說道，“你說的是真的嗎？”“開個玩笑而已。
”艾琳答道。
※ 2007年12月4日 紅色筆記本 弗洛裡安完全繼承了吉爾的皮膚，他們都是典型的愛爾蘭人膚色，日曬之後不會曬黑，而會嚴重曬傷。
他的頭發是棕色的，有我母親紅發的影子；他的眼睛漆黑一片，看不出瞳孔和虹膜的邊界。
我總是說他的眼睛是我們祖先的饋贈，然而，真相根本不是這樣。
弗洛裡安的生父是位學者，一位世界知名的曆史學家。
他是個天才，就像弗洛裡安。
我和他是在一個學術研讨會上認識的，主題發言過後，我跟着他去了房間，雖說他看起來文弱，沒想到他的“大器”沖鋒起來毫不留情。
寫到這裡，艾琳扔下筆，大笑起來。
還“‘大器’沖鋒起來毫不留情”呢，真是好笑，還有，我何曾參加過什麼學術研讨會，又怎麼會認識什麼舉世聞名的人物？但是吉爾肯定會鑽進這個圈套的，因為他被嫉妒蒙蔽了雙眼，不過他活該！她繼續虛構接下來一連數周的事情。
“大器”沖鋒，毫不留情，對，那是種我從未曾想象過的滋味。
我們那兩天一直缱绻在房間裡，他連分會場讨論都沒去，其他與會人員都知道個中原因，人們對着他的空座椅指指點點，甚至還有人在上面放了一把鑰匙。
那賓館真是不錯，我偷偷拿了一對銀質黃油鉗留作紀念。
弗洛裡安的生父用過的東西，我隻留下一對銀質黃油鉗，隻有這點兒東西！ 真是荒唐！ 我們在婚姻咨詢所做第一個療程的時候，我幾乎都要将真相脫口而出。
還好，這件事太不可思議，我敢保證，吉爾以為我隻是開了一個殘酷的玩笑。
瑞爾的頭發是棕色的，和我的一模一樣。
她的膚色多變，一年四季，有時是晶瑩的乳白色，有時又是濃郁的古銅色。
冬天時，她面色蒼白如桃，而兩頰上凍出一抹绯紅，交映之下仿佛神話中的色彩。
夏天一經太陽曬過，她的皮膚就成了均勻的金黃色，就像一輪太陽在她身體内閃耀，通體散發着金色的光輝。
每年我都親眼看着她的膚色變化。
這也是她父親的饋贈。
吉爾和這個人很熟，甚至還把他當朋友，我在想吉爾能不能猜出他是誰。
有一次他來紐約參加一場開幕式，我們在吉爾的工作室裡偷歡，從樓上滾到樓下，又從樓下滾到樓上，就在我和吉爾的婚床上偷歡。
我很好奇，吉爾有沒有想過會發生這樣的事情。
我們完事之後，都開起了吉爾的玩笑，對此我感到一絲歉意——我知道，背後說人長短是不對的。
艾琳又停了筆，她想，我用婚床這樣的詞，吉爾會不會起疑心？其實這就是有意為之的暗示：我就是故意這麼寫，讓他傷心的。
這麼寫太蹩腳，一番思量之後，她又重新動筆。
斯通尼的膚色比我和吉爾的都要深。
他的眼睛是綠色的，那種明亮剔透的碧綠色。
我們家族史上從來沒有誰長着一對碧綠的眼睛，但最近我們見過一些可愛的混血兒，他們的眼睛和斯通尼一模一樣，雖然我們沒有拍下照片。
斯通尼出生時，我和吉爾之間已經出現了太多問題，因此，盡管他嘴上不說，但他有可能想過斯通尼不是他親生的。
我曾告訴吉爾，這個孩子是我們在巴黎的時候有的，這話不假，就是在巴黎，一點不早，一點不晚，但斯通尼和吉爾一點關系也沒有。
他是我去聖母院遊玩時懷上的。
總有一天斯通尼碧綠的眼睛會把他帶回巴黎，他會走在似曾相識的街道上，也許會遇到一個同樣有着碧綠眼睛的老人——他的生父。
這三個孩子身上，連吉爾的一個細胞都沒有。
※ “你今天說的那些話很可怕，很傷人。
我們得談談。
”那日午後吉爾對艾琳說。
“我知道，”艾琳說道，“我這麼說真是有病。
” “那，孩子們都是我的了？”吉爾接着問。
“唉，吉爾，真不知道我怎麼會說出那種話，我當時是怎麼了？” 她望向丈夫的時候，忽然憶起孩子們剛出生時，特别是斯通尼剛出生時，他臉上不能自已的溫柔。
她的眼中噙滿了淚水。
也許，我該把日記本上那幾頁撕下來。
她想。
吉爾的眼睛中燃燒着一團火，他的心髒像一隻緊緊攥起的拳頭，堅如鐵石、暴躁而又苦痛的拳頭。
然而他望着艾琳，眼神中卻又泛起徒勞的需求感。
他們正站在門廊下。
她要出門去了。
對，她當然是要出門，去遊泳池裡上下翻騰幾個來回，遊上一英裡左右，就好像，她要一直遊到海洋裡。
他的語氣溫柔而又無情。
“你不知道我有多愛你，但我都想從來未曾愛過你。
因為很明顯，你根本不需要。
但我還是愛你，一直以來我最大的願望，就是我們死去之後，骨灰混在一起，裝進一個漂亮的花瓶裡。
比如說我們一起在威尼斯買的那個花瓶。
雖說當時手頭拮據，但我們還是湊夠了錢。
你還記得嗎？就那個花瓶吧，或者找一件聖物，比如水牛角之類的。
再或者，就把我們的骨灰撒到一個特别的地方，比如山頂上，就懷俄明州的那座山吧，我們一起徒步旅行去過那裡，你還記得嗎？再或者撒到北方的大湖裡，這樣我們的骨灰就能永遠在一起，艾琳，永遠，這就是我的願望。
” 艾琳轉身出了門。
不要，日記裡那幾頁留着吧，原封不動留給他看。
※ 瑞爾已經讀完了那本書。
快看到結尾的時候，她向前回溯，又向後翻閱，如此來來回回。
她不想這本書就這樣結束了。
她默念着書中凱特林所收藏的畫像的名字。
《不休的行者》《刺客酋長》《旋雷》《泳士》《湯》《火》《鲟首》《荒野智者》《瘡足》《藍藥》《無心》《疾風》《貂》《長指甲》《破甕》《薄荷》《兩行人》《黑水》…… 然後她又讀起天花在曼丹部落肆虐的那一章。
一個毛皮販子到他們村莊求宿，船上還帶着一個病人，接下來的兩個月裡，幾乎所有曼丹人都死了，被傳染後幾個小時内就病發身亡，剩下的也大半舉槍自戕，或是從村外的危崖上縱身躍下。
哀号響徹整個村莊，很多人全家病死，屍體在房子裡慢慢腐爛。
最後，她讀到，偉大的勇士瑪托托帕眼睜睜地看着妻兒一個個死在自己面前，隻剩他孤身一人；他流着眼淚走過整個村子，然後躺在村外的山嶺上，八日八夜水米未進；第九天，他匍匐着爬回自己的房舍，把長袍蒙在身上，靜靜地等待死亡降臨。
瑞爾放下了書，把被子蒙在頭上。
她在黑暗中靜靜地躺着，直到她再也無法忍受腦海裡錯雜紛繁的念頭。
她從床上爬下來，去找母親。
找遍了整個房子，直到她走到父親工作室的樓梯下，才聽到了母親與父親談話的聲音。
她走上了樓梯，走得愈近，母親的聲音也就愈清晰。
她聽得出母親的語氣很親密，仿佛在開玩笑。
于是她一聲不響地走下樓梯。
父母在一起笑呵呵的時候，或是相談甚歡的時候，都很高興的時候，她從不去掃他們的興。
瑞爾回到了房間，把羊毛圍巾罩在頭上。
她回想起瑪托托帕對部落悲壯的孤忠，也得到了結論：要想辦法挽救自己的家庭。
書中的故事告訴她，一切都可能會發生，曆史早已經證實了這一點——你以為不會發生的，後來都成了事實。
※ 那晚艾琳在想，他們夫妻倆到底把婚姻咨詢師惹得有多憤怒。
回想起來，那一幕幕荒唐得簡直可笑。
她走向吉爾的工作室，站在門廊下，語氣好似嬌嗔的小妻子一般。
“我真的不能當‘韓國’嗎？” 吉爾哈哈大笑轉向艾琳說道： “你說三個孩子的親生父親是三個不同的男人的時候，你看到那醫生的表情了嗎？” “你們倆根本沒當真。
”艾琳也模仿着醫生的語氣說道，“你們一直在這兜圈子。
” “我們沒法再去她那了。
” “嗯，肯定不行了。
我們是荒唐的客戶，這回徹底搞砸了。
” “是啊，我們已經病入膏肓了。
” “嗯，無藥可救。
” 他們大笑起來，攜手下樓到了廚房，他們一頁頁翻着烹饪書，直到最後，艾琳敲定了他們都愛吃的一樣菜肴——墨西哥香菜大蝦焗飯。
吉爾出去采購食材，他們的财務并不寬裕，但吉爾還是買了三種價格不菲的好酒。
那晚孩子們都入睡後，他們收拾出杯盞和冰槽，一起到了樓上的工作室。
吉爾想給艾琳看那幅肖像，現在已經比原來好多了。
那次失敗的婚姻咨詢後，他對肖像做了全面調整。
“現在這真是一幅藝術大作了呢！”他能聽得出來她語氣裡的諷刺意味，所以，他又有些不想上樓了。
而他走進了工作室，坐在那把上了年頭的平絨手扶椅上，他便溫柔了許多，陷入沉思之中。
他把那幅畫拿到她眼前。
從她眼神裡，他看得出來，她被氤氲于肖像中的穿腸蝕骨的思念還有其他的東西深深觸動了。
“簡直是大師級别的。
”過了許久，她才開了口，“這算是你最好的作品之一了。
” 他被突如其來的歡樂和幸福淹沒，他把她的杯子中斟滿了美酒，甘甜清冽，散發着玫瑰金色。
他看着她一飲而盡。
她泛起一抹微笑，又是一杯入喉，躺在他的身邊，聽着他情話脈脈。
吉爾放松了下來，他卸下了心裡所有的不快，任由真性情流露，或滑稽，或真誠，同時又刻意保持着些許距離，在一旁品味着她的一颦一笑。
她說話的語氣又回到了從前的方式，含着笑和他打情罵俏。
最後，她脫掉了衣服，躺下來啜着杯中的酒。
她想聽他們初識時，他播放的音樂磁帶。
他都留着呢——世界音樂、原住民樂曲、沙漠音樂、舞鹿音樂、維喬音樂，還有斯柯麗賓雅、舒伯特、巴赫的舞曲。
他喜歡朱迪·加倫和困窘樂隊。
他們有些歌聽着太鬧了，艾琳說。
這是她的一貫評價。
此時，她已有些醉意了。
艾琳躺在椅子上，雙腿彎曲，斜向一旁，身子幾乎就要側過來。
就這樣，她滑入了夢鄉。
她手中的空酒杯已經攥不緊了，倚在蔥綠的毯子上搖搖晃晃。
吉爾調了調燈光，又開始繼續作畫。
半晌之後他擱下了畫筆，走過去輕輕分開她的雙腿。
睡夢中的她立起了大腿，發出一聲含糊的歎息，接着便無力地分開了。
吉爾退後一步，還把燈光聚到她兩腿之
