兩家人 1999-2000（1）
關燈
小
中
大
家門
灌木叢中長滿了苦櫻桃樹、美洲山楊和低矮的橡樹。
保留地邊界若有若無，将灌木叢一分為二，朗德羅就在那兒等着。
他說那時沒喝酒，事後也沒有任何喝酒的迹象。
朗德羅是個虔誠的天主教徒，同時又遵守部落傳統：他獵到鹿後會用英語感謝神靈，接着再往地上放些煙草，用奧吉布瓦語[1]感謝神靈。
他的妻子比他還虔誠。
他們有五個孩子，他盡力讓每個孩子都吃飽穿暖，過得體面。
他的鄰居彼得·拉維奇有個大農場，農場由先前的幾塊印第安分配地[2]拼湊而成，他在農場西面的邊界處種了玉米、大豆和牧草。
兩人的妻子是有血緣關系的姐妹，兩家人常相互幫襯：拿雞蛋換彈藥啊，搭彼此的車進城啊，互換孩子的衣服啊，或是用土豆換面粉啊——諸如此類。
兩家的孩子在不同的學校讀書，卻常常一塊玩耍。
眼下正是1999年，拉維奇一直在念叨千禧年，說自己要如何安裝備用發電機，買特殊的電腦軟件，囤積家用必需品；他甚至給埋在工具棚旁邊的舊汽油罐加滿了油。
拉維奇預感到有事會發生，但做夢也沒想到會發生這樣的事。
整個夏天，朗德羅都在追蹤這頭雄鹿，準備等收過玉米，雄鹿膘肥體壯時，再伺機獵殺。
他會像往常一樣将一部分鹿肉分給拉維奇。
這頭雄鹿活動形成了規律，漸漸在它常走的路上放松了警惕。
它常在下午三點左右開始觀察和等待，然後在黃昏前壯着膽子越過保留地的邊界，到拉維奇家的土地邊上吃草。
這不，它沿着小路來了，停下來嗅了嗅，朗德羅此刻剛好在下風向[3]。
雄鹿轉頭看了看拉維奇家的玉米地，朗德羅此刻射擊再好不過了。
他是個老獵手，七歲就跟着祖父打體形較小的獵物了。
朗德羅這一槍打得果斷自信。
當雄鹿倉皇而逃時，朗德羅才意識到自己剛才擊中的不是鹿，而是别的什麼——扣動扳機的那一刹那，有個模糊的影子在晃動。
他上前查看，往地上一瞅，才意識到自己竟然誤殺了鄰居家的兒子！ 朗德羅沒去碰孩子的身體。
他扔下來複槍，跑過樹林，來到拉維奇家門前——那是一棟有落地窗和露天平台的褐色農場住宅。
當諾拉開門看到朗德羅費勁地吐出她兒子的名字時，她一下癱坐到地上，伸手朝樓上指了指——他本該在那兒，實際卻不在。
她剛才上樓查看發現他不在，正要出門去找，就在那一刻傳來了槍聲。
她極力用雙手雙膝撐地，穩住身體，接着聽到朗德羅在電話裡向調度員講述事情的經過。
她起身想沖出門，朗德羅連忙丢下電話，一把抱住她。
她亂扭亂抓，想掙脫他；部落警察和急救隊趕到時，她仍在掙紮。
她沒能沖出門，但不一會兒就看到醫護人員穿過田地。
救護車慢騰騰地跟在後面，沿着長滿草的拖拉機車道搖晃着駛向林子。
她沖朗德羅尖聲咒罵，也不記得罵了些什麼。
部落警察在場，她認得他們。
殺了他！殺了這畜生！她大喊大叫。
等彼得趕來跟她說明情況，她也明白過來，知道醫生盡力了，但無力回天。
彼得這樣解釋。
她看到他的嘴唇張張合合，卻聽不清他說了些什麼。
她快爆炸了，而他卻如此冷靜，太冷靜了，她心想。
她恨不得丈夫亂棍打死朗德羅，她就是這麼想的。
雖然她瘦小，沉默寡言，從沒傷害過誰，可這回她想血債血償。
那天早上，她十歲的女兒因病請假在家，沒去上學。
女兒還沒退燒，卻走下樓來，蹑手蹑腳地進了房間。
母親諾拉最讨厭她和弟弟把家裡搞得一團糟，讨厭他們把玩具亂丢一氣，或是把玩具一股腦兒地從箱子裡倒出來。
她女兒不聲不響地拿出玩具，這兒放點兒，那兒放點兒。
母親瞧見了，突然跪在地上，把玩具收了起來。
她厲聲斥責，你非得把家裡搞得一團糟嗎？你就不能不把家裡弄得亂七八糟嗎？當玩具收回箱子裡以後，母親又尖叫起來。
女兒又把玩具拿出來，母親又狠狠地摔回玩具箱裡。
每當母親蹲下去撿玩具時，大人們總是朝别處看，大聲說話以蓋過她的斥責。
女孩名叫瑪吉，用的是曾伯母瑪吉·皮斯的名字。
她淺色的皮膚很有光澤，栗色的鬈發俏皮地散落在肩頭。
達斯提的頭發是金褐色的，仿佛東西燒焦的顔色，與那頭鹿的毛色一樣。
那陣子是狩獵時節，那天達斯提穿了件褐色T恤，雖然在保留地的這一側——朗德羅捕獵鹿的一側——這麼穿沒問題。
紮克·皮斯是部落的代理警長。
他和縣裡的法醫，也就是八十二歲的退休護士喬琪·麥迪，早就忙得焦頭爛額了。
前一天深夜兩點半，發生了一起車輛正面沖撞事故，那時酒吧剛打烊不久——車内死者均未系安全帶。
州法醫當時正好在這一帶，來到保留地以加快完成文書工作。
紮克正在絞盡腦汁地處理保留地這邊的事務，關于達斯提案子的電話就打進來了。
他停下手頭工作，将頭抵在桌上，接着打電話給喬琪，讓她說服州法醫多待幾小時，給孩子做個屍檢，好讓家屬盡早舉行葬禮。
眼下，紮克得趕緊給艾瑪琳打電話，他和艾瑪琳是表姐弟，打小一塊兒長大。
他強忍着淚水，做這份工作他未免太年輕了，而且身為部落警察，他心又太軟。
他說自己晚些時候會過去一趟，雖然孩子們還沒放學艾瑪琳就
保留地邊界若有若無，将灌木叢一分為二，朗德羅就在那兒等着。
他說那時沒喝酒，事後也沒有任何喝酒的迹象。
朗德羅是個虔誠的天主教徒，同時又遵守部落傳統：他獵到鹿後會用英語感謝神靈，接着再往地上放些煙草，用奧吉布瓦語[1]感謝神靈。
他的妻子比他還虔誠。
他們有五個孩子，他盡力讓每個孩子都吃飽穿暖，過得體面。
他的鄰居彼得·拉維奇有個大農場，農場由先前的幾塊印第安分配地[2]拼湊而成，他在農場西面的邊界處種了玉米、大豆和牧草。
兩人的妻子是有血緣關系的姐妹，兩家人常相互幫襯：拿雞蛋換彈藥啊，搭彼此的車進城啊，互換孩子的衣服啊，或是用土豆換面粉啊——諸如此類。
兩家的孩子在不同的學校讀書，卻常常一塊玩耍。
眼下正是1999年，拉維奇一直在念叨千禧年，說自己要如何安裝備用發電機，買特殊的電腦軟件，囤積家用必需品；他甚至給埋在工具棚旁邊的舊汽油罐加滿了油。
拉維奇預感到有事會發生，但做夢也沒想到會發生這樣的事。
整個夏天，朗德羅都在追蹤這頭雄鹿，準備等收過玉米，雄鹿膘肥體壯時，再伺機獵殺。
他會像往常一樣将一部分鹿肉分給拉維奇。
這頭雄鹿活動形成了規律，漸漸在它常走的路上放松了警惕。
它常在下午三點左右開始觀察和等待，然後在黃昏前壯着膽子越過保留地的邊界，到拉維奇家的土地邊上吃草。
這不，它沿着小路來了，停下來嗅了嗅，朗德羅此刻剛好在下風向[3]。
雄鹿轉頭看了看拉維奇家的玉米地，朗德羅此刻射擊再好不過了。
他是個老獵手，七歲就跟着祖父打體形較小的獵物了。
朗德羅這一槍打得果斷自信。
當雄鹿倉皇而逃時，朗德羅才意識到自己剛才擊中的不是鹿，而是别的什麼——扣動扳機的那一刹那，有個模糊的影子在晃動。
他上前查看，往地上一瞅，才意識到自己竟然誤殺了鄰居家的兒子！ 朗德羅沒去碰孩子的身體。
他扔下來複槍，跑過樹林，來到拉維奇家門前——那是一棟有落地窗和露天平台的褐色農場住宅。
當諾拉開門看到朗德羅費勁地吐出她兒子的名字時，她一下癱坐到地上，伸手朝樓上指了指——他本該在那兒，實際卻不在。
她剛才上樓查看發現他不在，正要出門去找，就在那一刻傳來了槍聲。
她極力用雙手雙膝撐地，穩住身體，接着聽到朗德羅在電話裡向調度員講述事情的經過。
她起身想沖出門，朗德羅連忙丢下電話，一把抱住她。
她亂扭亂抓，想掙脫他；部落警察和急救隊趕到時，她仍在掙紮。
她沒能沖出門，但不一會兒就看到醫護人員穿過田地。
救護車慢騰騰地跟在後面，沿着長滿草的拖拉機車道搖晃着駛向林子。
她沖朗德羅尖聲咒罵，也不記得罵了些什麼。
部落警察在場，她認得他們。
殺了他！殺了這畜生！她大喊大叫。
等彼得趕來跟她說明情況，她也明白過來，知道醫生盡力了，但無力回天。
彼得這樣解釋。
她看到他的嘴唇張張合合，卻聽不清他說了些什麼。
她快爆炸了，而他卻如此冷靜，太冷靜了，她心想。
她恨不得丈夫亂棍打死朗德羅，她就是這麼想的。
雖然她瘦小，沉默寡言，從沒傷害過誰，可這回她想血債血償。
那天早上，她十歲的女兒因病請假在家，沒去上學。
女兒還沒退燒，卻走下樓來，蹑手蹑腳地進了房間。
母親諾拉最讨厭她和弟弟把家裡搞得一團糟，讨厭他們把玩具亂丢一氣，或是把玩具一股腦兒地從箱子裡倒出來。
她女兒不聲不響地拿出玩具，這兒放點兒，那兒放點兒。
母親瞧見了，突然跪在地上，把玩具收了起來。
她厲聲斥責，你非得把家裡搞得一團糟嗎？你就不能不把家裡弄得亂七八糟嗎？當玩具收回箱子裡以後，母親又尖叫起來。
女兒又把玩具拿出來，母親又狠狠地摔回玩具箱裡。
每當母親蹲下去撿玩具時，大人們總是朝别處看，大聲說話以蓋過她的斥責。
女孩名叫瑪吉，用的是曾伯母瑪吉·皮斯的名字。
她淺色的皮膚很有光澤，栗色的鬈發俏皮地散落在肩頭。
達斯提的頭發是金褐色的，仿佛東西燒焦的顔色，與那頭鹿的毛色一樣。
那陣子是狩獵時節，那天達斯提穿了件褐色T恤，雖然在保留地的這一側——朗德羅捕獵鹿的一側——這麼穿沒問題。
紮克·皮斯是部落的代理警長。
他和縣裡的法醫，也就是八十二歲的退休護士喬琪·麥迪，早就忙得焦頭爛額了。
前一天深夜兩點半，發生了一起車輛正面沖撞事故，那時酒吧剛打烊不久——車内死者均未系安全帶。
州法醫當時正好在這一帶，來到保留地以加快完成文書工作。
紮克正在絞盡腦汁地處理保留地這邊的事務，關于達斯提案子的電話就打進來了。
他停下手頭工作，将頭抵在桌上，接着打電話給喬琪，讓她說服州法醫多待幾小時，給孩子做個屍檢，好讓家屬盡早舉行葬禮。
眼下，紮克得趕緊給艾瑪琳打電話，他和艾瑪琳是表姐弟，打小一塊兒長大。
他強忍着淚水，做這份工作他未免太年輕了，而且身為部落警察，他心又太軟。
他說自己晚些時候會過去一趟，雖然孩子們還沒放學艾瑪琳就
