那根樹枝

早在鎮子種植甜菜、修建公路之前，小鎮阿格斯就有一條鐵路。

    鐵軌穿過北達科他和明尼蘇達兩州的邊界，一直延伸到明尼阿波利斯市。

    鐵路送來了讓小鎮繁榮的一切，也帶走了讓小鎮衰落的一切。

    一九三二年春，一個寒冷的清晨，火車送來了一個定居者和一個過客。

    兩位乘客抵達阿格斯時，嘴唇凍得發紫，雙腳沒有知覺，跳下車廂時跌倒在地，手掌和膝蓋被地面的煤渣蹭破了。

     那個男孩十四歲，高個頭，膚色蒼白，個頭驟然竄高，所以有些弓背。

    他嘴角可愛地上翹，皮膚細膩，像女孩子。

    他妹妹才十一歲，可個子很矮，相貌平平；顯然，她這輩子也不過就這副模樣了。

    她的名字和整個人一樣中規中矩。

    她叫瑪麗。

    女孩利落地脫下外套，站在潮濕的風中。

    從樓宇間望去，她隻能看到光秃秃的地平線，偶爾有人路過。

    那時的主要農作物還是小麥，地剛剛翻過，表層土還沒被風吹走，不像他們的家鄉堪薩斯州。

    實際上，那時北達科他州東部的光景比大多數地方要好得多，所以卡爾·阿代爾和瑪麗·阿代爾才坐火車來這裡投奔弗裡茲。

    弗裡茲是他們母親的姐姐，住在小鎮的最東頭，和丈夫一起經營一家肉鋪。

     阿代爾兄妹把手縮進衣袖，開始步行。

    盡管坐了一夜貨車，已然寒冷入骨，可一旦走動起來，他們便感到暖和了一點。

    主街是條鋪着木闆的寬闊土路，遍地灰塵，他們一邊沿着主街向東走，一邊仔細辨認路邊每家店鋪護牆闆上的店名，連銀行那磚砌的窗戶上的金