Chapter 13 養蛇人
關燈
小
中
大
千真萬确是一件沒有完結的事。
現在的問題是，這件事到底能不能畫上句号？如果他再次接受，這次可以持續到永遠嗎？再說了，他有那個勇氣嗎？他敢去見她嗎？ 戴爾芬一邊看書，一邊打着瞌睡。
她看的是“每月一書”讀書俱樂部推薦的一本大部頭小說，是從老師們開在政府大樓地下室裡的公共圖書館裡借來的。
小說的情節是愛情故事，發生在英國，浪漫而圓滿，是那種她确定看完後不會心碎多日的情節。
她一直很愛看書，尤其在失去克拉麗絲之後，現在更是完全沉浸其中。
她被一本又一本書中的人物和他們的故事吸引。
她讀過伊迪絲·華頓、歐内斯特·海明威、多斯·帕索斯和喬治·艾略特的作品，也會向簡·奧斯汀尋求安慰。
這種書蟲般的生活——她覺得可以稱為閱讀人生，所帶來的樂趣使她茕茕孑立的生活豐富而充實，甚至頗具颠覆性。
她不斷沉浸在令人欣慰或驚悚的人物之中，體味着他們的人生。
她會閱讀愛德華·摩根·福斯特、勃朗特姐妹和約翰·斯坦貝克的作品。
一旦拿起書，她要不斷給廚房火爐旁的床上躺着的父親喂麻醉藥，以及孤苦伶仃、無依無靠、窮困潦倒的生活都變得不再那麼重要，她犯過的錯誤也随之消失，她憑借一股虛構的力量生活着。
每當讀完一本小說，合上書頁，她有些不太情願地從那個世界抽身而出，有時也會設想自己的人生該如何書寫。
她幻想着自己擔任主角的整個故事的來龍去脈，情節發展的種種可能和非同尋常。
接下來她該怎麼辦？離開小鎮？沒有她，父親就活不下去，這條故事線行不通。
沒有她的照看，沃爾德沃格爾一家的生活也會繼續，也就不會存在她是否參與其中的疑問。
一個全新的故事會徐徐展開，一個隻屬于戴爾芬的故事。
她能承受得住嗎？也許她也能在這裡把自己的故事寫完。
在這段埋頭讀書的日子裡，她的内心也在悄然變化。
一個接一個的人生在她眼前閃現，她卻可以遠離悲痛與不幸。
登台表演的欲望也很容易滿足，在家裡即可，還不必受團體内其他成員的幹擾。
想要離開的念頭逐漸變得不再強烈，她開始感到心滿意足，她并不恐懼“心滿意足”的狀态，卻一直隐隐覺得其中蘊含着些許失敗的意味。
永不滿足的生活似乎才更豐富多彩、有滋有味，要閑不住，要努力奮鬥，那樣的畫面才浪漫。
實際上，她卻逐漸發現，生活還是安甯些好。
隻要有書可以讀，她永遠不會厭倦這樣的日子。
她不介意和可憐年老的羅伊一起住在這個偏僻小鎮上一個被遺忘的角落，頭頂着這片随心所欲地懲罰或賜福人類的上天。
滿足，在她的心中，這個詞本身就像這座小房子一樣方正而踏實——雖然是羅伊的，她認為也屬于自己。
這座位于世界盡頭的房子，四面都是地平線，隻要踏出房門，就能看到它柔和而古老的輪廓。
每晚向西望去，夜幕降臨地越來越晚，天空中的雲朵就像爆炸過一樣，映着熊熊燃燒的火焰，隻看得見一束束的火光和廣闊而黑暗的田野。
她會望着夕陽落下，點亮台燈，拿起最近正在看的書。
在沉浸到字裡行間之前，她會坐在安靜的屋裡，環顧四面的牆壁。
這是她每晚都要例行的儀式——讀讀書，打個盹，醒過來，恢複些精神，有點眩暈，起身倒杯濃茶，繼續讀下去，有時會一直看到淩晨三四點，白天在文件櫃後小睡一會兒。
每晚她都會細細觀察幾次周圍的環境，看着一些細節心滿意足。
“一步半”莫名其妙塞給她的那座昂貴的台燈投射出粉色的光，映在淡黃色的牆面上。
戴爾芬還從日曆上剪下森林的圖片，鑲在桦木做成的相框裡，挂在牆上。
她凝視着那些樹葉繁茂的印刷物，就會陷入一種安甯且熟悉的出神狀态。
羅伊從“一步半”那裡拿來後修好的收音機播放着尖細刺耳的舒緩交響樂。
屋裡沒有暖氣，但她蓋着伊娃給她做的被子，一直圍到腰間，有時她會撫摸着好友縫下的針腳，産生一個奇怪的念頭——還不如把那些針腳縫在自己皮膚上。
她每天都會想起伊娃很多次，她身上依然有好友的品性留下的不可磨滅的印記，這對她來說是一種寬慰，會覺得她還活在身邊。
伊娃也會喜歡這個房間，她想。
這裡有一張戴爾芬用來處理賬單的小木桌，華麗而柔美。
有隻巨大的挂鎖松木箱，用鐵箍箍着，裡面放着兩床備用被子，用于在極其寒冷的夜晚取暖。
純色的木地闆中央有一小塊橢圓形的碎布毯，她相信可以給屋裡帶來一絲暖意。
窗下搖搖晃晃的桌子上放着一隻小狗雕像，她尚未決定它到底醜陋還是優雅，但這不重要。
所有這些粗陋的物件都沐浴着台燈的玫瑰色燈罩映射的光輝。
戴爾芬沐浴着柔和的光輝，在溫暖的滿足中凝望着它們，對于地下冰冷的咯吱作響充耳不聞。
是的，他們還在下面，查弗斯一家。
不是他們的屍骨，是他們遺留下的絕望。
有時，戴爾芬在半夢半醒間會和他們交談，努力解釋：“我不知道，我不會這麼做，很抱歉，快走開。
” 當她聽到敲門聲響起，想到的第一個人就是露茜，她立刻讓自己冷靜下來，會這麼想，隻是因為家裡從未來過客人罷了。
雖然小鎮上人越來越多，卻很少有人來這邊，更不必說晚上了。
戴爾芬透過窗戶向外看了看，看到菲德利斯站在門前，縮在羊毛大衣裡。
他用厚圍巾将自己裹得嚴嚴實實，以抵抗初春刺骨的寒風，腳上穿着靴子，好走過泥地。
他長途跋涉走來這裡，不知是何故。
戴爾芬立刻心頭一緊，開始擔心馬庫斯，趕快沖過去開了門。
菲德利斯走進屋，一股夜晚的寒風吹了進來，她迅速在他身後關上了門。
“馬庫斯怎麼了？”她問。
“在睡覺，”菲德利斯說，脫下腳上沉重的工作靴，“他沒生病，就是沒什麼精神。
” 他将靴子放在門邊幾張報紙上。
“我爸在廚房睡覺呢，”她解釋道，“到這邊來吧，坐這兒。
” 他乖乖跟着她走到椅子前。
他腳上穿着羊毛長襪，腳後跟和腳趾處都是亮紅色，孩子氣的幼稚模樣。
若不是戴爾芬在産生這個念頭前就及時将它掐滅在萌芽之中，她會對他心生愛意。
她沒有詢問他的意見，就給水壺盛上水，準備煮些薄荷茶，然後回到屋裡和他一起坐下，等水燒開。
菲德利斯告訴她，收到了德國寄來的信，孩子們開始上學了，還參加了一個政府開辦的少年組織，據小姑說，入選的條件十分嚴苛。
她還暗示說，雖然孩子們通過了一些嚴格的測試，她還是不得不用菲德利斯寄來的錢去賄賂政府官員。
至于小姑本人，她起初想用千裡迢迢帶去的美國縫紉機展示縫紉技術，結果發現還沒德國的縫紉機先進。
“夠了，”戴爾芬說，“我對你妹妹不感興趣。
”她開始詢問雙胞胎的狀況，他們有沒有好好吃飯、好好洗澡，還有店裡的情況。
他允許賒賬的那些人都還錢了嗎？有的還了。
顯然不夠。
供應商開的價格公道嗎？從他的回答可以明顯看出，他并沒花時間和他們讨價還價，以争取更大的利潤空間，戴爾芬皺了皺眉。
“這裡差點，那裡差點，我們的成敗往往就差那百分之一二，”她說，“你早晚會明白的！”她使勁拍了拍椅子扶手，以掩飾自己的口誤。
我們？她在說什麼？ “還是隻有茶。
”她看到他失望的神情，嘲笑道，“反正你喝的啤酒也太多了。
”她站起身，走進廚房，在熟睡的羅伊身邊走動着，在她沉重的棕色茶壺中的沸水裡攪拌着薄荷葉。
她拿出茶杯，每個杯子裡都放了塊方糖。
她端着茶壺和兩隻茶杯，沉穩地回到起居室，将它們放在小狗瓷像旁。
“你見過這樣的狗嗎？”她問菲德利斯。
那隻狗長着一對長長的黑色耳朵，耷拉下來，身上有黑白相間的斑紋，嘴巴向前突起，機警地坐在一隻綠色瓷墊上。
菲德利斯拿起它，朝這邊轉轉，朝那邊轉轉，幾乎是在把玩。
“我覺得地球上不會有第二隻這種狗了。
”他終于表達了自己的觀點，把它放了回去。
戴爾芬一言未發，她被他調侃的語氣吓了一跳，他身上有種别扭的輕佻态度。
聽到他說出任何與店鋪生意無關的話，她都會心生煩惱。
換了更加安全的話題後，他們才得以順暢而舒服地交談了一陣子，然後菲德利斯突然毫無征兆地問她，她是否清楚西普裡安還會不會回來。
“不會！”戴爾芬突然被迫讨論如此私密的話題，她的聲音不太情願地噎住了。
菲德利斯的身體向後仰去，直視着她，玫瑰色燈光照亮他的臉龐，讓他整個人沐浴着一種和他不太協調的溫柔。
他的外套挂在身後的椅子上，隻穿着襯衫。
燈光凸顯着他前臂上黃銅色的毛發，她有些眩暈地低頭望着他粗壯的腰肢。
他則瞥了一眼灰暗的廚房門，把椅子拉得離她更近了些。
“我給西普裡安留的時間夠久了。
”他說。
他的話铿锵有力，重重落下。
這個聲明聽起來很好笑。
但當他的身體前傾，戴爾芬聞到他身上散發的香料味道——白胡椒、姜和葛縷子，男人氣息，襯衫的羊毛和亞麻味，還有味道濃烈的剃須水。
她知道他會在牙齒上抹雪茄煙灰來亮白牙齒，然後用小蘇打刷牙。
她還知道他會用伊娃留下的法國紫丁香手工皂給絡腮胡打肥皂沫。
他身上這些小習慣她都了如指掌，因為自從他妻子離世，就是她在收拾他的房間，是她在照顧他的兒子們。
一直以來，她都告訴自己，這些事都和他本人無關，和菲德利斯這個人無關，但他此刻就坐在眼前，完全沒有親密的親人相伴。
然而，她如此了解他的一切，他卻連她的房間都沒見過。
他幾乎對她一無所知，對她用哪種香皂這種私人問題一概不知。
此外，她要怎麼理解他那句話的意思，給西普裡安留了時間？ “留給他？你這話什麼意思，‘留’給他？” “時間，”菲德利斯說，“回來的時間。
” “哦，好吧。
”戴爾芬說。
她漸漸明白了他的意思，一股難以對抗的力量攫住了她，她想給菲德利斯出點難題。
為什麼不能呢？憑什麼他就可以輕而易舉地來到這裡，占據這間狹窄的淡黃色房間——她的私密小窩？于是她笑了起來，就好像他說了什麼好笑的話，然後平靜下來，喝了口茶。
“你是覺得他抛棄我了嗎？”她絕不會透露他們分開的真實原因，也絕不會告訴别人，早在大家發現他消失之前，他就已離開。
“這麼想，也太大男子主義了。
”也許她受到在起居室裡看的那些小說的影響，裡面的角色都會為愛情這樣的話題産生争執，因為當她意識到自己當下的處境後突然開心起來——菲德利斯正在努力解釋自己，而她則相信自己終于讀懂了他的心。
這麼說，他一直在等她！ “菲德利斯。
”她搖了搖頭，棕色的發卷拍打着肩頭，然後故意慢吞吞地擡起頭，望着他的眼睛。
當她看清他的臉龐，卻發現他熾熱的表情中寫滿絕望，她立刻将自己的小伎倆抛在腦後。
自從這次世紀大破冰後，似乎過去了好幾個月。
兩座冰山緩慢地靠近，終于碰撞，合二為一。
兩個人都有點懵，對别人的反應也有些遲鈍，還時常健忘。
戴爾芬還在政府大樓裡上班，但減少了工作時間，每天下午會到店裡來招待顧客，這樣就離菲德利斯近一些。
她還像以前那樣，在廚房裡忙碌，若有空餘時間，就把孩子們的衣服洗了，但不必給菲德利斯洗。
之前在她離開後，他就開始運用軍人的嚴謹學着自己熨襯衫了。
一天下午，她來到店裡時，他就在熨襯衫。
那天不知為何，整個店裡都很安靜，她走進鋪着冰冷的混凝土地面的雜物間，水順着牆上的管道流進一對皂石池裡。
他就站在那裡，隻穿着件背心，瑟瑟發抖，雙臂在鋪着襯布的木闆上移動。
他買了個時髦的電熨鬥，正在熨燙一隻袖子肩膀處上過漿的褶皺，嘶嘶作響。
看到這個大男人埋頭做着通常是女人做的工作，戴爾芬的身體中仿佛有電流通過，她用手輕輕撫過他的上臂，手上還戴着手套。
他放下熨鬥，握起她的手，将手套從她手指上一根一根地摘下，始終用嚴肅而莊重的眼神望着她。
摘掉手套後，他用雙手捧起她的手，聚精會神地看着。
他輕輕撫摸她的指關節，上面留着白色的疤痕，最後試探性地将她的手捧到唇邊。
他的嘴唇落在了掌心的邊緣。
接下來的動作很快，是她不喜歡的一種方式——他以一種傲慢的姿态把她猛地一拉，想把她拉到身邊。
她往旁邊跨了一步，躲開了他粗暴的動作，走出房間，卻依然聞得到幹淨衣服被熨燙的焦味，令人陶醉。
這是他們第一次發生肢體接觸，或者說親吻。
雖然那算不上是個吻，卻遠比一個吻更意味深長。
晚些時候，在走回家的路上，她回憶着他将她的手套摘掉時的眼神，不知不覺就走到了家門前。
她這才意識到，這漫長的一路，她一直出神地走過來，對周遭的一切看都沒看一眼，她已經完全不記得是怎麼走到家門口的了。
然而，盡管她總是情不自禁地重溫對他的新感受，卻一直躲避着他。
當他們在彼此身邊，整個世界的舞台就仿佛隻剩下他們倆，所有布景都已撤下，隻剩下他們彼此之間的吸引力，那麼強烈。
兩人都以最謹慎的幅度，逐漸向彼此靠近。
幾周過去了，他們依然沒有接吻，沒有觸碰彼此的嘴唇。
然而，有一天在積滿灰塵和文書的辦公室裡，菲德利斯跪在戴爾芬面前，雙手沿着她雙腿内側，一直撫摸到她厚厚的長筒絲襪的頂端，輕撫着鈎住金屬吊襪帶的地方，在她裙子下面沿着襪帶向上撫摸。
她就坐在皮椅子上，他将她雙腿分開，分得很大，讓她很難為情，然後他親吻了她的膝蓋内側。
她用雙手攥住他的頭發，使勁往後拽，力氣很大，肯定把他拽得很疼，但也隻能低頭看着他，看着他的臉在她雙腿之間，一動不動。
她用盡全力把他推開，拉下裙子。
“老天爺，”她說，“你想什麼呢？” “我不知道。
”他沉悶而冷酷地站起來，用誇張的力氣和動作使勁拍去褲子上的灰塵。
“在你身邊，我就有這個念頭。
”他想努力找回自己的尊嚴，交叉起雙臂，又放下，然後坐下來，在桌子上胡亂摸索着翻找香煙，最終也是徒勞，隻得攤開雙手，仿佛在說：看到了吧？我想要什麼都得不到。
戴爾芬終于笑了出來。
之後的很多天，他們都無法承受兩人之間的緊張氣氛，選擇徹底忽視對方。
他們定好在四個月後的一個日子結婚。
起初，四個月似乎需要等待很久，然後戴爾芬開始覺得這段時間很短暫，也許應該再往後推遲一點。
菲德利斯在鎮政府辦好了結婚許可證，故作輕松地拿給她看，然後他們就都淡定利索地在上面簽了名。
兩人十分擅長合作——工作起來都利落、認真而高效。
戴爾芬又接過記賬和訂貨的活兒，開始給堆滿灰塵和文件的辦公室帶來秩序和生機。
一天下午，弗朗茲和馬庫斯正在廚房裡吃飯，戴爾芬把菲德利斯拉進去，推了推他的肩膀。
“告訴他們吧。
”她命令道。
弗朗茲愣住了，塞往嘴邊的手停在半空中，等着父親宣布。
馬庫斯則繼續吃着，平靜地嚼着嘴裡的食物，他一邊點頭，一邊說：“我已經知道你們要說什麼了。
”他又吃了一口，問出另一個重要問題： “這是不是就表示埃米爾和埃裡克要回家了？” “我會給他們寫信，也會寄錢過去，”菲德利斯保證道，“小姑會做好安排。
” “快告訴他們。
”戴爾芬又說了一遍，搖了搖他的胳膊。
菲德利斯鼓起勇氣，但還沒等他開口，弗朗茲就搶先說話了。
“噢，我明白了，”弗朗茲說，“你們倆要結婚了。
”他用叉子叉起半個烤蘋果，全都塞進嘴裡，嚼了起來：“既然我們在宣布消息，我也要宣布我加入空軍了。
我要入伍了。
” “不會打仗的！”菲德利斯低沉的嗓音由于用力過猛差點破音——他對此還抱有希望，而弗朗茲似乎并未察覺。
“不，會打的，”弗朗茲說，“你就等着瞧吧。
我預料會打起來，等到打起來，我就……”他用手做了個滑翔的動作，就像飛機要起飛一樣。
他嘴裡發出“嗡嗡”的響聲，将手伸向廣闊的藍天，然後沖所有人咧嘴笑了，點着頭，期待他們的贊許。
菲德利斯痛苦地弓着背，離開了房間。
“你有必要這麼興奮嗎？”戴爾芬問，原本為弗朗茲破壞了這次鄭重其事的宣布而懊惱，突然又對他如此渴望戰争感到駭然。
“我很興奮，”馬庫斯說，“就好像你已經住在這裡了。
” “哦，那件事啊，”弗朗茲說，“他有他選擇的自由。
” “你知道我說的是哪件事！”戴爾芬說，“你至少可以去陪他坐一坐。
” “爸爸不會喜歡的。
”弗朗茲從桌上的碗裡拿出一隻核桃，徒手捏碎了，就像菲德利斯那樣。
他将果仁往空中一抛，用舌頭接住，吃進嘴裡。
“我會開噴火式戰鬥機！我們不會靠近德國領土的，我的敵人是其他飛行員，不是爸爸家鄉的人。
他知道的。
” “你對戰争一無所知！”戴爾芬盡量壓低嗓音，不想把他逼走，但他任性的無知讓她禁不住情緒激動起來，“撇開我嫁給你爸爸這回事吧。
你要現實點，弗朗茲，他們可能把你送去步兵團。
” “我？”他難以置信又充滿同情地望着戴爾芬，“開轟炸機，倒有可能。
但我不會去的，我要當戰鬥機飛行員。
”他嘴裡發出機關槍的聲音，假裝開槍射擊馬庫斯，馬庫斯也回擊了他。
“天啊，你真是個倔脾氣！”戴爾芬大喊，敗下陣來。
“你想要我怎樣？結婚是你們的事。
”弗朗茲悶悶不樂地說，“我的想法又不重要。
” “當然重要。
”戴爾芬哄着他。
“那好吧，我的想法是我要離開，”弗朗茲說，“不要覺得是針對你，但我就是不願去想這件事。
”他站起來，慢慢悠悠地走開，将雙手猛地插進身上那件破舊不堪的仿飛行員夾克的口袋裡。
他漸漸走出戴爾芬的視線，嘴裡惡狠狠地罵着，踢着腳下的灰塵，雙眼含淚。
然後他諷刺地嘲笑了下自己，他的人生從未這般痛苦過。
每當弗朗茲經過松樹下——那裡曾是他和瑪茲琳從街上猛一轉彎，騎車拐去的秘密約會地點，他都會喉頭一緊，心裡揪成一團。
之後的幾個小時，他都會想着那棵松樹，兩肋僵硬，胸口發悶，喘不過氣，還會突然莫名地深深長歎口氣。
食之無味，日漸消瘦，手腕處的骨頭明顯，顴骨更加突出。
他的睡眠也不再香甜，夢中充滿激烈的畫面——湍急的水流将他從瑪茲琳身邊卷走，或将她拍倒在懸崖邊，始終遙不可及。
當事态逐漸明了，瑪茲琳·希梅克的“不”字并非随口一說，絲毫沒有和他和好之意，弗朗茲的狀況便日趨惡化。
瑪茲琳穿了一套他從未觸碰過的新衣服。
她現在會穿着一件質地柔軟的褐色格子花呢短裙來
現在的問題是，這件事到底能不能畫上句号？如果他再次接受，這次可以持續到永遠嗎？再說了，他有那個勇氣嗎？他敢去見她嗎？ 戴爾芬一邊看書，一邊打着瞌睡。
她看的是“每月一書”讀書俱樂部推薦的一本大部頭小說，是從老師們開在政府大樓地下室裡的公共圖書館裡借來的。
小說的情節是愛情故事，發生在英國，浪漫而圓滿，是那種她确定看完後不會心碎多日的情節。
她一直很愛看書，尤其在失去克拉麗絲之後，現在更是完全沉浸其中。
她被一本又一本書中的人物和他們的故事吸引。
她讀過伊迪絲·華頓、歐内斯特·海明威、多斯·帕索斯和喬治·艾略特的作品，也會向簡·奧斯汀尋求安慰。
這種書蟲般的生活——她覺得可以稱為閱讀人生，所帶來的樂趣使她茕茕孑立的生活豐富而充實，甚至頗具颠覆性。
她不斷沉浸在令人欣慰或驚悚的人物之中，體味着他們的人生。
她會閱讀愛德華·摩根·福斯特、勃朗特姐妹和約翰·斯坦貝克的作品。
一旦拿起書，她要不斷給廚房火爐旁的床上躺着的父親喂麻醉藥，以及孤苦伶仃、無依無靠、窮困潦倒的生活都變得不再那麼重要，她犯過的錯誤也随之消失，她憑借一股虛構的力量生活着。
每當讀完一本小說，合上書頁，她有些不太情願地從那個世界抽身而出，有時也會設想自己的人生該如何書寫。
她幻想着自己擔任主角的整個故事的來龍去脈，情節發展的種種可能和非同尋常。
接下來她該怎麼辦？離開小鎮？沒有她，父親就活不下去，這條故事線行不通。
沒有她的照看，沃爾德沃格爾一家的生活也會繼續，也就不會存在她是否參與其中的疑問。
一個全新的故事會徐徐展開，一個隻屬于戴爾芬的故事。
她能承受得住嗎？也許她也能在這裡把自己的故事寫完。
在這段埋頭讀書的日子裡，她的内心也在悄然變化。
一個接一個的人生在她眼前閃現，她卻可以遠離悲痛與不幸。
登台表演的欲望也很容易滿足，在家裡即可，還不必受團體内其他成員的幹擾。
想要離開的念頭逐漸變得不再強烈，她開始感到心滿意足，她并不恐懼“心滿意足”的狀态，卻一直隐隐覺得其中蘊含着些許失敗的意味。
永不滿足的生活似乎才更豐富多彩、有滋有味，要閑不住，要努力奮鬥，那樣的畫面才浪漫。
實際上，她卻逐漸發現，生活還是安甯些好。
隻要有書可以讀，她永遠不會厭倦這樣的日子。
她不介意和可憐年老的羅伊一起住在這個偏僻小鎮上一個被遺忘的角落，頭頂着這片随心所欲地懲罰或賜福人類的上天。
滿足，在她的心中，這個詞本身就像這座小房子一樣方正而踏實——雖然是羅伊的，她認為也屬于自己。
這座位于世界盡頭的房子，四面都是地平線，隻要踏出房門，就能看到它柔和而古老的輪廓。
每晚向西望去，夜幕降臨地越來越晚，天空中的雲朵就像爆炸過一樣，映着熊熊燃燒的火焰，隻看得見一束束的火光和廣闊而黑暗的田野。
她會望着夕陽落下，點亮台燈，拿起最近正在看的書。
在沉浸到字裡行間之前，她會坐在安靜的屋裡，環顧四面的牆壁。
這是她每晚都要例行的儀式——讀讀書，打個盹，醒過來，恢複些精神，有點眩暈，起身倒杯濃茶，繼續讀下去，有時會一直看到淩晨三四點，白天在文件櫃後小睡一會兒。
每晚她都會細細觀察幾次周圍的環境，看着一些細節心滿意足。
“一步半”莫名其妙塞給她的那座昂貴的台燈投射出粉色的光，映在淡黃色的牆面上。
戴爾芬還從日曆上剪下森林的圖片，鑲在桦木做成的相框裡，挂在牆上。
她凝視着那些樹葉繁茂的印刷物，就會陷入一種安甯且熟悉的出神狀态。
羅伊從“一步半”那裡拿來後修好的收音機播放着尖細刺耳的舒緩交響樂。
屋裡沒有暖氣，但她蓋着伊娃給她做的被子，一直圍到腰間，有時她會撫摸着好友縫下的針腳，産生一個奇怪的念頭——還不如把那些針腳縫在自己皮膚上。
她每天都會想起伊娃很多次，她身上依然有好友的品性留下的不可磨滅的印記，這對她來說是一種寬慰，會覺得她還活在身邊。
伊娃也會喜歡這個房間，她想。
這裡有一張戴爾芬用來處理賬單的小木桌，華麗而柔美。
有隻巨大的挂鎖松木箱，用鐵箍箍着，裡面放着兩床備用被子，用于在極其寒冷的夜晚取暖。
純色的木地闆中央有一小塊橢圓形的碎布毯，她相信可以給屋裡帶來一絲暖意。
窗下搖搖晃晃的桌子上放着一隻小狗雕像，她尚未決定它到底醜陋還是優雅，但這不重要。
所有這些粗陋的物件都沐浴着台燈的玫瑰色燈罩映射的光輝。
戴爾芬沐浴着柔和的光輝，在溫暖的滿足中凝望着它們，對于地下冰冷的咯吱作響充耳不聞。
是的，他們還在下面，查弗斯一家。
不是他們的屍骨，是他們遺留下的絕望。
有時，戴爾芬在半夢半醒間會和他們交談，努力解釋：“我不知道，我不會這麼做，很抱歉，快走開。
” 當她聽到敲門聲響起，想到的第一個人就是露茜，她立刻讓自己冷靜下來，會這麼想，隻是因為家裡從未來過客人罷了。
雖然小鎮上人越來越多，卻很少有人來這邊，更不必說晚上了。
戴爾芬透過窗戶向外看了看，看到菲德利斯站在門前，縮在羊毛大衣裡。
他用厚圍巾将自己裹得嚴嚴實實，以抵抗初春刺骨的寒風，腳上穿着靴子，好走過泥地。
他長途跋涉走來這裡，不知是何故。
戴爾芬立刻心頭一緊，開始擔心馬庫斯，趕快沖過去開了門。
菲德利斯走進屋，一股夜晚的寒風吹了進來，她迅速在他身後關上了門。
“馬庫斯怎麼了？”她問。
“在睡覺，”菲德利斯說，脫下腳上沉重的工作靴，“他沒生病，就是沒什麼精神。
” 他将靴子放在門邊幾張報紙上。
“我爸在廚房睡覺呢，”她解釋道，“到這邊來吧，坐這兒。
” 他乖乖跟着她走到椅子前。
他腳上穿着羊毛長襪，腳後跟和腳趾處都是亮紅色，孩子氣的幼稚模樣。
若不是戴爾芬在産生這個念頭前就及時将它掐滅在萌芽之中，她會對他心生愛意。
她沒有詢問他的意見，就給水壺盛上水，準備煮些薄荷茶，然後回到屋裡和他一起坐下，等水燒開。
菲德利斯告訴她，收到了德國寄來的信，孩子們開始上學了，還參加了一個政府開辦的少年組織，據小姑說，入選的條件十分嚴苛。
她還暗示說，雖然孩子們通過了一些嚴格的測試，她還是不得不用菲德利斯寄來的錢去賄賂政府官員。
至于小姑本人，她起初想用千裡迢迢帶去的美國縫紉機展示縫紉技術，結果發現還沒德國的縫紉機先進。
“夠了，”戴爾芬說，“我對你妹妹不感興趣。
”她開始詢問雙胞胎的狀況，他們有沒有好好吃飯、好好洗澡，還有店裡的情況。
他允許賒賬的那些人都還錢了嗎？有的還了。
顯然不夠。
供應商開的價格公道嗎？從他的回答可以明顯看出，他并沒花時間和他們讨價還價，以争取更大的利潤空間，戴爾芬皺了皺眉。
“這裡差點，那裡差點，我們的成敗往往就差那百分之一二，”她說，“你早晚會明白的！”她使勁拍了拍椅子扶手，以掩飾自己的口誤。
我們？她在說什麼？ “還是隻有茶。
”她看到他失望的神情，嘲笑道，“反正你喝的啤酒也太多了。
”她站起身，走進廚房，在熟睡的羅伊身邊走動着，在她沉重的棕色茶壺中的沸水裡攪拌着薄荷葉。
她拿出茶杯，每個杯子裡都放了塊方糖。
她端着茶壺和兩隻茶杯，沉穩地回到起居室，将它們放在小狗瓷像旁。
“你見過這樣的狗嗎？”她問菲德利斯。
那隻狗長着一對長長的黑色耳朵，耷拉下來，身上有黑白相間的斑紋，嘴巴向前突起，機警地坐在一隻綠色瓷墊上。
菲德利斯拿起它，朝這邊轉轉，朝那邊轉轉，幾乎是在把玩。
“我覺得地球上不會有第二隻這種狗了。
”他終于表達了自己的觀點，把它放了回去。
戴爾芬一言未發，她被他調侃的語氣吓了一跳，他身上有種别扭的輕佻态度。
聽到他說出任何與店鋪生意無關的話，她都會心生煩惱。
換了更加安全的話題後，他們才得以順暢而舒服地交談了一陣子，然後菲德利斯突然毫無征兆地問她，她是否清楚西普裡安還會不會回來。
“不會！”戴爾芬突然被迫讨論如此私密的話題，她的聲音不太情願地噎住了。
菲德利斯的身體向後仰去，直視着她，玫瑰色燈光照亮他的臉龐，讓他整個人沐浴着一種和他不太協調的溫柔。
他的外套挂在身後的椅子上，隻穿着襯衫。
燈光凸顯着他前臂上黃銅色的毛發，她有些眩暈地低頭望着他粗壯的腰肢。
他則瞥了一眼灰暗的廚房門，把椅子拉得離她更近了些。
“我給西普裡安留的時間夠久了。
”他說。
他的話铿锵有力，重重落下。
這個聲明聽起來很好笑。
但當他的身體前傾，戴爾芬聞到他身上散發的香料味道——白胡椒、姜和葛縷子，男人氣息，襯衫的羊毛和亞麻味，還有味道濃烈的剃須水。
她知道他會在牙齒上抹雪茄煙灰來亮白牙齒，然後用小蘇打刷牙。
她還知道他會用伊娃留下的法國紫丁香手工皂給絡腮胡打肥皂沫。
他身上這些小習慣她都了如指掌，因為自從他妻子離世，就是她在收拾他的房間，是她在照顧他的兒子們。
一直以來，她都告訴自己，這些事都和他本人無關，和菲德利斯這個人無關，但他此刻就坐在眼前，完全沒有親密的親人相伴。
然而，她如此了解他的一切，他卻連她的房間都沒見過。
他幾乎對她一無所知，對她用哪種香皂這種私人問題一概不知。
此外，她要怎麼理解他那句話的意思，給西普裡安留了時間？ “留給他？你這話什麼意思，‘留’給他？” “時間，”菲德利斯說，“回來的時間。
” “哦，好吧。
”戴爾芬說。
她漸漸明白了他的意思，一股難以對抗的力量攫住了她，她想給菲德利斯出點難題。
為什麼不能呢？憑什麼他就可以輕而易舉地來到這裡，占據這間狹窄的淡黃色房間——她的私密小窩？于是她笑了起來，就好像他說了什麼好笑的話，然後平靜下來，喝了口茶。
“你是覺得他抛棄我了嗎？”她絕不會透露他們分開的真實原因，也絕不會告訴别人，早在大家發現他消失之前，他就已離開。
“這麼想，也太大男子主義了。
”也許她受到在起居室裡看的那些小說的影響，裡面的角色都會為愛情這樣的話題産生争執，因為當她意識到自己當下的處境後突然開心起來——菲德利斯正在努力解釋自己，而她則相信自己終于讀懂了他的心。
這麼說，他一直在等她！ “菲德利斯。
”她搖了搖頭，棕色的發卷拍打着肩頭，然後故意慢吞吞地擡起頭，望着他的眼睛。
當她看清他的臉龐，卻發現他熾熱的表情中寫滿絕望，她立刻将自己的小伎倆抛在腦後。
自從這次世紀大破冰後，似乎過去了好幾個月。
兩座冰山緩慢地靠近，終于碰撞，合二為一。
兩個人都有點懵，對别人的反應也有些遲鈍，還時常健忘。
戴爾芬還在政府大樓裡上班，但減少了工作時間，每天下午會到店裡來招待顧客，這樣就離菲德利斯近一些。
她還像以前那樣，在廚房裡忙碌，若有空餘時間，就把孩子們的衣服洗了，但不必給菲德利斯洗。
之前在她離開後，他就開始運用軍人的嚴謹學着自己熨襯衫了。
一天下午，她來到店裡時，他就在熨襯衫。
那天不知為何，整個店裡都很安靜，她走進鋪着冰冷的混凝土地面的雜物間，水順着牆上的管道流進一對皂石池裡。
他就站在那裡，隻穿着件背心，瑟瑟發抖，雙臂在鋪着襯布的木闆上移動。
他買了個時髦的電熨鬥，正在熨燙一隻袖子肩膀處上過漿的褶皺，嘶嘶作響。
看到這個大男人埋頭做着通常是女人做的工作，戴爾芬的身體中仿佛有電流通過，她用手輕輕撫過他的上臂，手上還戴着手套。
他放下熨鬥，握起她的手，将手套從她手指上一根一根地摘下，始終用嚴肅而莊重的眼神望着她。
摘掉手套後，他用雙手捧起她的手，聚精會神地看着。
他輕輕撫摸她的指關節，上面留着白色的疤痕，最後試探性地将她的手捧到唇邊。
他的嘴唇落在了掌心的邊緣。
接下來的動作很快，是她不喜歡的一種方式——他以一種傲慢的姿态把她猛地一拉，想把她拉到身邊。
她往旁邊跨了一步，躲開了他粗暴的動作，走出房間，卻依然聞得到幹淨衣服被熨燙的焦味，令人陶醉。
這是他們第一次發生肢體接觸，或者說親吻。
雖然那算不上是個吻，卻遠比一個吻更意味深長。
晚些時候，在走回家的路上，她回憶着他将她的手套摘掉時的眼神，不知不覺就走到了家門前。
她這才意識到，這漫長的一路，她一直出神地走過來，對周遭的一切看都沒看一眼，她已經完全不記得是怎麼走到家門口的了。
然而，盡管她總是情不自禁地重溫對他的新感受，卻一直躲避着他。
當他們在彼此身邊，整個世界的舞台就仿佛隻剩下他們倆，所有布景都已撤下，隻剩下他們彼此之間的吸引力，那麼強烈。
兩人都以最謹慎的幅度，逐漸向彼此靠近。
幾周過去了，他們依然沒有接吻，沒有觸碰彼此的嘴唇。
然而，有一天在積滿灰塵和文書的辦公室裡，菲德利斯跪在戴爾芬面前，雙手沿着她雙腿内側，一直撫摸到她厚厚的長筒絲襪的頂端，輕撫着鈎住金屬吊襪帶的地方，在她裙子下面沿着襪帶向上撫摸。
她就坐在皮椅子上，他将她雙腿分開，分得很大，讓她很難為情，然後他親吻了她的膝蓋内側。
她用雙手攥住他的頭發，使勁往後拽，力氣很大，肯定把他拽得很疼，但也隻能低頭看着他，看着他的臉在她雙腿之間，一動不動。
她用盡全力把他推開，拉下裙子。
“老天爺，”她說，“你想什麼呢？” “我不知道。
”他沉悶而冷酷地站起來，用誇張的力氣和動作使勁拍去褲子上的灰塵。
“在你身邊，我就有這個念頭。
”他想努力找回自己的尊嚴，交叉起雙臂，又放下，然後坐下來，在桌子上胡亂摸索着翻找香煙，最終也是徒勞，隻得攤開雙手，仿佛在說：看到了吧？我想要什麼都得不到。
戴爾芬終于笑了出來。
之後的很多天，他們都無法承受兩人之間的緊張氣氛，選擇徹底忽視對方。
他們定好在四個月後的一個日子結婚。
起初，四個月似乎需要等待很久，然後戴爾芬開始覺得這段時間很短暫，也許應該再往後推遲一點。
菲德利斯在鎮政府辦好了結婚許可證，故作輕松地拿給她看，然後他們就都淡定利索地在上面簽了名。
兩人十分擅長合作——工作起來都利落、認真而高效。
戴爾芬又接過記賬和訂貨的活兒，開始給堆滿灰塵和文件的辦公室帶來秩序和生機。
一天下午，弗朗茲和馬庫斯正在廚房裡吃飯，戴爾芬把菲德利斯拉進去，推了推他的肩膀。
“告訴他們吧。
”她命令道。
弗朗茲愣住了，塞往嘴邊的手停在半空中，等着父親宣布。
馬庫斯則繼續吃着，平靜地嚼着嘴裡的食物，他一邊點頭，一邊說：“我已經知道你們要說什麼了。
”他又吃了一口，問出另一個重要問題： “這是不是就表示埃米爾和埃裡克要回家了？” “我會給他們寫信，也會寄錢過去，”菲德利斯保證道，“小姑會做好安排。
” “快告訴他們。
”戴爾芬又說了一遍，搖了搖他的胳膊。
菲德利斯鼓起勇氣，但還沒等他開口，弗朗茲就搶先說話了。
“噢，我明白了，”弗朗茲說，“你們倆要結婚了。
”他用叉子叉起半個烤蘋果，全都塞進嘴裡，嚼了起來：“既然我們在宣布消息，我也要宣布我加入空軍了。
我要入伍了。
” “不會打仗的！”菲德利斯低沉的嗓音由于用力過猛差點破音——他對此還抱有希望，而弗朗茲似乎并未察覺。
“不，會打的，”弗朗茲說，“你就等着瞧吧。
我預料會打起來，等到打起來，我就……”他用手做了個滑翔的動作，就像飛機要起飛一樣。
他嘴裡發出“嗡嗡”的響聲，将手伸向廣闊的藍天，然後沖所有人咧嘴笑了，點着頭，期待他們的贊許。
菲德利斯痛苦地弓着背，離開了房間。
“你有必要這麼興奮嗎？”戴爾芬問，原本為弗朗茲破壞了這次鄭重其事的宣布而懊惱，突然又對他如此渴望戰争感到駭然。
“我很興奮，”馬庫斯說，“就好像你已經住在這裡了。
” “哦，那件事啊，”弗朗茲說，“他有他選擇的自由。
” “你知道我說的是哪件事！”戴爾芬說，“你至少可以去陪他坐一坐。
” “爸爸不會喜歡的。
”弗朗茲從桌上的碗裡拿出一隻核桃，徒手捏碎了，就像菲德利斯那樣。
他将果仁往空中一抛，用舌頭接住，吃進嘴裡。
“我會開噴火式戰鬥機！我們不會靠近德國領土的，我的敵人是其他飛行員，不是爸爸家鄉的人。
他知道的。
” “你對戰争一無所知！”戴爾芬盡量壓低嗓音，不想把他逼走，但他任性的無知讓她禁不住情緒激動起來，“撇開我嫁給你爸爸這回事吧。
你要現實點，弗朗茲，他們可能把你送去步兵團。
” “我？”他難以置信又充滿同情地望着戴爾芬，“開轟炸機，倒有可能。
但我不會去的，我要當戰鬥機飛行員。
”他嘴裡發出機關槍的聲音，假裝開槍射擊馬庫斯，馬庫斯也回擊了他。
“天啊，你真是個倔脾氣！”戴爾芬大喊，敗下陣來。
“你想要我怎樣？結婚是你們的事。
”弗朗茲悶悶不樂地說，“我的想法又不重要。
” “當然重要。
”戴爾芬哄着他。
“那好吧，我的想法是我要離開，”弗朗茲說，“不要覺得是針對你，但我就是不願去想這件事。
”他站起來，慢慢悠悠地走開，将雙手猛地插進身上那件破舊不堪的仿飛行員夾克的口袋裡。
他漸漸走出戴爾芬的視線，嘴裡惡狠狠地罵着，踢着腳下的灰塵，雙眼含淚。
然後他諷刺地嘲笑了下自己，他的人生從未這般痛苦過。
每當弗朗茲經過松樹下——那裡曾是他和瑪茲琳從街上猛一轉彎，騎車拐去的秘密約會地點，他都會喉頭一緊，心裡揪成一團。
之後的幾個小時，他都會想着那棵松樹，兩肋僵硬，胸口發悶，喘不過氣，還會突然莫名地深深長歎口氣。
食之無味，日漸消瘦，手腕處的骨頭明顯，顴骨更加突出。
他的睡眠也不再香甜，夢中充滿激烈的畫面——湍急的水流将他從瑪茲琳身邊卷走，或将她拍倒在懸崖邊，始終遙不可及。
當事态逐漸明了，瑪茲琳·希梅克的“不”字并非随口一說，絲毫沒有和他和好之意，弗朗茲的狀況便日趨惡化。
瑪茲琳穿了一套他從未觸碰過的新衣服。
她現在會穿着一件質地柔軟的褐色格子花呢短裙來
