Chapter 13 養蛇人
關燈
小
中
大
每當戴爾芬問起那個顯而易見的問題，羅伊的回答經常是：“我喝酒是為了填補空虛。
”戴爾芬恨透了這句話。
終于有一次，她将他用力推倒在椅子上，沖他大喊：“喂！告訴你吧！大家都忙忙碌碌，誰不是為了填補空虛！”雖然不知道這話是真是假，但羅伊在得知衆人都和他一樣空虛後，心中甚是欣慰。
他覺得自己似乎沒那麼特别了，雖然永失的摯愛在他心中留下了無法愈合的空洞，但和其他空虛的靈魂卻感覺親近許多。
打那以後，他最愛的祝酒詞就成了“敬偉大的空虛”。
在伊娃去世後他戒酒的那段清醒時間裡，他一直将戴爾芬那句話奉為金科玉律。
他做每件事，都是為了填補空虛，遺憾的是，卻沒什麼事比酒精的效果更好。
“幹什麼都填不滿痛苦的深淵。
”一天晚上，他對合唱團的酒肉朋友們說。
男人們坐在舊闆條箱和嘎吱作響的椅子上，頭頂是破敗的葡萄藤架，已被日漸沉重的葡萄藤壓塌了一半。
若菲德利斯在場，就秩序井然，他會組織大家一首接一首地唱，認真練習。
若他不在場，就像現在這樣，大家通常就開開小差，扯扯閑天，甚至自艾自憐地喋喋不休。
“什麼都填補不了空虛，”羅伊繼續高談闊論，“除了愛情、酒精和偉大的宗教信仰。
但我已經永遠失去了明妮的愛，又缺乏想象力，不能信仰路德教會或天主教的上帝！我也沒什麼深刻思想，發明一個糟老頭版本的萬軍之耶和華。
” 大家紛紛點頭，但無人回應，唯恐激發他想出新話題，開始沒完沒了的長篇大論。
“什麼都不行，”他說着，扯了扯鼻子，“上帝發明杜松子酒不是無緣無故的，而且原因隻有一個。
那就是他在我們身體裡都留了個洞。
是的，他用黏土打造人類時就留了個洞，一個酒杯形狀的洞。
然後他覺得我們可憐，就給了我們發酵的烈酒，能倒進酒杯裡，填滿這個洞。
要不然為什麼‘烈酒’和‘精神’會是同一個詞呢？[1]”他情緒激動地環顧一周：“好好想想吧。
”他們本就該料到，羅伊早晚會有舊态複萌的一天。
從幾滴啤酒開始，逐漸過渡到開懷暢飲，羅伊堅持不懈地通過重拾舊愛來填補空虛。
他經常跟女兒撒謊，說要跟着“一步半”出門工作，其實是到流浪漢聚集的叢林裡，或坐在台球房後面的台階上（他已被禁止入内）大喝特喝，或去其他地方，隻要能喝得酩酊大醉。
為了不讓戴爾芬察覺，同時避免再次遭到逝去靈魂的打擾，羅伊喝醉後會離家遠遠的，隻要可憐的查弗斯一家的出事現場在他視線之外，他們的靈魂就不會在他眼前浮現。
每周有那麼兩三天，他會醒醒酒，和戴爾芬待在一起，還會刻意表現，甚至有些過于關切。
他會做重口味的早餐，洗自己的衣服，還會擦地闆。
他的偶爾消失和勤勞居家是她從未見過的一面，也正是這個原因将戴爾芬蒙在鼓裡，瞞了她很久，直到她從芝加哥回來，開始找工作時才發現事情的真相。
第二天一早，戴爾芬就急匆匆趕去“一步半”的店裡。
門口已被踩實的土地上，擺放着數個奶油攪拌器，一個挨一個，稍稍斜側着擺放在一起，攪拌奶油的槳葉已在女人手中磨舊。
她繞過洗衣盆、老舊的鐵制衣服脫水機、缺損的玻璃罐、凹陷的鍋，還看到陳列着的各種疏松的耙子、變鈍的鋤頭、用秃的掃帚。
街道上還散落着一些廢品，“一步半”不會每天晚上都把它們收進屋裡，而是有意為之，以吸引顧客。
這一招卻适得其反——這堆雜亂礙腳得很，要麼會把人絆倒，要麼會讓人遠遠繞開。
戴爾芬進屋時，還希望能得到小姑之前的工作，但當這位拾荒人從疤痕累累的木頭櫃台後探過身來，她不禁往後退了一小步。
“小姑的工作？我給她那個工作，是我看那個瘦皮猴可憐。
你們這些肉鋪的大人物都跑來找我做什麼？” 戴爾芬交叉起雙臂，說：“就當我沒提！你這兒我當然可以搭把手，但别指望我會求你讓我賣那些破爛兒。
” “這才像話！” “一步半”笑了，往嘴裡塞了根牙簽，時下香煙越來越稀有昂貴。
“達勒姆公牛”手卷煙也氣味刺鼻，她是不會在珍貴的布料旁抽的，而是用嚼牙簽替代，因為布料，尤其是羊毛呢，特别容易吸收異味。
她開始将牙簽咬碎，不時睜大一隻眼，用好奇的眼神注視着戴爾芬。
終于，她開口說話了。
“你不需要找工作，你就該離開那個該死的老酒鬼，讓他自己爛醉如泥。
你可以去任何地方，徹底擺脫他。
整個鎮上都覺得你是個可憐蟲。
” “你知道些什麼？”戴爾芬一下被激怒了。
“我知道的太多了，”“一步半”說，“昨天我才剛剛把他趕出去，醉醺醺的。
” “他戒酒了！” “你還被蒙在鼓裡。
他就是個徹頭徹尾的老酒鬼，戴爾芬，這種人不會變的。
” “會的，”戴爾芬說，“他變了，他這次說話算數了，你應該看看他現在的樣子。
” “我看到了，也聞到了。
” “胡說。
”戴爾芬依然嘴硬，卻清楚自己聽到的正是事實。
她開始接受自己忽略了羅伊身上流露的迹象這一事實，逐漸被一股陰郁消沉的黑暗所籠罩。
為什麼她這樣一個生活中方方面面都務實的現實主義者，一面對自己的父親就屢屢失誤呢？她一言不發地離開店鋪，走回了家，一到家就鑽進被窩，補上在芝加哥沒睡足的覺。
她醒來時，内心再次被陰雲籠罩。
她頭昏腦漲，踉跄着走進廚房，煎了兩個單面煎蛋。
“這麼說，老頭兒又堕落了。
”她對着鏟子咕哝着，對父親的擔憂很快就變成昔日熟悉的精疲力竭的憤怒。
“我究竟還在乎個鬼啊！”她氣憤地說着，用叉子直接從鍋裡叉起雞蛋，塞進嘴裡。
獨自一人的貪嘴和不安讓她覺得丢臉，她放下叉子，鄭重起誓：“我絕不會去找他！我要去看看馬庫斯！”她果斷而匆忙地做出一鍋餃子湯，當初馬庫斯從土坡下獲救後就是靠喝這個恢複了生機。
她用毛巾裹起湯鍋，開車趕去肉鋪。
去的路上，她意識到自己名下隻有十塊錢了，既然指望不上羅伊有所貢獻，也就肯定付不起月底的賬單。
如果她這周找不到新工作，她決定把車賣掉，這個決定安撫了她的驚慌。
店裡彌漫着一股濃郁的蒜香。
一定是菲德利斯在調制意大利香腸的肉餡兒，戴爾芬想，緊接着一連串細節映入眼簾——奶油沒存好。
“注意那個，”弗朗茲從側邊冷藏櫃裡出來時，她指給他看，“這樣會變馊的。
”也沒人擦去玻璃罩上留下的指紋和污迹，戴爾芬抓起抹布擦起來，擦完把抹布扔到一邊。
“馬庫斯呢？”她問。
弗朗茲指了指屋後的卧室。
她撇下店裡所有讓人憂心的工作，向後面走去，看到馬庫斯還躺在床上，便有些擔心，但發現他的病情至少沒有惡化，又很欣慰。
當然，他還沒換下去芝加哥時穿的那身衣服，就連腳上的襪子也還是那雙。
“天啊，臭死了！” 戴爾芬慢慢脫下他腳上的襪子。
“我感覺很好，我隻是站不起來！我摔倒了！”馬庫斯笑着說。
他是個頭暈眼花卻神情愉悅的小病号，回到家裡很開心。
戴爾芬決定留下陪他。
他表情熱切，淺桃紅色的發卷亂蓬蓬的。
戴爾芬在為數不多的幹淨衣服裡翻了翻，找出一身已不合身的破舊卻幹淨的衣服。
他将它們抱在胸前，頭暈目眩、搖搖晃晃地走去浴室換衣服。
戴爾芬把他的床單扯平整，重新鋪了鋪。
拍他的枕頭時，她摸到廉價的羽毛中有些尖銳的東西，便伸手進去，掏出一捆露茜的紀念物，有卡片，有響片。
她一一查看着，忽然意識到這是他的隐私，便又塞了回去。
馬庫斯走進來，鑽回被窩，閉上眼睛，好緩解頭暈。
“把這湯喝了。
”戴爾芬說。
那些卡片底部寫着的名字刺痛了她的心，他一定很愛露茜·查弗斯吧——孩子之間的那種愛，才會把她送的卡片藏在枕頭裡。
她扶馬庫斯坐起來，想從手中的陶碗裡盛一勺湯喂他喝。
“我不是小孩子了。
”馬庫斯說着，從她手裡接過勺子，喝了湯，又伸出另一隻手端着碗。
他小心翼翼地把勺子送到嘴裡，小口喝着湯，吃每個餃子時都會在嘴裡含一會兒，仿佛心存感激，希望充分品味它的味道。
戴爾芬望着他，深深呼吸，感覺一股靜谧包圍了他們。
空氣是靜止的，店裡的聲響變得越來越遠，最終消失。
睡夢中的狗蜷在地闆上，輕輕嗚咽。
勺子碰着碗沿兒，發出叮當聲。
他輕輕吞咽着，戴爾芬望着這個饑餓的生病男孩喝着可以治愈他的湯，希望這幅畫面可以持續到永遠，她可以一直這樣看着他，完全不會介意，就像在目睹一場神聖的儀式一般。
待他把碗端到嘴邊，喝光最後幾口，把勺子遞給她時，她不禁有些遺憾。
她晃了晃勺子：“還要嗎？” 他睡眼惺忪地搖了搖頭，把碗也遞給她，然後就縮進被子裡。
他閉着眼睛，如釋重負般長歎口氣。
有好一會兒，他都用力呼吸着。
他的臉紅通通的，白皙的皮膚如嬌嫩的玫瑰，睫毛濃密，淺色的頭發有些微微泛紅，在破舊的枕套上聳立着。
戴爾芬依然坐在原處望着他，手裡握着空碗放在大腿上。
她把他的頭發向後捋順，但直到他睡着，才敢親吻他，給他掖好被子。
她往外走着，從一些顧客身邊經過時，無意中聽到木料廠在招聘簿記員。
走出店門，她心想，工作時聞着新鮮的鋸末味總好過血腥味。
回到家後，羅伊還是沒回來——這也許是件好事。
她鎖上門，關燈就寝。
第二天一早，她換上适合工作場合的衣服，戴了頂有些舊的帽子，穿上大衣。
她不想打扮光鮮，也不想穿上最好的衣服——西普裡安給她買的那些，那樣并不合适。
不管木料廠的人有沒有聽說過她什麼，她都想給人留下一個正直體面的印象，而不是個戴着一頂顯然自己買不起的飾有綠色羽毛的帽子的人。
一個樸素的人，一個值得信賴的人，而非有個殺人犯好友，和一個雜技演員同居或有個喋喋不休的老酒鬼父親的人。
她希望人們說起她時，會說戴爾芬手腳利索得很，既穩重又可靠。
春風安靜而持續地嗚咽着，飛舞着。
天空是淺紫色的，樹木是柔和的灰色，光秃秃的，沒有葉子，晨曦中飽含着水潤的清新。
戴爾芬走在路上，心情也跟着好起來。
她一直很愛這個時節——葉子還沒長出來，風依然狂野。
而克拉麗絲就會以她引人矚目的方式，做出完全不同的反應。
她一直乖戾而神秘，總是一襲黑衣去學校，還會用燒過的火柴的煙灰畫眼影，在臉頰上抹胭脂，有時塗成兩個圓圈，看起來就像滑稽的結核病人。
對于戴爾芬而言，遲疑的三月令人振奮。
三月充滿了希望，積蓄着力量，天氣依然寒冷，卻每天都稍稍變暖一些——是一年中最充滿希望的時節。
走在幾乎空無一人的街道上，戴爾芬的思緒在平靜中變得樂觀起來。
這是件好事，因為當一個不明生物從對面朝她踉踉跄跄走來時，她的心裡可以有所準備。
灰不溜秋、赤身裸體、沒有毛發——更像個可怕怪異的動物，而不是人。
那個野人般的身影飛快轉過藥店的街角，從巷子裡跳出來，号叫着摔在地上，用手使勁抓着地上凍僵的泥土。
她從嘶啞的叫聲中辨認出，那正是她的父親。
他跪在地上，費力地朝她爬過來，然後又像被一根繩子拽起來一樣跳了起來。
他就像個風滾草球般被吹到一家店門口，又旋轉着滾下台階，伸開四肢，攤躺在排水槽的細流裡。
戴爾芬朝他跑去，但他一看到她，便吓得打了個激靈，往後絆了一下，轉身開始奔跑，像瘋了一樣在街道兩側來回亂竄。
他四肢細弱，肚子卻像青蛙一樣，圓鼓鼓又白花花。
他的睾丸就是下半身的小型紫色裝飾，他懶得遮掩，似乎也絲毫沒意識到自己正赤身裸體。
他隻是想跑，跑去哪裡不重要。
戴爾芬清楚，他神志不清時，動作敏捷，總是很難追上。
戴爾芬沿着主街追趕，他卻跑到路德教堂後面。
她一路追着他，圍着教堂轉了一圈，希望在牧師的院子裡堵住他。
他奔跑着穿過一片開得旺盛的連翹，差點撞倒奧蘭·索文夫人，吓得她高舉雙臂，大聲呼救。
他們将她的叫喊聲抛在身後，羅伊跳過一扇開滿報春花的門，沖向河邊的小花園。
進去後，他雙手撐起身體，跳過一張張野餐桌，繞着跑過秋千。
幸好沒有會受影響的孩子，不過還是有個學步兒童的媽媽捂住了孩子的眼睛，驚得下巴差點掉下來。
“他不是壞人。
”戴爾芬喊道。
她氣喘籲籲地追着羅伊，爬上蜿蜒的山坡。
羅伊從那裡猛沖向消防站，然後突然向北邊跑去，大概是想去爬上水塔。
戴爾芬逐漸跟了上去，她年富力強，又有毅力，卻被腳上那雙專門穿上去找工作的頗為體面的高跟鞋束縛住了手腳。
他躲過她，繞過水泵，又回到主街上，望着眼前出現的幻覺，恐懼地啜泣。
她不太情願地脫掉鞋子，放在水泵附近，腳上隻穿着襪子，一邊追一邊懊惱，最後一雙長襪就這樣毀了。
在父親跑向鎮上的小學時，戴爾芬擒抱住他并将他摔倒在地。
她把他控制在地面上，體育老師跑了出來，脖子上挂着條毛巾，坐在羅伊身上，先用毛巾擋住了他的下身，羅伊的雙腿上粘着一道道污漬和糞便。
一被抓到，他一下子就變得順從起來。
戴爾芬脫去大衣，和體育老師一起将他的胳膊塞進大衣袖子，然後将前面的扣子扣上。
羅伊搖搖晃晃地站起來，乖乖地跟着她，一步步朝家裡走去。
小學生和老師們透過窗戶看到了這一幕，全都驚得目瞪口呆。
一到家，戴爾芬就給父親倒了杯水，撒了些糖和鹽在裡面，然後送他上床。
雖然他很讨厭被束縛，她還是用床單将他卷起來，又用安全别針在他背後别住，讓他側躺着。
她給希奇大夫打了個電話，他答應等看完診便過去看看。
待她确信羅伊已經熟睡後，她走去木材廠，得到的回複是那個工作“今天早上剛剛找到合适人選，非常抱歉。
可以别再讓您父親在木材堆裡睡覺了嗎？我們擔心他會帶火柴到草墊子上，引發火災，那就太危險了，希望您能諒解”。
“如果我們能用一把鋒利的切肉刀給你開膛，”希奇大夫說着，沿着羅伊的腹部，用手指從腹股溝到胸腔畫了條線，“然後把你的胃和腸子推到一邊，握住你的肝髒……如果我們把它扯出來，給你看看這個還在跳動的可憐器官，你就能看出它是多麼備受摧殘，是如何被你粗暴虐待了。
” 希奇大夫晃了晃一頭油亮亮的銀色長發卷，摸了摸眉毛，出于對肝髒的敬意，聲音微弱得幾乎聽不見。
他接着用一種低沉而輕柔的語氣對羅伊說：“這個真摯而無辜的幫手讓人憐憫，你的所作所為不可寬恕。
它有部分已經溶解了，肯定發臭了，這裡硬了，那邊馊了。
隻是輕輕觸診……”希奇大夫皺着眉頭，将手指從羅伊身體一側按進去，在他腹部深處的某處抓了抓，痛得羅伊立刻尖叫起來，然後開始啜泣：“我确定你這個寶貴的肝髒徹底毀了。
” “放手，”羅伊呻吟着，将大夫的手推開，“老天爺知道我努力過了。
” 希奇大夫鄙夷地“哼”了一聲，轉身注視着戴爾芬：“我聽說你今天上午跑了個50碼沖刺。
” “更像10英裡，”戴爾芬說，“他能活下來嗎？” “他公然藐視所有物理定律，”希奇說，“我若膽敢做什麼預測，就太傻了。
但我搞不明白，他這樣一具空殼怎麼還有一息尚存。
”希奇俯視着羅伊，突然他臨床專業的克制變成了憤怒，開始大吼：“你必須得活下去！我在你這把該死的老骨頭身上費了太多心思，在你能一直善待戴爾芬之前，你不能死。
”他用一根手指戳着羅伊憔悴的臉：“你現在還不能死！那就太無禮了！我不允許。
” “給他慢慢減量”，他對戴爾芬說，“這就不用我教你了。
他要是咳嗽就給他喝這個。
”他遞給她一瓶很濃的櫻桃味糖漿，然後将手在她肩膀上放了一會兒，用羅伊肯定能聽到的聲音對她說：“他要是真斷了氣，把他裝在闆條箱裡埋了，别給他辦什麼葬禮，把錢省下來自己花。
” 并不是說人們不善良，戴爾芬心想，但當他們拒絕她時，是因為他們确實沒有空缺職位，還是沒有職位願意給她？她不得而知，隻能繼續尋找，幸好最終如願以償。
當她錢包裡隻剩兩塊錢時，她得到一份兼職工作。
總喜歡吃“陽光”牌餅幹樣品的那個老頭——坦西德·比恩，一定是知道她經常因他給的五分錢硬币多切給他一些香腸，替她美言了幾句，于是她得到一份去鎮政府大樓辦公室裡歸檔文件的工作。
她在後面的檔案室裡工作，裡面堆滿箱子，裝着年歲已久的土地協議和五花八門的投訴信。
也不會有别人打擾這份工作的單調無聊——一個秘書負責接電話，終日埋頭在她那台時髦的打字機前處理文件，考慮到自己的地位，她認為不必和一個檔案管理員交談，戴爾芬基本沒什麼機會和她打招呼，時間一久就忘記了她的名字。
戴爾芬基本也沒見到過鎮政府官員——他們似乎都在其他地方忙着處理公務。
這份工作極易昏昏欲睡。
下班後，她會給羅伊服用糖漿和一些杜松子酒，她總是把酒随身攜帶，從未單獨留給羅伊。
他睡着後，就不再咳嗽，呼吸也很平靜，甚至都不再打鼾。
戴爾芬會給自己做些晚飯，然後也上床睡覺。
一切都蒙上了睡意，單調而柔軟。
雪花般的飛絮大片大片地從棉白楊樹上飄出，落在草地上。
戴爾芬緩緩穿過綠色春日的微風和甯靜，像父親一樣沉醉于睡夢之中。
每當她從溫暖的被窩裡爬出來，走過令人驚訝的春光，來到堆滿枯燥乏味的文件的昏暗辦公室，她都感覺遠離了生活中的苦差事，就像進入冬眠一般，以為往後餘生會如此這般持續下去。
她逐漸喜歡上每天的平淡乏味，原本不會為了任何人放棄這種生活——但還有馬庫斯。
除了他，在他之前或在他之後，她也說不清，還有菲德利斯。
在寬大的木頭研磨闆上磨碎卷心菜通常是馬庫斯的任務，那是隻厚重的槳狀木闆，嵌着把鋒利的刀片，架在木盆上很方便，是菲德利斯攪拌和發酵德國泡菜用的。
以前他會讓馬庫斯放學後磨上幾個小時，但看到他從芝加哥回來都一個月了，臉色還很蒼白，行動還很遲緩，便心生疼惜，讓他卧床休息。
晚飯後，他自己把這個活兒幹完了。
他從闆條箱裡掏出一棵卷心菜，輕輕在刀片上來回摩擦，用恰到好處的力量按壓，卷心菜在他手裡很快隻剩下手掌和刀片之間如樹葉般薄薄的一片。
他将這片菜葉抛到一邊，又拿起一棵緊緻的淺綠色菜頭，重新開始磨，磨到一半突然停了下來，感覺有一件重大任務尚未完成。
他确信，這就是他心情煩躁的原因，但問題是，他完全想不起那個任務到底是什麼。
他又拿起卷心菜，心裡那個念頭卻更加強烈，最終攪得他心煩意亂。
他把圍裙扔到一邊，走到屋外。
他這才想起來，那不是個任務，但
”戴爾芬恨透了這句話。
終于有一次，她将他用力推倒在椅子上，沖他大喊：“喂！告訴你吧！大家都忙忙碌碌，誰不是為了填補空虛！”雖然不知道這話是真是假，但羅伊在得知衆人都和他一樣空虛後，心中甚是欣慰。
他覺得自己似乎沒那麼特别了，雖然永失的摯愛在他心中留下了無法愈合的空洞，但和其他空虛的靈魂卻感覺親近許多。
打那以後，他最愛的祝酒詞就成了“敬偉大的空虛”。
在伊娃去世後他戒酒的那段清醒時間裡，他一直将戴爾芬那句話奉為金科玉律。
他做每件事，都是為了填補空虛，遺憾的是，卻沒什麼事比酒精的效果更好。
“幹什麼都填不滿痛苦的深淵。
”一天晚上，他對合唱團的酒肉朋友們說。
男人們坐在舊闆條箱和嘎吱作響的椅子上，頭頂是破敗的葡萄藤架，已被日漸沉重的葡萄藤壓塌了一半。
若菲德利斯在場，就秩序井然，他會組織大家一首接一首地唱，認真練習。
若他不在場，就像現在這樣，大家通常就開開小差，扯扯閑天，甚至自艾自憐地喋喋不休。
“什麼都填補不了空虛，”羅伊繼續高談闊論，“除了愛情、酒精和偉大的宗教信仰。
但我已經永遠失去了明妮的愛，又缺乏想象力，不能信仰路德教會或天主教的上帝！我也沒什麼深刻思想，發明一個糟老頭版本的萬軍之耶和華。
” 大家紛紛點頭，但無人回應，唯恐激發他想出新話題，開始沒完沒了的長篇大論。
“什麼都不行，”他說着，扯了扯鼻子，“上帝發明杜松子酒不是無緣無故的，而且原因隻有一個。
那就是他在我們身體裡都留了個洞。
是的，他用黏土打造人類時就留了個洞，一個酒杯形狀的洞。
然後他覺得我們可憐，就給了我們發酵的烈酒，能倒進酒杯裡，填滿這個洞。
要不然為什麼‘烈酒’和‘精神’會是同一個詞呢？[1]”他情緒激動地環顧一周：“好好想想吧。
”他們本就該料到，羅伊早晚會有舊态複萌的一天。
從幾滴啤酒開始，逐漸過渡到開懷暢飲，羅伊堅持不懈地通過重拾舊愛來填補空虛。
他經常跟女兒撒謊，說要跟着“一步半”出門工作，其實是到流浪漢聚集的叢林裡，或坐在台球房後面的台階上（他已被禁止入内）大喝特喝，或去其他地方，隻要能喝得酩酊大醉。
為了不讓戴爾芬察覺，同時避免再次遭到逝去靈魂的打擾，羅伊喝醉後會離家遠遠的，隻要可憐的查弗斯一家的出事現場在他視線之外，他們的靈魂就不會在他眼前浮現。
每周有那麼兩三天，他會醒醒酒，和戴爾芬待在一起，還會刻意表現，甚至有些過于關切。
他會做重口味的早餐，洗自己的衣服，還會擦地闆。
他的偶爾消失和勤勞居家是她從未見過的一面，也正是這個原因将戴爾芬蒙在鼓裡，瞞了她很久，直到她從芝加哥回來，開始找工作時才發現事情的真相。
第二天一早，戴爾芬就急匆匆趕去“一步半”的店裡。
門口已被踩實的土地上，擺放着數個奶油攪拌器，一個挨一個，稍稍斜側着擺放在一起，攪拌奶油的槳葉已在女人手中磨舊。
她繞過洗衣盆、老舊的鐵制衣服脫水機、缺損的玻璃罐、凹陷的鍋，還看到陳列着的各種疏松的耙子、變鈍的鋤頭、用秃的掃帚。
街道上還散落着一些廢品，“一步半”不會每天晚上都把它們收進屋裡，而是有意為之，以吸引顧客。
這一招卻适得其反——這堆雜亂礙腳得很，要麼會把人絆倒，要麼會讓人遠遠繞開。
戴爾芬進屋時，還希望能得到小姑之前的工作，但當這位拾荒人從疤痕累累的木頭櫃台後探過身來，她不禁往後退了一小步。
“小姑的工作？我給她那個工作，是我看那個瘦皮猴可憐。
你們這些肉鋪的大人物都跑來找我做什麼？” 戴爾芬交叉起雙臂，說：“就當我沒提！你這兒我當然可以搭把手，但别指望我會求你讓我賣那些破爛兒。
” “這才像話！” “一步半”笑了，往嘴裡塞了根牙簽，時下香煙越來越稀有昂貴。
“達勒姆公牛”手卷煙也氣味刺鼻，她是不會在珍貴的布料旁抽的，而是用嚼牙簽替代，因為布料，尤其是羊毛呢，特别容易吸收異味。
她開始将牙簽咬碎，不時睜大一隻眼，用好奇的眼神注視着戴爾芬。
終于，她開口說話了。
“你不需要找工作，你就該離開那個該死的老酒鬼，讓他自己爛醉如泥。
你可以去任何地方，徹底擺脫他。
整個鎮上都覺得你是個可憐蟲。
” “你知道些什麼？”戴爾芬一下被激怒了。
“我知道的太多了，”“一步半”說，“昨天我才剛剛把他趕出去，醉醺醺的。
” “他戒酒了！” “你還被蒙在鼓裡。
他就是個徹頭徹尾的老酒鬼，戴爾芬，這種人不會變的。
” “會的，”戴爾芬說，“他變了，他這次說話算數了，你應該看看他現在的樣子。
” “我看到了，也聞到了。
” “胡說。
”戴爾芬依然嘴硬，卻清楚自己聽到的正是事實。
她開始接受自己忽略了羅伊身上流露的迹象這一事實，逐漸被一股陰郁消沉的黑暗所籠罩。
為什麼她這樣一個生活中方方面面都務實的現實主義者，一面對自己的父親就屢屢失誤呢？她一言不發地離開店鋪，走回了家，一到家就鑽進被窩，補上在芝加哥沒睡足的覺。
她醒來時，内心再次被陰雲籠罩。
她頭昏腦漲，踉跄着走進廚房，煎了兩個單面煎蛋。
“這麼說，老頭兒又堕落了。
”她對着鏟子咕哝着，對父親的擔憂很快就變成昔日熟悉的精疲力竭的憤怒。
“我究竟還在乎個鬼啊！”她氣憤地說着，用叉子直接從鍋裡叉起雞蛋，塞進嘴裡。
獨自一人的貪嘴和不安讓她覺得丢臉，她放下叉子，鄭重起誓：“我絕不會去找他！我要去看看馬庫斯！”她果斷而匆忙地做出一鍋餃子湯，當初馬庫斯從土坡下獲救後就是靠喝這個恢複了生機。
她用毛巾裹起湯鍋，開車趕去肉鋪。
去的路上，她意識到自己名下隻有十塊錢了，既然指望不上羅伊有所貢獻，也就肯定付不起月底的賬單。
如果她這周找不到新工作，她決定把車賣掉，這個決定安撫了她的驚慌。
店裡彌漫着一股濃郁的蒜香。
一定是菲德利斯在調制意大利香腸的肉餡兒，戴爾芬想，緊接着一連串細節映入眼簾——奶油沒存好。
“注意那個，”弗朗茲從側邊冷藏櫃裡出來時，她指給他看，“這樣會變馊的。
”也沒人擦去玻璃罩上留下的指紋和污迹，戴爾芬抓起抹布擦起來，擦完把抹布扔到一邊。
“馬庫斯呢？”她問。
弗朗茲指了指屋後的卧室。
她撇下店裡所有讓人憂心的工作，向後面走去，看到馬庫斯還躺在床上，便有些擔心，但發現他的病情至少沒有惡化，又很欣慰。
當然，他還沒換下去芝加哥時穿的那身衣服，就連腳上的襪子也還是那雙。
“天啊，臭死了！” 戴爾芬慢慢脫下他腳上的襪子。
“我感覺很好，我隻是站不起來！我摔倒了！”馬庫斯笑着說。
他是個頭暈眼花卻神情愉悅的小病号，回到家裡很開心。
戴爾芬決定留下陪他。
他表情熱切，淺桃紅色的發卷亂蓬蓬的。
戴爾芬在為數不多的幹淨衣服裡翻了翻，找出一身已不合身的破舊卻幹淨的衣服。
他将它們抱在胸前，頭暈目眩、搖搖晃晃地走去浴室換衣服。
戴爾芬把他的床單扯平整，重新鋪了鋪。
拍他的枕頭時，她摸到廉價的羽毛中有些尖銳的東西，便伸手進去，掏出一捆露茜的紀念物，有卡片，有響片。
她一一查看着，忽然意識到這是他的隐私，便又塞了回去。
馬庫斯走進來，鑽回被窩，閉上眼睛，好緩解頭暈。
“把這湯喝了。
”戴爾芬說。
那些卡片底部寫着的名字刺痛了她的心，他一定很愛露茜·查弗斯吧——孩子之間的那種愛，才會把她送的卡片藏在枕頭裡。
她扶馬庫斯坐起來，想從手中的陶碗裡盛一勺湯喂他喝。
“我不是小孩子了。
”馬庫斯說着，從她手裡接過勺子，喝了湯，又伸出另一隻手端着碗。
他小心翼翼地把勺子送到嘴裡，小口喝着湯，吃每個餃子時都會在嘴裡含一會兒，仿佛心存感激，希望充分品味它的味道。
戴爾芬望着他，深深呼吸，感覺一股靜谧包圍了他們。
空氣是靜止的，店裡的聲響變得越來越遠，最終消失。
睡夢中的狗蜷在地闆上，輕輕嗚咽。
勺子碰着碗沿兒，發出叮當聲。
他輕輕吞咽着，戴爾芬望着這個饑餓的生病男孩喝着可以治愈他的湯，希望這幅畫面可以持續到永遠，她可以一直這樣看着他，完全不會介意，就像在目睹一場神聖的儀式一般。
待他把碗端到嘴邊，喝光最後幾口，把勺子遞給她時，她不禁有些遺憾。
她晃了晃勺子：“還要嗎？” 他睡眼惺忪地搖了搖頭，把碗也遞給她，然後就縮進被子裡。
他閉着眼睛，如釋重負般長歎口氣。
有好一會兒，他都用力呼吸着。
他的臉紅通通的，白皙的皮膚如嬌嫩的玫瑰，睫毛濃密，淺色的頭發有些微微泛紅，在破舊的枕套上聳立着。
戴爾芬依然坐在原處望着他，手裡握着空碗放在大腿上。
她把他的頭發向後捋順，但直到他睡着，才敢親吻他，給他掖好被子。
她往外走着，從一些顧客身邊經過時，無意中聽到木料廠在招聘簿記員。
走出店門，她心想，工作時聞着新鮮的鋸末味總好過血腥味。
回到家後，羅伊還是沒回來——這也許是件好事。
她鎖上門，關燈就寝。
第二天一早，她換上适合工作場合的衣服，戴了頂有些舊的帽子，穿上大衣。
她不想打扮光鮮，也不想穿上最好的衣服——西普裡安給她買的那些，那樣并不合适。
不管木料廠的人有沒有聽說過她什麼，她都想給人留下一個正直體面的印象，而不是個戴着一頂顯然自己買不起的飾有綠色羽毛的帽子的人。
一個樸素的人，一個值得信賴的人，而非有個殺人犯好友，和一個雜技演員同居或有個喋喋不休的老酒鬼父親的人。
她希望人們說起她時，會說戴爾芬手腳利索得很，既穩重又可靠。
春風安靜而持續地嗚咽着，飛舞着。
天空是淺紫色的，樹木是柔和的灰色，光秃秃的，沒有葉子，晨曦中飽含着水潤的清新。
戴爾芬走在路上，心情也跟着好起來。
她一直很愛這個時節——葉子還沒長出來，風依然狂野。
而克拉麗絲就會以她引人矚目的方式，做出完全不同的反應。
她一直乖戾而神秘，總是一襲黑衣去學校，還會用燒過的火柴的煙灰畫眼影，在臉頰上抹胭脂，有時塗成兩個圓圈，看起來就像滑稽的結核病人。
對于戴爾芬而言，遲疑的三月令人振奮。
三月充滿了希望，積蓄着力量，天氣依然寒冷，卻每天都稍稍變暖一些——是一年中最充滿希望的時節。
走在幾乎空無一人的街道上，戴爾芬的思緒在平靜中變得樂觀起來。
這是件好事，因為當一個不明生物從對面朝她踉踉跄跄走來時，她的心裡可以有所準備。
灰不溜秋、赤身裸體、沒有毛發——更像個可怕怪異的動物，而不是人。
那個野人般的身影飛快轉過藥店的街角，從巷子裡跳出來，号叫着摔在地上，用手使勁抓着地上凍僵的泥土。
她從嘶啞的叫聲中辨認出，那正是她的父親。
他跪在地上，費力地朝她爬過來，然後又像被一根繩子拽起來一樣跳了起來。
他就像個風滾草球般被吹到一家店門口，又旋轉着滾下台階，伸開四肢，攤躺在排水槽的細流裡。
戴爾芬朝他跑去，但他一看到她，便吓得打了個激靈，往後絆了一下，轉身開始奔跑，像瘋了一樣在街道兩側來回亂竄。
他四肢細弱，肚子卻像青蛙一樣，圓鼓鼓又白花花。
他的睾丸就是下半身的小型紫色裝飾，他懶得遮掩，似乎也絲毫沒意識到自己正赤身裸體。
他隻是想跑，跑去哪裡不重要。
戴爾芬清楚，他神志不清時，動作敏捷，總是很難追上。
戴爾芬沿着主街追趕，他卻跑到路德教堂後面。
她一路追着他，圍着教堂轉了一圈，希望在牧師的院子裡堵住他。
他奔跑着穿過一片開得旺盛的連翹，差點撞倒奧蘭·索文夫人，吓得她高舉雙臂，大聲呼救。
他們将她的叫喊聲抛在身後，羅伊跳過一扇開滿報春花的門，沖向河邊的小花園。
進去後，他雙手撐起身體，跳過一張張野餐桌，繞着跑過秋千。
幸好沒有會受影響的孩子，不過還是有個學步兒童的媽媽捂住了孩子的眼睛，驚得下巴差點掉下來。
“他不是壞人。
”戴爾芬喊道。
她氣喘籲籲地追着羅伊，爬上蜿蜒的山坡。
羅伊從那裡猛沖向消防站，然後突然向北邊跑去，大概是想去爬上水塔。
戴爾芬逐漸跟了上去，她年富力強，又有毅力，卻被腳上那雙專門穿上去找工作的頗為體面的高跟鞋束縛住了手腳。
他躲過她，繞過水泵，又回到主街上，望着眼前出現的幻覺，恐懼地啜泣。
她不太情願地脫掉鞋子，放在水泵附近，腳上隻穿着襪子，一邊追一邊懊惱，最後一雙長襪就這樣毀了。
在父親跑向鎮上的小學時，戴爾芬擒抱住他并将他摔倒在地。
她把他控制在地面上，體育老師跑了出來，脖子上挂着條毛巾，坐在羅伊身上，先用毛巾擋住了他的下身，羅伊的雙腿上粘着一道道污漬和糞便。
一被抓到，他一下子就變得順從起來。
戴爾芬脫去大衣，和體育老師一起将他的胳膊塞進大衣袖子，然後将前面的扣子扣上。
羅伊搖搖晃晃地站起來，乖乖地跟着她，一步步朝家裡走去。
小學生和老師們透過窗戶看到了這一幕，全都驚得目瞪口呆。
一到家，戴爾芬就給父親倒了杯水，撒了些糖和鹽在裡面，然後送他上床。
雖然他很讨厭被束縛，她還是用床單将他卷起來，又用安全别針在他背後别住，讓他側躺着。
她給希奇大夫打了個電話，他答應等看完診便過去看看。
待她确信羅伊已經熟睡後，她走去木材廠，得到的回複是那個工作“今天早上剛剛找到合适人選，非常抱歉。
可以别再讓您父親在木材堆裡睡覺了嗎？我們擔心他會帶火柴到草墊子上，引發火災，那就太危險了，希望您能諒解”。
“如果我們能用一把鋒利的切肉刀給你開膛，”希奇大夫說着，沿着羅伊的腹部，用手指從腹股溝到胸腔畫了條線，“然後把你的胃和腸子推到一邊，握住你的肝髒……如果我們把它扯出來，給你看看這個還在跳動的可憐器官，你就能看出它是多麼備受摧殘，是如何被你粗暴虐待了。
” 希奇大夫晃了晃一頭油亮亮的銀色長發卷，摸了摸眉毛，出于對肝髒的敬意，聲音微弱得幾乎聽不見。
他接着用一種低沉而輕柔的語氣對羅伊說：“這個真摯而無辜的幫手讓人憐憫，你的所作所為不可寬恕。
它有部分已經溶解了，肯定發臭了，這裡硬了，那邊馊了。
隻是輕輕觸診……”希奇大夫皺着眉頭，将手指從羅伊身體一側按進去，在他腹部深處的某處抓了抓，痛得羅伊立刻尖叫起來，然後開始啜泣：“我确定你這個寶貴的肝髒徹底毀了。
” “放手，”羅伊呻吟着，将大夫的手推開，“老天爺知道我努力過了。
” 希奇大夫鄙夷地“哼”了一聲，轉身注視着戴爾芬：“我聽說你今天上午跑了個50碼沖刺。
” “更像10英裡，”戴爾芬說，“他能活下來嗎？” “他公然藐視所有物理定律，”希奇說，“我若膽敢做什麼預測，就太傻了。
但我搞不明白，他這樣一具空殼怎麼還有一息尚存。
”希奇俯視着羅伊，突然他臨床專業的克制變成了憤怒，開始大吼：“你必須得活下去！我在你這把該死的老骨頭身上費了太多心思，在你能一直善待戴爾芬之前，你不能死。
”他用一根手指戳着羅伊憔悴的臉：“你現在還不能死！那就太無禮了！我不允許。
” “給他慢慢減量”，他對戴爾芬說，“這就不用我教你了。
他要是咳嗽就給他喝這個。
”他遞給她一瓶很濃的櫻桃味糖漿，然後将手在她肩膀上放了一會兒，用羅伊肯定能聽到的聲音對她說：“他要是真斷了氣，把他裝在闆條箱裡埋了，别給他辦什麼葬禮，把錢省下來自己花。
” 并不是說人們不善良，戴爾芬心想，但當他們拒絕她時，是因為他們确實沒有空缺職位，還是沒有職位願意給她？她不得而知，隻能繼續尋找，幸好最終如願以償。
當她錢包裡隻剩兩塊錢時，她得到一份兼職工作。
總喜歡吃“陽光”牌餅幹樣品的那個老頭——坦西德·比恩，一定是知道她經常因他給的五分錢硬币多切給他一些香腸，替她美言了幾句，于是她得到一份去鎮政府大樓辦公室裡歸檔文件的工作。
她在後面的檔案室裡工作，裡面堆滿箱子，裝着年歲已久的土地協議和五花八門的投訴信。
也不會有别人打擾這份工作的單調無聊——一個秘書負責接電話，終日埋頭在她那台時髦的打字機前處理文件，考慮到自己的地位，她認為不必和一個檔案管理員交談，戴爾芬基本沒什麼機會和她打招呼，時間一久就忘記了她的名字。
戴爾芬基本也沒見到過鎮政府官員——他們似乎都在其他地方忙着處理公務。
這份工作極易昏昏欲睡。
下班後，她會給羅伊服用糖漿和一些杜松子酒，她總是把酒随身攜帶，從未單獨留給羅伊。
他睡着後，就不再咳嗽，呼吸也很平靜，甚至都不再打鼾。
戴爾芬會給自己做些晚飯，然後也上床睡覺。
一切都蒙上了睡意，單調而柔軟。
雪花般的飛絮大片大片地從棉白楊樹上飄出，落在草地上。
戴爾芬緩緩穿過綠色春日的微風和甯靜，像父親一樣沉醉于睡夢之中。
每當她從溫暖的被窩裡爬出來，走過令人驚訝的春光，來到堆滿枯燥乏味的文件的昏暗辦公室，她都感覺遠離了生活中的苦差事，就像進入冬眠一般，以為往後餘生會如此這般持續下去。
她逐漸喜歡上每天的平淡乏味，原本不會為了任何人放棄這種生活——但還有馬庫斯。
除了他，在他之前或在他之後，她也說不清，還有菲德利斯。
在寬大的木頭研磨闆上磨碎卷心菜通常是馬庫斯的任務，那是隻厚重的槳狀木闆，嵌着把鋒利的刀片，架在木盆上很方便，是菲德利斯攪拌和發酵德國泡菜用的。
以前他會讓馬庫斯放學後磨上幾個小時，但看到他從芝加哥回來都一個月了，臉色還很蒼白，行動還很遲緩，便心生疼惜，讓他卧床休息。
晚飯後，他自己把這個活兒幹完了。
他從闆條箱裡掏出一棵卷心菜，輕輕在刀片上來回摩擦，用恰到好處的力量按壓，卷心菜在他手裡很快隻剩下手掌和刀片之間如樹葉般薄薄的一片。
他将這片菜葉抛到一邊，又拿起一棵緊緻的淺綠色菜頭，重新開始磨，磨到一半突然停了下來，感覺有一件重大任務尚未完成。
他确信，這就是他心情煩躁的原因，但問題是，他完全想不起那個任務到底是什麼。
他又拿起卷心菜，心裡那個念頭卻更加強烈，最終攪得他心煩意亂。
他把圍裙扔到一邊，走到屋外。
他這才想起來，那不是個任務，但
