Chapter 14 銀杉之軍
關燈
小
中
大
一直以來，戴爾芬都覺得自己的身體可能無法孕育孩子，自看到父親地窖中的那一幕後，這件事就更不可能了。
好在她也不像其他女人那樣需要孩子，因為她撫養着伊娃的孩子，其中馬庫斯受到她母親般的關懷尤為多。
戴爾芬發現，自那次從土坡裡死裡逃生後，馬庫斯就像變了一個人似的，他不再是那個隻知道挖地道、沉迷打仗遊戲、坐小推車撞樹、從雪橇上滾落的冒失男孩了。
在地下的那幾個小時讓他的心變得沉靜，讓他的血變得冷酷。
他變得熱愛閱讀，他積累了很多知識競賽方面的知識，還給自己買了一台電唱機。
他的房間總會時不時地傳出喇叭的吱呀聲、薩克斯風的嗚咽聲和流暢的音樂聲。
有的老師常常對馬庫斯贊不絕口，而有的老師會嫌馬庫斯太傲慢，嫌他常常信口開河，總是喜歡批評或質疑别人，給班裡制造混亂。
在馬庫斯小的時候，有一次他把手套弄丢了，戴爾芬因此斥責了他，不過又給他織了一副新手套。
為了把馬庫斯喂胖，戴爾芬想盡辦法，雖然最後都是徒勞。
馬庫斯大一些的時候，她會給他輔導功課，有時他在學校獲獎了，他們也會一起慶祝。
在他不得不戴眼鏡的時候，戴爾芬會安慰他，但也要求他堅持佩戴，她暗暗希望戴上眼鏡的他可以免于入伍。
但馬庫斯還是設法參了軍，戴爾芬覺得他一定是在視力測試時作弊了。
他将這個消息告訴她的那天，她已有心理準備。
“馬庫斯，坐下和我說說話。
” 他熱切地在餐桌邊坐了下來，神情中透着激動和自信，準備耐心聽她說。
戴爾芬知道他是不會聽自己的話的，聽了也不會相信，但她還是決意說出來，讓他了解。
“馬庫斯，戰場和電影不一樣，電影裡子彈隻會打中肩膀，連死也是幹脆利落的。
但在真實的戰場上，子彈會穿心而過，四肢會被炸飛，人會像紙片一樣被撕碎。
大部分時候，還會出現自己人誤傷自己人的情況。
馬庫斯，我求你了，看在伊娃和你父親的分兒上，雖然我不是你的親生母親，但也請看在我的分兒上，無論如何也别把自己置于這樣危險的境地。
沒有人會告訴年輕人戰場上的真實情況，馬庫斯，戰場上人會被炸成一團血肉模糊，但沒有人會這樣說。
” “血肉模糊！”馬庫斯既震驚又同情地看着她，“你從哪兒聽來的？” “看書讀報，還有常識，”馬庫斯居高臨下的态度讓她既惱怒又絕望，“你覺得炸彈是用來做什麼的？它會專挑德國人和日本人炸嗎？落到我軍這邊的炸彈會區分敵友嗎？會準确地于無形中炸死你嗎？炸彈就是絞肉機。
” “媽，你冷靜些。
”馬庫斯說，好像眼前站着個瘋子一樣。
“把我們當一群傻子嗎？”戴爾芬情緒激動地脫口而出。
讓她如此生氣的甚至不是戰争本身，而是這虛僞的現實，令人振奮的假象和彌天大謊。
她抓起一本雜志，翻出一則牙膏廣告，上面動員讀者給遠在前線的孩子們寄牙膏。
“仿佛最糟的狀況不過是沒有牙膏用！還有這個！”一則口香糖的廣告聲稱随家書寄一條口香糖可以減少孤獨感，甚至還能提升軍隊的偵察力。
“這個國家的人就是這樣的，”她喊道，“戰争倒成了口香糖的賣點！”她放下雜志，就快哭出來了。
“我知道，媽。
”馬庫斯把手搭在她肩上，小心地拍了拍。
他放下了自以為是的腔調，輕聲說道：“我會小心的，我不會被任何人打中的，更不會變得血肉模糊。
我和弗朗茲不一樣，這你也知道。
他參軍時就已經是一名訓練有素的飛行員了，而我呢……他們估計壓根兒不會派我去海外戰場的。
”他語氣溫柔，試圖安慰她，雖然戴爾芬感到很欣慰，但可以看出他内心的渴望與剛剛說的恰恰相反。
她把臉埋在手掌中，馬庫斯繼續尴尬地輕拍着她。
她知道馬庫斯此時希望自己能身在别處，她感覺自己的心就這樣碎了。
“去吧，出去吧，這是你在家的最後一晚，”她最後說，邊說邊用圍裙擦着眼淚，“去鎮裡熱鬧熱鬧吧。
” “沒有人能一起熱鬧熱鬧了，”他說，“我去散散步，再買份報紙，然後看一會兒就睡了。
” 房間的各個角落裡仍然擺着雙胞胎的玩具兵，有些在衣櫥最上面一格，有些在窗台上。
馬庫斯長大後也不怎麼愛玩了，不過他沒有把它們拿下來。
散步回來後，馬庫斯失眠了，于是他打算利用這離家前的最後一晚來精進一下自己的戰術，即便這樣做有些傻，還有些傷感懷舊。
馬庫斯扶正了小戰馬，推倒了中尉，重新組織了一次進攻，并加強了防守。
在一次次的擺弄中，他越發沉浸在這個男孩遊戲中。
他用木塊和小樹包圍了一隊由各色人物組成的偵查隊，這些木塊和小樹還是雙胞胎多年前從木材場的廢料中鋸下來的，他們給木塊塗上了粗糙的樹木顔色。
他擺弄的裝甲車上安有橡膠輪胎和小鐵旗。
小兵人的頭上戴着小頭盔，是可以被炸飛的那種。
馬和騎兵顯然不是一套的，騎兵很容易向後翻倒，然後相互撞在一起。
出于好奇，馬庫斯把他們自制的機關槍放在了前面，先進行了一輪掃蕩，然後派出了坦克。
用騎兵去對抗裝甲師，這樣的安排無疑是具有浪漫色彩的瘋狂行為，就像布拉斯科維茨帶領第八集團軍向東逼近羅茲時波蘭人的反應一樣，但馬庫斯小心翼翼地把一名殿後的長官擺在了騎兵的隊列前面。
戴爾芬和他父親剛結婚的時候，馬庫斯有次躲在辦公室門後偷聽到父親在講電話。
通過菲德利斯和戴爾芬之間隐瞞得比較拙劣的對話，他得知弟弟們不會回來了。
也就在那時，他決定不把玩具兵收起來了，他永遠也不會把他們收起來。
他要把玩具兵擺在那裡，時刻準備着，就好像沒有了弟弟們的悉心照料，這套他們曾經愛不釋手的玩具會用它本身的魅力和不完美的現狀把弟弟們吸引回來。
于是馬庫斯為步兵團擦去了灰塵，又給它們重新排了一個緊湊的編隊。
自那以後，他一直讓玩具兵保持着精精神神的狀态。
此時的他向後退了一步，皺了皺眉頭，用一根手指将一些小兵人掃倒在地，倒地小兵手裡的步槍直沖着天花闆。
這個舉動突然吓了他一跳，他迷信地将小人們扶了起來。
第二天，馬庫斯坐上了去斯内林堡的車。
戴爾芬烤餅幹烤到午夜，烤完後她坐在桌邊，心不在焉地讀着從鎮圖書館借回來的一摞通俗小說，她一邊讀一邊吃着烤好的餅幹，這些餅幹本要寄給馬庫斯，結果她自己先吃掉一半。
夜裡兩點，戴爾芬又烤了一份餅幹，然後才終于睡着了。
多年來她第一次夢見死于地窖的那一家人，也是第一次夢見露茜，隻見她朝着自己走過來，嘴裡噴出一團團白色的飛蛾。
一縷流光照進來，戴爾芬醒了，她決定采取些非常措施來保持清醒和減少焦慮。
考驗已經開始，她需要對自己嚴苛一些。
她已經三十五歲了，口中的兒子也已經長大離家，她不知道兩個在德國的小兒子會經曆些什麼。
她丈夫從她身上得到的是一種愛，但那終究不是愛情。
曾經承載了他們所有感情的愛是那麼沉重，好似鋪在身下的床褥，而非蓋在身上的羽絨。
這份愛中充斥着日常瑣事，每天都是買賣、屠宰和做針線活。
他們一起睡得深而沉，可能兩人都會打呼。
他還是習慣親手熨自己的襯衫。
她買了瓶氣味濃烈的法國香水，時不時地抱怨着他敏感的腸胃。
他們的愛是包容和實際的，這在她看來頗為珍貴，因為這份愛沒有像自己之前害怕的那樣，給她帶來過多的負擔。
漸漸地，戴爾芬越發喜歡自己的工作：買菜、屠宰和整理賬目，清點店裡的物品可以滿足細節控的她。
另外，她還有了符合她身份的社會職責。
令她迷惑不解的是，僅僅因為結了婚，開始按部就班地做事，專注于細節，不多管閑事，她就成為鎮上最踏實最受敬重的女性之一。
會有人向她征求意見，會有人借鑒她處理問題的方法。
她處理小塊肉的經驗和她省錢的辦法也受到衆人推崇，她知道什麼時候要花錢做廣告和買工具，也知道什麼時候要省錢或買戰争債券。
值得一提的是，她還有讀書的習慣。
人們跟風她的評價，看到書的封底内側紙袋中的卡片上有她工整清晰的簽名，就專門從圖書館借回來看。
可是最近她沒有什麼時間讀書，其實是沒時間做任何事。
戰争猝不及防地給店裡的生意帶來了巨大的變化，一時間，他們的訂單多到完不成，也不知從哪裡冒出來這麼多顧客。
連明尼阿波利斯的猶太教會都來找菲德利斯訂貨，向他定制猶太教食品。
生意雖然日漸興隆，但随之而來的是供給不足的問題，這讓他們甚為苦惱。
盡管菲德利斯擁有一輛人人豔羨的貼着C貼紙[1]的送貨車，但車裡的油總不夠用。
咖啡也買不到了。
黃油都被政府從乳制品廠征收了，所以戴爾芬賣的都是用少量黃色色素染過的人造黃油。
批發商也隻能給她供應些最次的罐頭食品，除此之外就沒什麼别的了，連雞蛋也沒有，因為雞蛋被制成雞蛋粉供應給士兵了，馬庫斯的信中提到他們早飯吃的主要就是雞蛋粉。
他每日就靠克拉克能量棒和手頭的新鮮水果過活。
他感到極度無聊，戴爾芬給他買了十幾本“現代文庫”的書，兩本兩本地寄給他，其中有多斯·帕索斯、福克納，以及凱瑟的書。
她似乎比以往任何時候都要忙，但是自馬庫斯離開後，這種煩躁不安的感覺就一直折磨着她。
戴爾芬既要和供貨商讨價還價，又要争取多的配給量，還要設計有幽默感的廣告詞，比如上次那張奶牛的海報，上面的廣告語是“唯一不滿意的顧客”。
她常常在店裡長時間地工作，希望把自己累到筋疲力盡。
可是每天晚上她都會在四點準時醒來，然後開始胡思亂想。
有時她發現身旁的菲德利斯也是醒着的，他又在想雙胞胎了。
“他們還太小。
”她千遍萬遍地對他說。
等他呼吸變沉，再次進入夢鄉，戴爾芬卻開始輾轉反側。
她嘗試過寫作，寫日記，但這個嘗試讓她更煩躁，甚至令她厭煩。
有段時間她做起了針線活，但很快便對各種針法樣式失去了耐心。
後來，她每晚睡覺前會出去散會兒步。
等菲德利斯喝完第一杯高杯酒，戴爾芬便為他準備了熱騰騰的泡腳水，水裡加了艾普索姆浴鹽。
菲德利斯一邊聽收音機，一邊泡腳，準備睡覺，而戴爾芬會趁這時到鎮上走一走。
在這冰冷的黑夜裡，一切是那麼靜谧安詳，經過一幢幢燈火通明的房子時，戴爾芬心想自己是不是已經練就了“一步半”那如難眠的蒼鹭般的步伐。
或許别人也會覺得她一樣古怪，或許在這樣的夜裡，屋裡的人聽到她路過的聲音，就會說：“老戴爾芬又過來了。
” 經過父親和伊娃的墓園時，她常常會走進去看看。
即便是在夜裡，這片立着一座座方形墓碑的墓園仍然是個舒适而平常的地方，絲毫沒有因死亡而變得肅穆和狼藉。
每一塊墓地都是規規整整，萬分精确的。
霍克的墓碑是一塊未加裝飾的黑色花崗岩（這是他很久之前就選好的），不過是他可悲的好奇心罷了。
羅伊的墓在她聞起來有一股淡淡的杜松子酒味。
伊娃最終決定要埋在阿格斯，而不是被運回德國。
但這個決定曾讓她感到痛苦，因為這意味着她将永遠待在異國他鄉，遠離父母，無依無靠。
戴爾芬在伊娃的墓碑後面種了一棵小松樹，她給小樹預留了充分的生長空間。
樹根向下延伸盤繞，到現在估計已經能環抱着她的朋友了，每每想到此，她就倍感欣慰。
一天夜裡，戴爾芬不顧地上的寒涼，裹着自己的大衣坐在了松樹下。
她聽着松針随風拂動的沙沙聲，想象着聲音順着長長的根系傳到地下，這樣伊娃也能聽到這美妙的聲音。
“如果沒遇見你，”她對伊娃說，“我可能早就放下一切，重新開始了。
但是現在，奇怪的是，你帶走了我曾經的野心，給我留下了你的生活。
我現在過着你的生活，我繼續打點着一切。
” 菲德利斯買了一大塊墓地，将來他會長眠于伊娃身邊。
盡管戴爾芬說過自己要躺在他的另一側，但現在想想她更情願讓伊娃躺在他們兩人之間。
伊娃的不遠處是羅伊的墓地。
戴爾芬想，至少羅伊能永遠伴着我，還能給我講那些粗俗的笑話。
但在那微涼的黑夜裡，她仍會感到無盡的孤獨，隻有童年有過情感缺失的人才能體會到這樣的孤獨。
失去母親讓戴爾芬變得堅強，但也給她帶來了很嚴重的心理創傷，讓她毫無希望地不斷追尋着，她為人現實，心中卻常含一絲失意。
即便自認為已接近中年，也常常會想念母親。
她用手輕撫着伊娃墓地上冰冷的草葉，突然騰起一股沖動，想要躺下來貼着地面聽一聽，就好像能聽見強烈的心跳一樣，就好像能伴着母親的低聲哼唱恍惚間變成嬰孩一樣。
戴爾芬走進溫暖的廚房，看到丈夫正坐在椅子上一邊泡腳一邊看報紙。
她常會準備熱水讓他泡腳，水溫是他剛剛能承受的溫度。
這時泡腳盆裡的水已經完全涼下來了。
她端詳着他——他蓄起了胡須，胡須已經完全花白了，隻有頭發還是她初見時的那樣，呈紅黑棕混雜色，其中夾雜着歲月帶來的白發。
她摸了摸自己的頭發，也變得有些黯淡稀薄，就算用了從供應商那兒買來的黑核桃營養洗發水也無濟于事。
好在她的容顔依舊，這是她從女顧客們那兒得知的。
她們常常感歎于她那令人羨慕的容顔，但估計她們轉過身就會帶着優越感地可憐她，在她們看來，戴爾芬是因為懷不上孩子才顯得青春靓麗，而以這樣的方式保持青春可一點兒都不劃算，因為她完全無法體會有孩子的樂趣。
戴爾芬搬了把小闆凳，坐在了菲德利斯的面前，将他的腳放在腿上的毛巾上。
菲德利斯的腳很白，也很重，重得像個瓷制水槽。
屠夫看起來不堪一擊，他的皮膚松軟，背也駝了，腳趾看起來也很脆弱。
戴爾芬拿着一個棕色的大瓶子，往手裡倒了些桉樹搽劑，接着不停地按摩她丈夫的腳，促進他的血液循環。
接
好在她也不像其他女人那樣需要孩子，因為她撫養着伊娃的孩子，其中馬庫斯受到她母親般的關懷尤為多。
戴爾芬發現，自那次從土坡裡死裡逃生後，馬庫斯就像變了一個人似的，他不再是那個隻知道挖地道、沉迷打仗遊戲、坐小推車撞樹、從雪橇上滾落的冒失男孩了。
在地下的那幾個小時讓他的心變得沉靜，讓他的血變得冷酷。
他變得熱愛閱讀，他積累了很多知識競賽方面的知識，還給自己買了一台電唱機。
他的房間總會時不時地傳出喇叭的吱呀聲、薩克斯風的嗚咽聲和流暢的音樂聲。
有的老師常常對馬庫斯贊不絕口，而有的老師會嫌馬庫斯太傲慢，嫌他常常信口開河，總是喜歡批評或質疑别人，給班裡制造混亂。
在馬庫斯小的時候，有一次他把手套弄丢了，戴爾芬因此斥責了他，不過又給他織了一副新手套。
為了把馬庫斯喂胖，戴爾芬想盡辦法，雖然最後都是徒勞。
馬庫斯大一些的時候，她會給他輔導功課，有時他在學校獲獎了，他們也會一起慶祝。
在他不得不戴眼鏡的時候，戴爾芬會安慰他，但也要求他堅持佩戴，她暗暗希望戴上眼鏡的他可以免于入伍。
但馬庫斯還是設法參了軍，戴爾芬覺得他一定是在視力測試時作弊了。
他将這個消息告訴她的那天，她已有心理準備。
“馬庫斯，坐下和我說說話。
” 他熱切地在餐桌邊坐了下來，神情中透着激動和自信，準備耐心聽她說。
戴爾芬知道他是不會聽自己的話的，聽了也不會相信，但她還是決意說出來，讓他了解。
“馬庫斯，戰場和電影不一樣，電影裡子彈隻會打中肩膀，連死也是幹脆利落的。
但在真實的戰場上，子彈會穿心而過，四肢會被炸飛，人會像紙片一樣被撕碎。
大部分時候，還會出現自己人誤傷自己人的情況。
馬庫斯，我求你了，看在伊娃和你父親的分兒上，雖然我不是你的親生母親，但也請看在我的分兒上，無論如何也别把自己置于這樣危險的境地。
沒有人會告訴年輕人戰場上的真實情況，馬庫斯，戰場上人會被炸成一團血肉模糊，但沒有人會這樣說。
” “血肉模糊！”馬庫斯既震驚又同情地看着她，“你從哪兒聽來的？” “看書讀報，還有常識，”馬庫斯居高臨下的态度讓她既惱怒又絕望，“你覺得炸彈是用來做什麼的？它會專挑德國人和日本人炸嗎？落到我軍這邊的炸彈會區分敵友嗎？會準确地于無形中炸死你嗎？炸彈就是絞肉機。
” “媽，你冷靜些。
”馬庫斯說，好像眼前站着個瘋子一樣。
“把我們當一群傻子嗎？”戴爾芬情緒激動地脫口而出。
讓她如此生氣的甚至不是戰争本身，而是這虛僞的現實，令人振奮的假象和彌天大謊。
她抓起一本雜志，翻出一則牙膏廣告，上面動員讀者給遠在前線的孩子們寄牙膏。
“仿佛最糟的狀況不過是沒有牙膏用！還有這個！”一則口香糖的廣告聲稱随家書寄一條口香糖可以減少孤獨感，甚至還能提升軍隊的偵察力。
“這個國家的人就是這樣的，”她喊道，“戰争倒成了口香糖的賣點！”她放下雜志，就快哭出來了。
“我知道，媽。
”馬庫斯把手搭在她肩上，小心地拍了拍。
他放下了自以為是的腔調，輕聲說道：“我會小心的，我不會被任何人打中的，更不會變得血肉模糊。
我和弗朗茲不一樣，這你也知道。
他參軍時就已經是一名訓練有素的飛行員了，而我呢……他們估計壓根兒不會派我去海外戰場的。
”他語氣溫柔，試圖安慰她，雖然戴爾芬感到很欣慰，但可以看出他内心的渴望與剛剛說的恰恰相反。
她把臉埋在手掌中，馬庫斯繼續尴尬地輕拍着她。
她知道馬庫斯此時希望自己能身在别處，她感覺自己的心就這樣碎了。
“去吧，出去吧，這是你在家的最後一晚，”她最後說，邊說邊用圍裙擦着眼淚，“去鎮裡熱鬧熱鬧吧。
” “沒有人能一起熱鬧熱鬧了，”他說，“我去散散步，再買份報紙，然後看一會兒就睡了。
” 房間的各個角落裡仍然擺着雙胞胎的玩具兵，有些在衣櫥最上面一格，有些在窗台上。
馬庫斯長大後也不怎麼愛玩了，不過他沒有把它們拿下來。
散步回來後，馬庫斯失眠了，于是他打算利用這離家前的最後一晚來精進一下自己的戰術，即便這樣做有些傻，還有些傷感懷舊。
馬庫斯扶正了小戰馬，推倒了中尉，重新組織了一次進攻，并加強了防守。
在一次次的擺弄中，他越發沉浸在這個男孩遊戲中。
他用木塊和小樹包圍了一隊由各色人物組成的偵查隊，這些木塊和小樹還是雙胞胎多年前從木材場的廢料中鋸下來的，他們給木塊塗上了粗糙的樹木顔色。
他擺弄的裝甲車上安有橡膠輪胎和小鐵旗。
小兵人的頭上戴着小頭盔，是可以被炸飛的那種。
馬和騎兵顯然不是一套的，騎兵很容易向後翻倒，然後相互撞在一起。
出于好奇，馬庫斯把他們自制的機關槍放在了前面，先進行了一輪掃蕩，然後派出了坦克。
用騎兵去對抗裝甲師，這樣的安排無疑是具有浪漫色彩的瘋狂行為，就像布拉斯科維茨帶領第八集團軍向東逼近羅茲時波蘭人的反應一樣，但馬庫斯小心翼翼地把一名殿後的長官擺在了騎兵的隊列前面。
戴爾芬和他父親剛結婚的時候，馬庫斯有次躲在辦公室門後偷聽到父親在講電話。
通過菲德利斯和戴爾芬之間隐瞞得比較拙劣的對話，他得知弟弟們不會回來了。
也就在那時，他決定不把玩具兵收起來了，他永遠也不會把他們收起來。
他要把玩具兵擺在那裡，時刻準備着，就好像沒有了弟弟們的悉心照料，這套他們曾經愛不釋手的玩具會用它本身的魅力和不完美的現狀把弟弟們吸引回來。
于是馬庫斯為步兵團擦去了灰塵，又給它們重新排了一個緊湊的編隊。
自那以後，他一直讓玩具兵保持着精精神神的狀态。
此時的他向後退了一步，皺了皺眉頭，用一根手指将一些小兵人掃倒在地，倒地小兵手裡的步槍直沖着天花闆。
這個舉動突然吓了他一跳，他迷信地将小人們扶了起來。
第二天，馬庫斯坐上了去斯内林堡的車。
戴爾芬烤餅幹烤到午夜，烤完後她坐在桌邊，心不在焉地讀着從鎮圖書館借回來的一摞通俗小說，她一邊讀一邊吃着烤好的餅幹，這些餅幹本要寄給馬庫斯，結果她自己先吃掉一半。
夜裡兩點，戴爾芬又烤了一份餅幹，然後才終于睡着了。
多年來她第一次夢見死于地窖的那一家人，也是第一次夢見露茜，隻見她朝着自己走過來，嘴裡噴出一團團白色的飛蛾。
一縷流光照進來，戴爾芬醒了，她決定采取些非常措施來保持清醒和減少焦慮。
考驗已經開始，她需要對自己嚴苛一些。
她已經三十五歲了，口中的兒子也已經長大離家，她不知道兩個在德國的小兒子會經曆些什麼。
她丈夫從她身上得到的是一種愛，但那終究不是愛情。
曾經承載了他們所有感情的愛是那麼沉重，好似鋪在身下的床褥，而非蓋在身上的羽絨。
這份愛中充斥着日常瑣事，每天都是買賣、屠宰和做針線活。
他們一起睡得深而沉，可能兩人都會打呼。
他還是習慣親手熨自己的襯衫。
她買了瓶氣味濃烈的法國香水，時不時地抱怨着他敏感的腸胃。
他們的愛是包容和實際的，這在她看來頗為珍貴，因為這份愛沒有像自己之前害怕的那樣，給她帶來過多的負擔。
漸漸地，戴爾芬越發喜歡自己的工作：買菜、屠宰和整理賬目，清點店裡的物品可以滿足細節控的她。
另外，她還有了符合她身份的社會職責。
令她迷惑不解的是，僅僅因為結了婚，開始按部就班地做事，專注于細節，不多管閑事，她就成為鎮上最踏實最受敬重的女性之一。
會有人向她征求意見，會有人借鑒她處理問題的方法。
她處理小塊肉的經驗和她省錢的辦法也受到衆人推崇，她知道什麼時候要花錢做廣告和買工具，也知道什麼時候要省錢或買戰争債券。
值得一提的是，她還有讀書的習慣。
人們跟風她的評價，看到書的封底内側紙袋中的卡片上有她工整清晰的簽名，就專門從圖書館借回來看。
可是最近她沒有什麼時間讀書，其實是沒時間做任何事。
戰争猝不及防地給店裡的生意帶來了巨大的變化，一時間，他們的訂單多到完不成，也不知從哪裡冒出來這麼多顧客。
連明尼阿波利斯的猶太教會都來找菲德利斯訂貨，向他定制猶太教食品。
生意雖然日漸興隆，但随之而來的是供給不足的問題，這讓他們甚為苦惱。
盡管菲德利斯擁有一輛人人豔羨的貼着C貼紙[1]的送貨車，但車裡的油總不夠用。
咖啡也買不到了。
黃油都被政府從乳制品廠征收了，所以戴爾芬賣的都是用少量黃色色素染過的人造黃油。
批發商也隻能給她供應些最次的罐頭食品，除此之外就沒什麼别的了，連雞蛋也沒有，因為雞蛋被制成雞蛋粉供應給士兵了，馬庫斯的信中提到他們早飯吃的主要就是雞蛋粉。
他每日就靠克拉克能量棒和手頭的新鮮水果過活。
他感到極度無聊，戴爾芬給他買了十幾本“現代文庫”的書，兩本兩本地寄給他，其中有多斯·帕索斯、福克納，以及凱瑟的書。
她似乎比以往任何時候都要忙，但是自馬庫斯離開後，這種煩躁不安的感覺就一直折磨着她。
戴爾芬既要和供貨商讨價還價，又要争取多的配給量，還要設計有幽默感的廣告詞，比如上次那張奶牛的海報，上面的廣告語是“唯一不滿意的顧客”。
她常常在店裡長時間地工作，希望把自己累到筋疲力盡。
可是每天晚上她都會在四點準時醒來，然後開始胡思亂想。
有時她發現身旁的菲德利斯也是醒着的，他又在想雙胞胎了。
“他們還太小。
”她千遍萬遍地對他說。
等他呼吸變沉，再次進入夢鄉，戴爾芬卻開始輾轉反側。
她嘗試過寫作，寫日記，但這個嘗試讓她更煩躁，甚至令她厭煩。
有段時間她做起了針線活，但很快便對各種針法樣式失去了耐心。
後來，她每晚睡覺前會出去散會兒步。
等菲德利斯喝完第一杯高杯酒，戴爾芬便為他準備了熱騰騰的泡腳水，水裡加了艾普索姆浴鹽。
菲德利斯一邊聽收音機，一邊泡腳，準備睡覺，而戴爾芬會趁這時到鎮上走一走。
在這冰冷的黑夜裡，一切是那麼靜谧安詳，經過一幢幢燈火通明的房子時，戴爾芬心想自己是不是已經練就了“一步半”那如難眠的蒼鹭般的步伐。
或許别人也會覺得她一樣古怪，或許在這樣的夜裡，屋裡的人聽到她路過的聲音，就會說：“老戴爾芬又過來了。
” 經過父親和伊娃的墓園時，她常常會走進去看看。
即便是在夜裡，這片立着一座座方形墓碑的墓園仍然是個舒适而平常的地方，絲毫沒有因死亡而變得肅穆和狼藉。
每一塊墓地都是規規整整，萬分精确的。
霍克的墓碑是一塊未加裝飾的黑色花崗岩（這是他很久之前就選好的），不過是他可悲的好奇心罷了。
羅伊的墓在她聞起來有一股淡淡的杜松子酒味。
伊娃最終決定要埋在阿格斯，而不是被運回德國。
但這個決定曾讓她感到痛苦，因為這意味着她将永遠待在異國他鄉，遠離父母，無依無靠。
戴爾芬在伊娃的墓碑後面種了一棵小松樹，她給小樹預留了充分的生長空間。
樹根向下延伸盤繞，到現在估計已經能環抱着她的朋友了，每每想到此，她就倍感欣慰。
一天夜裡，戴爾芬不顧地上的寒涼，裹着自己的大衣坐在了松樹下。
她聽着松針随風拂動的沙沙聲，想象着聲音順着長長的根系傳到地下，這樣伊娃也能聽到這美妙的聲音。
“如果沒遇見你，”她對伊娃說，“我可能早就放下一切，重新開始了。
但是現在，奇怪的是，你帶走了我曾經的野心，給我留下了你的生活。
我現在過着你的生活，我繼續打點着一切。
” 菲德利斯買了一大塊墓地，将來他會長眠于伊娃身邊。
盡管戴爾芬說過自己要躺在他的另一側，但現在想想她更情願讓伊娃躺在他們兩人之間。
伊娃的不遠處是羅伊的墓地。
戴爾芬想，至少羅伊能永遠伴着我，還能給我講那些粗俗的笑話。
但在那微涼的黑夜裡，她仍會感到無盡的孤獨，隻有童年有過情感缺失的人才能體會到這樣的孤獨。
失去母親讓戴爾芬變得堅強，但也給她帶來了很嚴重的心理創傷，讓她毫無希望地不斷追尋着，她為人現實，心中卻常含一絲失意。
即便自認為已接近中年，也常常會想念母親。
她用手輕撫着伊娃墓地上冰冷的草葉，突然騰起一股沖動，想要躺下來貼着地面聽一聽，就好像能聽見強烈的心跳一樣，就好像能伴着母親的低聲哼唱恍惚間變成嬰孩一樣。
戴爾芬走進溫暖的廚房，看到丈夫正坐在椅子上一邊泡腳一邊看報紙。
她常會準備熱水讓他泡腳，水溫是他剛剛能承受的溫度。
這時泡腳盆裡的水已經完全涼下來了。
她端詳着他——他蓄起了胡須，胡須已經完全花白了，隻有頭發還是她初見時的那樣，呈紅黑棕混雜色，其中夾雜着歲月帶來的白發。
她摸了摸自己的頭發，也變得有些黯淡稀薄，就算用了從供應商那兒買來的黑核桃營養洗發水也無濟于事。
好在她的容顔依舊，這是她從女顧客們那兒得知的。
她們常常感歎于她那令人羨慕的容顔，但估計她們轉過身就會帶着優越感地可憐她，在她們看來，戴爾芬是因為懷不上孩子才顯得青春靓麗，而以這樣的方式保持青春可一點兒都不劃算，因為她完全無法體會有孩子的樂趣。
戴爾芬搬了把小闆凳，坐在了菲德利斯的面前，将他的腳放在腿上的毛巾上。
菲德利斯的腳很白，也很重，重得像個瓷制水槽。
屠夫看起來不堪一擊，他的皮膚松軟，背也駝了，腳趾看起來也很脆弱。
戴爾芬拿着一個棕色的大瓶子，往手裡倒了些桉樹搽劑，接着不停地按摩她丈夫的腳，促進他的血液循環。
接
