第四章 魂牽夢萦處
關燈
小
中
大
安喀斯正在車站等我。
當火車沿着海灣緩緩轉彎，放慢速度，幾乎擦過高大的絲柏樹時，我一眼就認出他來。
我好愛這些絲柏樹，我總是通過它們預見午後三四點波光粼粼的海。
我拉下窗戶，讓風吹拂我的臉，瞥見我們家笨重的汽車就在很遠的前方。
抵達B城總是令我開心。
讓我想起每個學年結束、在六月初抵達這裡的心情。
風、暑氣、閃亮的灰色站台（配以一戰後就永久關閉的古舊的站長小屋）、死寂，在這段荒蕪卻被珍愛的時間裡，這一切共同拼湊出我最喜歡的季節。
夏天正要開始，仿佛事情還沒發生，考前最後一分鐘死記的東西仍然在我腦子裡嗡嗡作響。
這是我今年第一次看見這片海。
你說的奧利弗，是誰？ 火車停了幾秒，讓五名乘客下車。
而後隆隆作響，接着響起液壓引擎巨大的嗚嗚聲。
然後，就像停車一樣簡單，列車又轟隆轟隆駛離車站，一節接一節滑行離開。
鴉雀無聲。
我在幹燥的木制懸臂梁下站了一會兒。
這裡的所有地方，包括木闆小屋，散發着一股強烈的氣味，混雜着汽油、柏油、剝落的油漆和一股尿騷味。
還有永遠不變的烏鸫、松樹、蟬。
夏天。
我很少想到即将到來的學年。
但此時我感謝炎熱的天氣帶來強烈的夏日氣息，讓我覺得開學仿佛仍然是好幾個月以後的事。
在我抵達的幾分鐘内，開往羅馬的快車嗖地駛入反向的軌道——那班火車一向準時。
三天前，我們搭的正是這一班車。
我想起當時我邊向窗外看邊想：再過幾天你就會回來，你将是一個人，你會恨透了那感覺，所以千萬别讓任何東西乘虛而入。
要警醒。
我預演過失去他的處境，不隻是為了提前一點一點地接受，好抵擋痛苦，也像迷信的人那樣，想看看如果我願意接受最糟的狀況，命運會不會減輕摧毀的力度。
我像為打夜戰而受訓的士兵，生活在黑暗中，以免黑暗驟降，無法看清周遭。
預演痛苦來抑制痛苦。
依循順勢療法的道理。
那麼，再來一次。
海灣的景觀：确認。
松樹的氣味：确認。
站長的小屋：确認。
遠方山丘風景，讓我回想起騎車回B城時，加速騎下山坡，差點撞上吉蔔賽女孩的那個早上：确認。
尿騷味、汽油、柏油、瓷釉的氣味：确認、确認、确認再确認。
安喀斯一把抓住我的背包，說要幫我拿，我讓他别這麼做；背包的設計，就是專門給背包的主人背的。
他還沒搞清所以然，就把背包還給我了。
他問我歐裡法先生是否離開了。
是的，今天早上。
“真令人難過啊。
”他說。
“是啊，有一點。
” “Ancheameduole119.” 我避開他的目光。
我不想刺激他再說什麼，甚至提起這個話題。
我一到家，母親就想知道這趟旅行的細節。
我告訴她沒做什麼特别的事，隻是參觀了卡比托山120、博爾蓋塞别墅121、聖克萊門特教堂。
除此之外，就是到處走。
看了許多噴泉。
晚上去了許多奇妙的地方。
吃了兩頓晚餐。
“晚餐？”母親以一種輕描淡寫的、“看我說的沒錯吧”的得意語氣問。
“跟誰？”“一些人。
”“什麼人？”“作家、出版商、奧利弗的朋友。
我們每天晚上都熬通宵。
”“還不滿十八歲，已經開始過甜蜜的生活122了呢。
”馬法爾達酸溜溜地挖苦道。
母親也同意。
“我們已經幫你把房間恢複原狀了。
你應該也想回到自己的房間吧。
” 我立刻覺得悲憤交集。
誰給她們這麼做的權利？無論是一起或分别這麼做，她們顯然為了窺探。
我知道我終究得回到我原來的房間，但我希望有更慢、更長的過渡期，再回歸奧利弗來之前的樣子。
我曾經想象自己躺在床上，掙紮着鼓起勇氣走到他房間，卻沒料到馬法爾達已經換掉他的床單——我們的床單。
還好那天早上，在确定我們停留羅馬期間他一直穿着那件寬襯衫之後，我再次要求他把那件“大波浪”給我。
我把襯衫放進旅館房間的塑料洗衣袋裡，很可能下半輩子都要把它藏在别人窺探不到的地方。
有些晚上，我把“大波浪”從袋子裡拿出來，确認沒沾染到塑料或我衣服的味道，然後抱着它，将兩隻長袖圍在身上，在黑暗中低聲呼喚他的名字。
歐裡法、歐裡法、歐裡法——那是奧利弗模仿馬法爾達和安喀斯的古怪腔調，以他的名字呼喚我的聲音；那也是我在以他的名字呼喚他，希望他也能以我的名字喚我的聲音，我願意代替他對我喚我的名字，再回應他：埃利奧、埃利奧、埃利奧。
為了避免從陽台進入我的卧房，又發現他已不在，于是我走室内樓梯上樓。
我打開我房間的門，把背包丢在地上，撲到溫暖的、曬得到陽光的床上。
謝天謝地。
她們沒洗床罩。
我突然很高興自己回來了。
我說不定轉眼間就能睡着，忘記大波浪襯衫和那股氣味，以及奧利弗的一切。
誰能抗拒在地中海日照地區的午後兩三點睡上一覺？ 筋疲力盡的我，決定下午晚一點拿出樂譜，從中斷的小節處繼續改編海頓。
不然，我就去網球場，坐在一張溫暖的長凳上曬太陽（這麼做鐵定讓我幸福到全身顫抖），看看誰有空跟我比賽。
随時都有人的。
我這輩子從未如此平靜地歡迎睡意的到來。
要哀悼有的是時間，我想。
它會悄悄來到，它一向如此，而且也沒有任何從輕發落的可能。
預期哀傷，好緩和哀傷——明知我是這門技藝的頭号實踐者，我仍告訴自己，那是微不足道又怯懦的做法。
如果它來勢洶洶怎麼辦？如果它來了又不肯松手怎麼辦？停駐不去的哀傷，像那些夜晚對他的渴望所帶來的影響，似乎有什麼根本的東西從我的生命中遺失，從我的身體中消失，以緻現在失去他，就像失去一隻手，你可以在房間裡的每張照片裡都能看到那隻手，少了這隻手，你就不可能再是你。
你失去它，就像你一直知道你會失去那樣，甚至做好了準備；但你無法讓自己忍受這份失去。
希望自己别去想它，祈禱不要夢到它，然而傷痛依舊。
接着，一個奇怪的念頭攫住我：如果我的身體（僅僅是我的身體和我的心）喊着要他的身體怎麼辦？到時該如何是好？ 如果在夜裡，除非我有他在我身邊、在我體内，否則我一人無法承受時該怎麼辦？到時又如何？ 在痛苦前，思考痛苦的意義。
我知道我在做什麼。
即使在睡夢中，我也知道我在做什麼。
一再地為自己打預防針——你終究會這樣毀掉一切——鬼鬼祟祟又狡猾的男孩，那就是你，鬼鬼祟祟、薄情又狡猾的男孩。
我對内心的這個聲音保持微笑。
太陽照在我身上，我對太陽的愛，有着近乎異教徒對大地萬物的愛。
異教徒，那就是你。
我從來不知道自己有多愛這片大地、多愛太陽、多愛海——人、事物甚至藝術似乎都是其次。
或者我在自欺？ 下午三四點，我意識到我正在享受睡眠，而不隻是在睡夢中尋求庇護。
睡眠中的睡眠，就像夢中夢，再也沒有比這更美妙的了，一種近乎極緻幸福的美妙情感籠罩住了我。
這天一定是星期三，我想。
這天也确實是星期三，因為刀具打磨師傅正在我們的庭院裡開工，開始打磨家裡每一片刀刃，一旁的馬法爾達總會跟他聊天，在他用磨刀石磨刀時，替他拿着一杯檸檬汁。
齒輪在午後三四點的暑氣中，發出噼裡啪啦和嘶嘶作響的刺耳摩擦聲，将幸福的聲波送進我卧房來。
我一直無法對自己承認，奧利弗把那顆桃子吞下去的那天，我有多快樂。
當然我很感動，但我也覺得受寵若驚，仿佛他的舉動已經表明：我身體裡的每個細胞都相信，你身體裡的每個細胞絕不會也永遠不會死，如果非死不可，那讓它死在我的身體裡吧。
通往陽台的那扇門半開着，他從外面拉開門闩走進來（那天我們都不怎麼想說話）；他沒問能不能進來。
我該怎麼辦？難道要說不準他進來？就在此時，我舉起手臂迎接他，告訴他我消氣了，而且再也不生氣了，絕對不會，然後讓他掀開被單爬上我的床。
這時，我一聽到夾雜着磨刀石聲的蟬鳴，就知道自己可以醒來，或繼續睡，兩者都好。
做夢或睡覺，都一樣，我會任選一種或兩種都做。
我醒來時已将近五點鐘。
我不想打網球，也完全不想沒有改編的海頓。
該去遊泳了，我想。
我穿上泳褲走下樓。
維米尼坐在她家旁邊的矮牆上。
“你為什麼要去遊泳？” “不知道。
我就是想。
要不要一起來？” “今天不行。
他們強迫我，如果想待在外面就一定得戴這頂蠢帽子。
我看起來好像墨西哥強盜。
” “維米尼，如果我去遊泳，你要做什麼？” “看你遊泳。
除非你能扶我爬到一塊礁石上，那我就坐在那裡，弄濕我的腳，繼續戴我的帽子。
” “那我們走吧。
” 你從來不必請維米尼伸出手。
她總會自然而然地伸出手來，就像盲人自然而然地挎着你的手肘那樣。
“隻是别走太快。
”她說。
我們走下樓梯。
到礁岩那裡，我找到她最喜歡的那塊礁石，坐在她身邊。
這是她和奧利弗最喜歡的地方。
這塊礁石很溫暖，我好愛下午的太陽照在皮膚上的感覺。
“真高興我回來了。
”我說。
“你在羅馬玩得開心嗎？” 我點頭。
“我們想念你。
” “我們指誰？” “我。
馬爾齊亞。
前幾天她來找過你。
” “啊。
”我說。
“我告訴她你去哪裡了。
” “啊。
”我又來了一句。
我感覺到這個孩子正仔細觀察我的臉。
“我想，她知道你沒有那麼喜歡她。
” 争論這件事沒有意義。
“所以呢？”我問。
“沒什麼。
我隻是替她難過。
我說你走得很匆忙。
” 維米尼顯然頗為自己的機巧沾沾自喜。
“她相信你嗎？” “我覺得她相信。
那不算謊話，你知道的。
” “什麼意思？” “就是，你們倆是不告而别的。
” “你說得沒錯，我們是不告而别的。
我們這麼做沒什麼特别的意思。
” “噢，我不在乎你。
但是我在乎他。
非常在乎。
” “為什麼？” “為什麼，埃利奧？你必須原諒我這麼說，但你從來就不是太聰明。
” 我花了好一會兒才理解她這句話的意思。
然後恍然大悟。
“我可能再也見不到他了。
”我說。
“不，你還是有可能。
我可就不一定了。
” 我感覺到喉嚨發緊，隻好把她留在礁石上，慢慢進入水裡。
正如我預料。
那天晚上我會盯着水看，會有那麼一瞬間忘記他已經不在這裡，忘記已經沒有理由回頭往陽台上看，盡管他的形象還沒完全消失。
然而，不到幾小時前，他的身體和我的身體……現在他可能已經在飛機上吃過第二餐，準備降落在肯尼迪機場。
我知道他在菲烏米奇諾機場盥洗室裡最後一次吻我時，充滿了悲傷。
盡管在飛機上，飲料和電影能轉移他的注意力，可是一旦隻身在紐約的房間裡，他也會再度感到傷心。
我讨厭去想他會感到傷心，我知道他也讨厭看我在我們的卧房裡傷心，那個卧房又太快變回我的房間。
有人往礁石這兒走來。
我試着想點什麼事好驅散我的悲傷，卻想到一個諷刺的事實：我和維米尼的年齡差距，與我和奧利弗的正好相同。
七歲。
相差七歲，我想了又想，突然感覺到有什麼幾乎要在喉嚨裡爆裂。
我潛入水裡。
晚餐後電話鈴響。
奧利弗已平安抵達。
對，在紐約。
對，同樣的公寓，同樣的人，同樣的噪音——很不幸，同樣的音樂從窗外飄進來——你現在都能聽得到。
他把聽筒伸出窗外，讓我們感受一下紐約的西班牙韻味。
一百一十四街，他說。
要出去跟朋友吃晚餐。
我的父母在起居室分别用不同的電話與他通話。
我用的是廚房的電話。
這裡嗎？嗯，你也知道啊。
跟平常一樣的晚餐賓客。
剛走。
對，這裡也非常、非常熱。
父親希望這對創作很有幫助。
“這”指的是？跟我們一起住啊，父親解釋道。
我這輩子最棒的事。
如果可能，我想背件襯衫，外加一件泳褲和一支牙刷，跳上同一班飛機回去。
大家都笑了。
我們敞開雙臂歡迎，親愛的。
玩笑的話，你來我往。
你知道我們家的傳統，母親解釋道，你一定要常常回來，即使隻待幾天。
“即使隻待幾天”的意思真的就隻是幾天而已——但她是真心的，奧利弗知道。
“Alloraciao，Oliver，eapresto123.”她說。
父親大緻重複了相同的話，然後補上一句：“那麼，我讓埃利奧跟你聊喽。
當火車沿着海灣緩緩轉彎，放慢速度，幾乎擦過高大的絲柏樹時，我一眼就認出他來。
我好愛這些絲柏樹，我總是通過它們預見午後三四點波光粼粼的海。
我拉下窗戶，讓風吹拂我的臉，瞥見我們家笨重的汽車就在很遠的前方。
抵達B城總是令我開心。
讓我想起每個學年結束、在六月初抵達這裡的心情。
風、暑氣、閃亮的灰色站台（配以一戰後就永久關閉的古舊的站長小屋）、死寂，在這段荒蕪卻被珍愛的時間裡，這一切共同拼湊出我最喜歡的季節。
夏天正要開始，仿佛事情還沒發生，考前最後一分鐘死記的東西仍然在我腦子裡嗡嗡作響。
這是我今年第一次看見這片海。
你說的奧利弗，是誰？ 火車停了幾秒，讓五名乘客下車。
而後隆隆作響，接着響起液壓引擎巨大的嗚嗚聲。
然後，就像停車一樣簡單，列車又轟隆轟隆駛離車站，一節接一節滑行離開。
鴉雀無聲。
我在幹燥的木制懸臂梁下站了一會兒。
這裡的所有地方，包括木闆小屋，散發着一股強烈的氣味，混雜着汽油、柏油、剝落的油漆和一股尿騷味。
還有永遠不變的烏鸫、松樹、蟬。
夏天。
我很少想到即将到來的學年。
但此時我感謝炎熱的天氣帶來強烈的夏日氣息，讓我覺得開學仿佛仍然是好幾個月以後的事。
在我抵達的幾分鐘内，開往羅馬的快車嗖地駛入反向的軌道——那班火車一向準時。
三天前，我們搭的正是這一班車。
我想起當時我邊向窗外看邊想：再過幾天你就會回來，你将是一個人，你會恨透了那感覺，所以千萬别讓任何東西乘虛而入。
要警醒。
我預演過失去他的處境，不隻是為了提前一點一點地接受，好抵擋痛苦，也像迷信的人那樣，想看看如果我願意接受最糟的狀況，命運會不會減輕摧毀的力度。
我像為打夜戰而受訓的士兵，生活在黑暗中，以免黑暗驟降，無法看清周遭。
預演痛苦來抑制痛苦。
依循順勢療法的道理。
那麼，再來一次。
海灣的景觀：确認。
松樹的氣味：确認。
站長的小屋：确認。
遠方山丘風景，讓我回想起騎車回B城時，加速騎下山坡，差點撞上吉蔔賽女孩的那個早上：确認。
尿騷味、汽油、柏油、瓷釉的氣味：确認、确認、确認再确認。
安喀斯一把抓住我的背包，說要幫我拿，我讓他别這麼做；背包的設計，就是專門給背包的主人背的。
他還沒搞清所以然，就把背包還給我了。
他問我歐裡法先生是否離開了。
是的，今天早上。
“真令人難過啊。
”他說。
“是啊，有一點。
” “Ancheameduole119.” 我避開他的目光。
我不想刺激他再說什麼，甚至提起這個話題。
我一到家，母親就想知道這趟旅行的細節。
我告訴她沒做什麼特别的事，隻是參觀了卡比托山120、博爾蓋塞别墅121、聖克萊門特教堂。
除此之外，就是到處走。
看了許多噴泉。
晚上去了許多奇妙的地方。
吃了兩頓晚餐。
“晚餐？”母親以一種輕描淡寫的、“看我說的沒錯吧”的得意語氣問。
“跟誰？”“一些人。
”“什麼人？”“作家、出版商、奧利弗的朋友。
我們每天晚上都熬通宵。
”“還不滿十八歲，已經開始過甜蜜的生活122了呢。
”馬法爾達酸溜溜地挖苦道。
母親也同意。
“我們已經幫你把房間恢複原狀了。
你應該也想回到自己的房間吧。
” 我立刻覺得悲憤交集。
誰給她們這麼做的權利？無論是一起或分别這麼做，她們顯然為了窺探。
我知道我終究得回到我原來的房間，但我希望有更慢、更長的過渡期，再回歸奧利弗來之前的樣子。
我曾經想象自己躺在床上，掙紮着鼓起勇氣走到他房間，卻沒料到馬法爾達已經換掉他的床單——我們的床單。
還好那天早上，在确定我們停留羅馬期間他一直穿着那件寬襯衫之後，我再次要求他把那件“大波浪”給我。
我把襯衫放進旅館房間的塑料洗衣袋裡，很可能下半輩子都要把它藏在别人窺探不到的地方。
有些晚上，我把“大波浪”從袋子裡拿出來，确認沒沾染到塑料或我衣服的味道，然後抱着它，将兩隻長袖圍在身上，在黑暗中低聲呼喚他的名字。
歐裡法、歐裡法、歐裡法——那是奧利弗模仿馬法爾達和安喀斯的古怪腔調，以他的名字呼喚我的聲音；那也是我在以他的名字呼喚他，希望他也能以我的名字喚我的聲音，我願意代替他對我喚我的名字，再回應他：埃利奧、埃利奧、埃利奧。
為了避免從陽台進入我的卧房，又發現他已不在，于是我走室内樓梯上樓。
我打開我房間的門，把背包丢在地上，撲到溫暖的、曬得到陽光的床上。
謝天謝地。
她們沒洗床罩。
我突然很高興自己回來了。
我說不定轉眼間就能睡着，忘記大波浪襯衫和那股氣味，以及奧利弗的一切。
誰能抗拒在地中海日照地區的午後兩三點睡上一覺？ 筋疲力盡的我，決定下午晚一點拿出樂譜，從中斷的小節處繼續改編海頓。
不然，我就去網球場，坐在一張溫暖的長凳上曬太陽（這麼做鐵定讓我幸福到全身顫抖），看看誰有空跟我比賽。
随時都有人的。
我這輩子從未如此平靜地歡迎睡意的到來。
要哀悼有的是時間，我想。
它會悄悄來到，它一向如此，而且也沒有任何從輕發落的可能。
預期哀傷，好緩和哀傷——明知我是這門技藝的頭号實踐者，我仍告訴自己，那是微不足道又怯懦的做法。
如果它來勢洶洶怎麼辦？如果它來了又不肯松手怎麼辦？停駐不去的哀傷，像那些夜晚對他的渴望所帶來的影響，似乎有什麼根本的東西從我的生命中遺失，從我的身體中消失，以緻現在失去他，就像失去一隻手，你可以在房間裡的每張照片裡都能看到那隻手，少了這隻手，你就不可能再是你。
你失去它，就像你一直知道你會失去那樣，甚至做好了準備；但你無法讓自己忍受這份失去。
希望自己别去想它，祈禱不要夢到它，然而傷痛依舊。
接着，一個奇怪的念頭攫住我：如果我的身體（僅僅是我的身體和我的心）喊着要他的身體怎麼辦？到時該如何是好？ 如果在夜裡，除非我有他在我身邊、在我體内，否則我一人無法承受時該怎麼辦？到時又如何？ 在痛苦前，思考痛苦的意義。
我知道我在做什麼。
即使在睡夢中，我也知道我在做什麼。
一再地為自己打預防針——你終究會這樣毀掉一切——鬼鬼祟祟又狡猾的男孩，那就是你，鬼鬼祟祟、薄情又狡猾的男孩。
我對内心的這個聲音保持微笑。
太陽照在我身上，我對太陽的愛，有着近乎異教徒對大地萬物的愛。
異教徒，那就是你。
我從來不知道自己有多愛這片大地、多愛太陽、多愛海——人、事物甚至藝術似乎都是其次。
或者我在自欺？ 下午三四點，我意識到我正在享受睡眠，而不隻是在睡夢中尋求庇護。
睡眠中的睡眠，就像夢中夢，再也沒有比這更美妙的了，一種近乎極緻幸福的美妙情感籠罩住了我。
這天一定是星期三，我想。
這天也确實是星期三，因為刀具打磨師傅正在我們的庭院裡開工，開始打磨家裡每一片刀刃，一旁的馬法爾達總會跟他聊天，在他用磨刀石磨刀時，替他拿着一杯檸檬汁。
齒輪在午後三四點的暑氣中，發出噼裡啪啦和嘶嘶作響的刺耳摩擦聲，将幸福的聲波送進我卧房來。
我一直無法對自己承認，奧利弗把那顆桃子吞下去的那天，我有多快樂。
當然我很感動，但我也覺得受寵若驚，仿佛他的舉動已經表明：我身體裡的每個細胞都相信，你身體裡的每個細胞絕不會也永遠不會死，如果非死不可，那讓它死在我的身體裡吧。
通往陽台的那扇門半開着，他從外面拉開門闩走進來（那天我們都不怎麼想說話）；他沒問能不能進來。
我該怎麼辦？難道要說不準他進來？就在此時，我舉起手臂迎接他，告訴他我消氣了，而且再也不生氣了，絕對不會，然後讓他掀開被單爬上我的床。
這時，我一聽到夾雜着磨刀石聲的蟬鳴，就知道自己可以醒來，或繼續睡，兩者都好。
做夢或睡覺，都一樣，我會任選一種或兩種都做。
我醒來時已将近五點鐘。
我不想打網球，也完全不想沒有改編的海頓。
該去遊泳了，我想。
我穿上泳褲走下樓。
維米尼坐在她家旁邊的矮牆上。
“你為什麼要去遊泳？” “不知道。
我就是想。
要不要一起來？” “今天不行。
他們強迫我，如果想待在外面就一定得戴這頂蠢帽子。
我看起來好像墨西哥強盜。
” “維米尼，如果我去遊泳，你要做什麼？” “看你遊泳。
除非你能扶我爬到一塊礁石上，那我就坐在那裡，弄濕我的腳，繼續戴我的帽子。
” “那我們走吧。
” 你從來不必請維米尼伸出手。
她總會自然而然地伸出手來，就像盲人自然而然地挎着你的手肘那樣。
“隻是别走太快。
”她說。
我們走下樓梯。
到礁岩那裡，我找到她最喜歡的那塊礁石，坐在她身邊。
這是她和奧利弗最喜歡的地方。
這塊礁石很溫暖，我好愛下午的太陽照在皮膚上的感覺。
“真高興我回來了。
”我說。
“你在羅馬玩得開心嗎？” 我點頭。
“我們想念你。
” “我們指誰？” “我。
馬爾齊亞。
前幾天她來找過你。
” “啊。
”我說。
“我告訴她你去哪裡了。
” “啊。
”我又來了一句。
我感覺到這個孩子正仔細觀察我的臉。
“我想，她知道你沒有那麼喜歡她。
” 争論這件事沒有意義。
“所以呢？”我問。
“沒什麼。
我隻是替她難過。
我說你走得很匆忙。
” 維米尼顯然頗為自己的機巧沾沾自喜。
“她相信你嗎？” “我覺得她相信。
那不算謊話，你知道的。
” “什麼意思？” “就是，你們倆是不告而别的。
” “你說得沒錯，我們是不告而别的。
我們這麼做沒什麼特别的意思。
” “噢，我不在乎你。
但是我在乎他。
非常在乎。
” “為什麼？” “為什麼，埃利奧？你必須原諒我這麼說，但你從來就不是太聰明。
” 我花了好一會兒才理解她這句話的意思。
然後恍然大悟。
“我可能再也見不到他了。
”我說。
“不，你還是有可能。
我可就不一定了。
” 我感覺到喉嚨發緊，隻好把她留在礁石上，慢慢進入水裡。
正如我預料。
那天晚上我會盯着水看，會有那麼一瞬間忘記他已經不在這裡，忘記已經沒有理由回頭往陽台上看，盡管他的形象還沒完全消失。
然而，不到幾小時前，他的身體和我的身體……現在他可能已經在飛機上吃過第二餐，準備降落在肯尼迪機場。
我知道他在菲烏米奇諾機場盥洗室裡最後一次吻我時，充滿了悲傷。
盡管在飛機上，飲料和電影能轉移他的注意力，可是一旦隻身在紐約的房間裡，他也會再度感到傷心。
我讨厭去想他會感到傷心，我知道他也讨厭看我在我們的卧房裡傷心，那個卧房又太快變回我的房間。
有人往礁石這兒走來。
我試着想點什麼事好驅散我的悲傷，卻想到一個諷刺的事實：我和維米尼的年齡差距，與我和奧利弗的正好相同。
七歲。
相差七歲，我想了又想，突然感覺到有什麼幾乎要在喉嚨裡爆裂。
我潛入水裡。
晚餐後電話鈴響。
奧利弗已平安抵達。
對，在紐約。
對，同樣的公寓，同樣的人，同樣的噪音——很不幸，同樣的音樂從窗外飄進來——你現在都能聽得到。
他把聽筒伸出窗外，讓我們感受一下紐約的西班牙韻味。
一百一十四街，他說。
要出去跟朋友吃晚餐。
我的父母在起居室分别用不同的電話與他通話。
我用的是廚房的電話。
這裡嗎？嗯，你也知道啊。
跟平常一樣的晚餐賓客。
剛走。
對，這裡也非常、非常熱。
父親希望這對創作很有幫助。
“這”指的是？跟我們一起住啊，父親解釋道。
我這輩子最棒的事。
如果可能，我想背件襯衫，外加一件泳褲和一支牙刷，跳上同一班飛機回去。
大家都笑了。
我們敞開雙臂歡迎，親愛的。
玩笑的話，你來我往。
你知道我們家的傳統，母親解釋道，你一定要常常回來，即使隻待幾天。
“即使隻待幾天”的意思真的就隻是幾天而已——但她是真心的，奧利弗知道。
“Alloraciao，Oliver，eapresto123.”她說。
父親大緻重複了相同的話，然後補上一句：“那麼，我讓埃利奧跟你聊喽。
