第四章 魂牽夢萦處
關燈
小
中
大
”我聽到兩個電話分機挂上的咔嗒聲，這表示沒有其他人在線了。
父親多麼圓融啊。
但突如其來的獨處的自由，跨越了類似時間障礙的東西，令我呆住了。
他旅途還順利嗎？順利。
他讨厭今天的晚飯嗎？讨厭。
他想我嗎？我沒有問題可問了，原本應該想出比拿更多問題轟炸他更好的方法。
“你想什麼呢？”他的回答模棱兩可——他怕有人不小心拿起聽筒？維米尼向你問好。
非常沮喪。
我明天會出門替她買東西，然後用快遞寄給她。
隻要我活着，就不會忘記羅馬。
我也是。
你喜歡你的房間嗎？還算喜歡。
窗戶面對嘈雜的院子，從來沒有一絲陽光，幾乎再也放不下什麼東西了，以前不知道自己有這麼多書，現在床也太小了。
希望我們能在那個房間重新開始，我說。
一起在傍晚時探出窗外，肩膀蹭肩膀，就像我們在羅馬時那樣——我的一生，天天如此，我說。
我也是。
帶着襯衫、牙刷和樂譜，我就能飛過去，所以不要誘惑我。
我從你房間帶走一樣東西，他說。
是什麼？你絕對猜不到。
是什麼？自己找找看。
然後我說了——那并非我想對他說的話，然而沉默重重壓迫着我們，這是停頓時刻最容易偷偷傳遞的東西。
至少我說出口了：我不想失去你。
我們會通信。
我會從郵局打電話給你——那樣比較隐秘。
我們談到聖誕節，甚至談到感恩節。
好，聖誕節。
在這之前，他的世界和我的世界之間的距離，原本似乎比不上基娅拉曾經從他肩上撕起的那塊皮的厚度，然而此時他的世界卻飄到數光年之外那麼遠。
聖誕節前可能都沒關系。
讓我最後一次聽聽你窗外的嘈雜聲。
我聽到尖銳而急促的聲音。
讓我聽聽你那時發出的聲音……一陣模糊、羞怯的聲音——因為屋裡有其他人，他說。
我們都笑了。
朋友正在等我一起出門。
我希望他沒打這通電話來。
原本我想再聽他呼喚我的名字。
既然我們分隔這麼遠，我本來想問他和基娅拉之間究竟怎麼了。
我也忘了問他把紅色泳褲放在了哪裡。
或許他忘記要給我，所以帶走了。
通過電話之後，我先回房間看看，他有可能帶走了什麼能讓他想起我的東西。
我看到牆上有一塊空白處，未發黃。
願上帝保佑他。
他帶走了一張可追溯至1905年前後的配框老式明信片，上面印着莫奈的崖徑。
那是我們早先一位美國夏季住客兩年前在巴黎跳蚤市場淘到的，然後把它當作紀念品寄給了我。
褪色的明信片最初是在1914年寄出的——背面有倉促手寫的深褐色潦草德文字迹，收件人是位英國醫生，旁邊有那位美國學生自己用黑色墨水寫給我的問候語：“有朝一日請想我。
”那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的那個早上；或我們騎車經過崖徑卻假裝絲毫未察覺的那天；或我們決定在那裡野餐，發誓不碰彼此，以便下午能更好地享受床上時光的那天。
我希望他把那張明信片永遠放在他眼前，一輩子，放在他的書桌前，床前，每個地方。
釘在你去的每個地方。
謎底在當晚的睡夢中解開，一如前例。
之前我從來沒意識到，然而這件事顯然已經存在整整兩年。
那個送我明信片的人叫梅納德。
某天下午一兩點，他必定知道大夥兒都去休息了，就來敲我的窗戶，問我有沒有黑色墨水，說他的用完了，而他隻用黑色墨水，他知道我也是。
他走進來。
隻穿一件泳褲的我走到書桌前，把墨水瓶拿給他。
他盯着我看，尴尬地站了一會兒，然後接過瓶子。
當天傍晚，他把墨水瓶放在我陽台門口正前方。
換作其他人，應該會再次敲門，把墨水瓶交還給我。
當時我十五歲。
但我不會拒絕他。
我曾經在我們的某次談話中，将山丘上最令我心儀的地方告訴了他。
奧利弗拿走他送的明信片，我才想起他。
吃過晚餐後一會兒，我看見父親坐在早餐桌的老位子上。
他把椅子轉向大海，腿上放着新書的校樣。
他喝着通常喝的甘菊茶，享受着夜晚。
他的身旁放了三大根香茅蠟燭。
蚊子今晚來勢洶洶。
我下樓，跟他同坐。
我們總是在這個時候一起坐坐，但過去這個月我冷落他了。
“跟我說說羅馬的事吧。
”他一看我打算坐在他身邊就開口說。
這也是今天他抽自己的最後一支煙的時刻。
他有點厭煩似的把手稿丢到一邊，透露着“現在我們要進入精彩部分了”的急切感，然後繼續像惡作劇似的，用其中一根香茅蠟燭點煙。
“怎麼樣？” 沒什麼好說的。
我重複我跟母親說過的話：旅館、卡比托山、博爾蓋塞别墅、聖克萊門特教堂和餐廳。
“吃得好嗎？” 我點頭。
“喝得好嗎？” 再點頭。
“做的事情你祖父會贊同嗎？”我笑了。
不，這次不一樣。
我告訴他在帕斯奎諾雕像附近發生的事。
“好主意，在會說話的雕像前吐！” “看電影了嗎？去聽音樂會了嗎？” 我寒毛直豎，怕他可能在不自覺的情況下，把話題導向某處。
我意識到這一點，是因為當他不斷提出一些旁敲側擊的問題時，甚至在即将降臨在我們生命中的事情真的發生之前，我就開始感覺到自己在不斷地回避他的問題。
我提到羅馬的廣場總是那麼肮髒破敗。
炎熱的天氣、混亂的交通和四處可見的修女。
某某教堂關閉了。
到處都是破瓦殘礫。
草率的修繕。
我還抱怨了那裡的人、旅客，還有讓無數帶照相機、戴棒球帽的人上上下下的小型公交車。
“去看了我跟你提過的私人内院？” 我們沒能去參觀他提到的私人内院。
“替我向布魯諾124的雕像緻敬了嗎？”他問。
當然。
那天晚上差點也在那兒吐了。
我們大笑。
短暫的停頓。
他又抽了一口煙。
此刻。
“你們擁有美好的友誼。
” 這比我預想過的任何說法都大膽許多。
“對。
”我回答，試着讓我的“對”懸在半空中，仿佛被暫時竄出頭、但終究會被力壓的反方預賽優勝者刺激得情緒高漲一樣。
我隻希望他還沒聽出我聲音裡的些微敵意、回避和似乎很疲倦的“對”，所以呢？ 但我也希望他能聽出我答案裡沒說出口的“對，所以呢”，然後抓住這個機會罵我一頓，就像他常常因為我對那些完全自認為是我朋友的人表現出的無情、冷漠和太過苛責的态度，而訓斥我一樣。
接着他或許還會加上一段陳詞濫調，說什麼友誼多麼難得，還有，即使相處過一段時間發現不好相處的人，多數還是要保持善意，而且人人都有優點可以分享。
沒有人是孤島，不能自絕于他人之外，人們彼此需要，等等一堆空話。
但我猜錯了。
“你太聰明，不可能不了解，你們之間所擁有的情誼，是多麼稀有、多麼特别。
” “奧利弗隻是他自己而已。
”我說，就像是在下結論。
“Parcequec'étaitlui,parcequec'étaitmoi125.”父親引用的，是蒙田針對他與博埃西126之間的友誼所作的概括。
但我想的卻是艾米莉·勃朗特的話：因為“他比我更像我自己”。
“奧利弗或許非常聰明……”我的聲調不太真誠地提高了一些，再度宣告我們之間有一個該死的“可是”無形地懸在那裡。
現在什麼都好，隻求父親别再引我繼續走這條路。
“聰明？他不隻是聰明而已。
你們倆之間擁有的一切都跟聰明有關，也都無關。
他很善良，你們倆都很幸運能找到彼此，因為你也很善良。
” 父親從來沒有這樣談過善良。
我因此卸除防備。
“我覺得他人比我好，爸爸。
” “我想他對你也有同樣的評價，這會讓你們都感到受寵若驚。
” 他往煙灰缸傾身，彈了彈煙灰，伸手摸了摸我的手。
“接下來這段時間會很艱難。
”他變了變聲音，開始說。
他的語氣告訴我：我們不必講出來，不過也别假裝聽不懂我說什麼。
用抽象的方式表達，是向他道出真相的唯一方式。
“别害怕。
該來的總會來。
至少我希望如此。
而且會在你最意想不到的時候到來。
天性自有其狡猾之處，能夠發現我們最脆弱的地方。
隻要記得：我在這裡。
現在你可能什麼都不想去感受。
或許你從來都不希望去感受什麼。
或許我也不是你想傾訴這些事的對象。
但是，去感受你所感受到的東西吧。
” 我看着他。
這時候我應該說謊，告訴他，他完全搞錯了。
我正打算這麼做。
他打斷我：“聽着，你有一段美好的友誼。
或許超越友誼。
我羨慕你。
從我的角度來說，大多數父母都會希望這樣的事就此煙消雲散，或祈求自己的兒子快點重新站起來。
但我不是這樣的父母。
從你的角度來說，如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。
當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就會是個非常糟糕的選擇，但眼見别人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。
為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以緻不到三十歲就枯竭了。
每次重新開始一段感情，我們能付出的東西就會變得更少。
為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！” 我張口結舌，很難接受這一切。
“我說了不該說的話嗎？”他問。
我搖搖頭。
“那再讓我講一件事。
這麼做能夠掃除我們之間的芥蒂。
我或許曾經很接近，卻從來沒擁有過你所擁有的。
總是有什麼東西在制止或阻撓我。
你怎麼過日子是你自己的事。
可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。
許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至還有介于兩者之間的各種版本。
但你隻有一個人生，而在你終于領悟以前，你的心已經疲倦了。
至于你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。
現在的我覺得很遺憾。
我不羨慕痛苦本身。
但我羨慕你會痛。
” 他倒吸了一口氣。
“我們可能再也不會談起這件事，但我希望你不要因為今晚我們的談話而對我有成見。
如果有一天，你想跟我聊聊，卻覺得門是關上的，或者不夠敞開，那我将是一個糟糕的父親。
” 我想問他是怎麼知道的。
但他怎麼可能不知道？怎麼可能有人不知道？“母親知道嗎？”我問。
我本來是要用起疑心這個詞。
“我覺得她不知道。
”他的話意指：即使她知道，我相信她的态度應該與我無異。
我們互道晚安。
上樓時我發誓有一天一定要問有關他人生的事。
我們都聽說過他年輕時交往過幾個女人，對其他事情卻一無所知。
我的父親是另一個人嗎？如果他是另一個人，那我是誰？ 奧利弗信守承諾。
就在聖誕之前，他回來了，并一直待到新年。
起初他因為時差的關系累得不得了。
他需要時間，我想。
但我也是。
他和我父母一起消磨了許多時間，然後是和維米尼——她因為覺得兩人的關系完全沒變而狂喜不已。
我則害怕我們會不知不覺又回到最初，除了在院子裡講些客套話之外，回避和冷漠才是常态。
他的電話怎麼沒讓我為此做好心理準備？我是那個該為我們友誼的新進程而負責的人嗎？我的父母說了什麼嗎？他是為了我才回來的嗎？或者是為了他們？為了這棟房子？為了逃離？他是為了他的書回來的。
他的書已經在英國、法國和德國出版，現在總算要在意大利推出。
那是一本典雅的書，我們都為他高興，包括B城的書店老闆，他答應明年夏天要為奧利弗辦一場新書發布會。
“或許吧，到時候再說。
”我們騎自行車路過停留時，奧利弗對老闆說。
這個季節，冰激淩小販不營業。
我們第一次離開崖徑時（就是他給我看他的擦傷多麼嚴重的那次），曾經逗留過的花店和藥房也關門了。
那些事都已經屬于上輩子了。
這個小鎮空蕩蕩的，天空是灰色的。
有一晚他和父親長談。
他們很可能在讨論我，談論我上大學的前景，或過去這個夏天，或他的新書。
他們打開門的時候，我聽到樓下過道有笑聲傳來，母親吻了他。
過了一會兒，有人敲我卧房的門，而不是落地窗——那麼，那個入口就要永遠封閉了。
“想聊聊嗎？”我已經在床上了。
他穿了一件長袖運動衫，像是要出門散步的打扮。
他坐在我的床邊，我一定看上去很緊張，就像這個房間還屬于他時，他第一次坐在我床邊時那樣。
“今年春天我可能會結婚。
”他說。
我驚訝得說不出話。
“可是你從來沒提過。
”“嗯，已經斷斷續續交往兩年多了。
”“我覺得這是天大的好消息。
”我說。
有人結婚總是天大的好消息，我為他們高興，結婚很好，我臉上燦爛的笑容也夠真
父親多麼圓融啊。
但突如其來的獨處的自由，跨越了類似時間障礙的東西，令我呆住了。
他旅途還順利嗎？順利。
他讨厭今天的晚飯嗎？讨厭。
他想我嗎？我沒有問題可問了，原本應該想出比拿更多問題轟炸他更好的方法。
“你想什麼呢？”他的回答模棱兩可——他怕有人不小心拿起聽筒？維米尼向你問好。
非常沮喪。
我明天會出門替她買東西，然後用快遞寄給她。
隻要我活着，就不會忘記羅馬。
我也是。
你喜歡你的房間嗎？還算喜歡。
窗戶面對嘈雜的院子，從來沒有一絲陽光，幾乎再也放不下什麼東西了，以前不知道自己有這麼多書，現在床也太小了。
希望我們能在那個房間重新開始，我說。
一起在傍晚時探出窗外，肩膀蹭肩膀，就像我們在羅馬時那樣——我的一生，天天如此，我說。
我也是。
帶着襯衫、牙刷和樂譜，我就能飛過去，所以不要誘惑我。
我從你房間帶走一樣東西，他說。
是什麼？你絕對猜不到。
是什麼？自己找找看。
然後我說了——那并非我想對他說的話，然而沉默重重壓迫着我們，這是停頓時刻最容易偷偷傳遞的東西。
至少我說出口了：我不想失去你。
我們會通信。
我會從郵局打電話給你——那樣比較隐秘。
我們談到聖誕節，甚至談到感恩節。
好，聖誕節。
在這之前，他的世界和我的世界之間的距離，原本似乎比不上基娅拉曾經從他肩上撕起的那塊皮的厚度，然而此時他的世界卻飄到數光年之外那麼遠。
聖誕節前可能都沒關系。
讓我最後一次聽聽你窗外的嘈雜聲。
我聽到尖銳而急促的聲音。
讓我聽聽你那時發出的聲音……一陣模糊、羞怯的聲音——因為屋裡有其他人，他說。
我們都笑了。
朋友正在等我一起出門。
我希望他沒打這通電話來。
原本我想再聽他呼喚我的名字。
既然我們分隔這麼遠，我本來想問他和基娅拉之間究竟怎麼了。
我也忘了問他把紅色泳褲放在了哪裡。
或許他忘記要給我，所以帶走了。
通過電話之後，我先回房間看看，他有可能帶走了什麼能讓他想起我的東西。
我看到牆上有一塊空白處，未發黃。
願上帝保佑他。
他帶走了一張可追溯至1905年前後的配框老式明信片，上面印着莫奈的崖徑。
那是我們早先一位美國夏季住客兩年前在巴黎跳蚤市場淘到的，然後把它當作紀念品寄給了我。
褪色的明信片最初是在1914年寄出的——背面有倉促手寫的深褐色潦草德文字迹，收件人是位英國醫生，旁邊有那位美國學生自己用黑色墨水寫給我的問候語：“有朝一日請想我。
”那張照片會讓奧利弗想起我第一次大膽說出真心話的那個早上；或我們騎車經過崖徑卻假裝絲毫未察覺的那天；或我們決定在那裡野餐，發誓不碰彼此，以便下午能更好地享受床上時光的那天。
我希望他把那張明信片永遠放在他眼前，一輩子，放在他的書桌前，床前，每個地方。
釘在你去的每個地方。
謎底在當晚的睡夢中解開，一如前例。
之前我從來沒意識到，然而這件事顯然已經存在整整兩年。
那個送我明信片的人叫梅納德。
某天下午一兩點，他必定知道大夥兒都去休息了，就來敲我的窗戶，問我有沒有黑色墨水，說他的用完了，而他隻用黑色墨水，他知道我也是。
他走進來。
隻穿一件泳褲的我走到書桌前，把墨水瓶拿給他。
他盯着我看，尴尬地站了一會兒，然後接過瓶子。
當天傍晚，他把墨水瓶放在我陽台門口正前方。
換作其他人，應該會再次敲門，把墨水瓶交還給我。
當時我十五歲。
但我不會拒絕他。
我曾經在我們的某次談話中，将山丘上最令我心儀的地方告訴了他。
奧利弗拿走他送的明信片，我才想起他。
吃過晚餐後一會兒，我看見父親坐在早餐桌的老位子上。
他把椅子轉向大海，腿上放着新書的校樣。
他喝着通常喝的甘菊茶，享受着夜晚。
他的身旁放了三大根香茅蠟燭。
蚊子今晚來勢洶洶。
我下樓，跟他同坐。
我們總是在這個時候一起坐坐，但過去這個月我冷落他了。
“跟我說說羅馬的事吧。
”他一看我打算坐在他身邊就開口說。
這也是今天他抽自己的最後一支煙的時刻。
他有點厭煩似的把手稿丢到一邊，透露着“現在我們要進入精彩部分了”的急切感，然後繼續像惡作劇似的，用其中一根香茅蠟燭點煙。
“怎麼樣？” 沒什麼好說的。
我重複我跟母親說過的話：旅館、卡比托山、博爾蓋塞别墅、聖克萊門特教堂和餐廳。
“吃得好嗎？” 我點頭。
“喝得好嗎？” 再點頭。
“做的事情你祖父會贊同嗎？”我笑了。
不，這次不一樣。
我告訴他在帕斯奎諾雕像附近發生的事。
“好主意，在會說話的雕像前吐！” “看電影了嗎？去聽音樂會了嗎？” 我寒毛直豎，怕他可能在不自覺的情況下，把話題導向某處。
我意識到這一點，是因為當他不斷提出一些旁敲側擊的問題時，甚至在即将降臨在我們生命中的事情真的發生之前，我就開始感覺到自己在不斷地回避他的問題。
我提到羅馬的廣場總是那麼肮髒破敗。
炎熱的天氣、混亂的交通和四處可見的修女。
某某教堂關閉了。
到處都是破瓦殘礫。
草率的修繕。
我還抱怨了那裡的人、旅客，還有讓無數帶照相機、戴棒球帽的人上上下下的小型公交車。
“去看了我跟你提過的私人内院？” 我們沒能去參觀他提到的私人内院。
“替我向布魯諾124的雕像緻敬了嗎？”他問。
當然。
那天晚上差點也在那兒吐了。
我們大笑。
短暫的停頓。
他又抽了一口煙。
此刻。
“你們擁有美好的友誼。
” 這比我預想過的任何說法都大膽許多。
“對。
”我回答，試着讓我的“對”懸在半空中，仿佛被暫時竄出頭、但終究會被力壓的反方預賽優勝者刺激得情緒高漲一樣。
我隻希望他還沒聽出我聲音裡的些微敵意、回避和似乎很疲倦的“對”，所以呢？ 但我也希望他能聽出我答案裡沒說出口的“對，所以呢”，然後抓住這個機會罵我一頓，就像他常常因為我對那些完全自認為是我朋友的人表現出的無情、冷漠和太過苛責的态度，而訓斥我一樣。
接着他或許還會加上一段陳詞濫調，說什麼友誼多麼難得，還有，即使相處過一段時間發現不好相處的人，多數還是要保持善意，而且人人都有優點可以分享。
沒有人是孤島，不能自絕于他人之外，人們彼此需要，等等一堆空話。
但我猜錯了。
“你太聰明，不可能不了解，你們之間所擁有的情誼，是多麼稀有、多麼特别。
” “奧利弗隻是他自己而已。
”我說，就像是在下結論。
“Parcequec'étaitlui,parcequec'étaitmoi125.”父親引用的，是蒙田針對他與博埃西126之間的友誼所作的概括。
但我想的卻是艾米莉·勃朗特的話：因為“他比我更像我自己”。
“奧利弗或許非常聰明……”我的聲調不太真誠地提高了一些，再度宣告我們之間有一個該死的“可是”無形地懸在那裡。
現在什麼都好，隻求父親别再引我繼續走這條路。
“聰明？他不隻是聰明而已。
你們倆之間擁有的一切都跟聰明有關，也都無關。
他很善良，你們倆都很幸運能找到彼此，因為你也很善良。
” 父親從來沒有這樣談過善良。
我因此卸除防備。
“我覺得他人比我好，爸爸。
” “我想他對你也有同樣的評價，這會讓你們都感到受寵若驚。
” 他往煙灰缸傾身，彈了彈煙灰，伸手摸了摸我的手。
“接下來這段時間會很艱難。
”他變了變聲音，開始說。
他的語氣告訴我：我們不必講出來，不過也别假裝聽不懂我說什麼。
用抽象的方式表達，是向他道出真相的唯一方式。
“别害怕。
該來的總會來。
至少我希望如此。
而且會在你最意想不到的時候到來。
天性自有其狡猾之處，能夠發現我們最脆弱的地方。
隻要記得：我在這裡。
現在你可能什麼都不想去感受。
或許你從來都不希望去感受什麼。
或許我也不是你想傾訴這些事的對象。
但是，去感受你所感受到的東西吧。
” 我看着他。
這時候我應該說謊，告訴他，他完全搞錯了。
我正打算這麼做。
他打斷我：“聽着，你有一段美好的友誼。
或許超越友誼。
我羨慕你。
從我的角度來說，大多數父母都會希望這樣的事就此煙消雲散，或祈求自己的兒子快點重新站起來。
但我不是這樣的父母。
從你的角度來說，如果感到痛苦，就去撫慰，如果有火焰，不要撲滅，也不要殘忍地對待。
當退縮讓我們整夜難眠時，它可能就會是個非常糟糕的選擇，但眼見别人在我們願意被遺忘以前先忘了我們，也好不到哪裡去。
為了以遠超我們所需的速度被療愈，我們從自己身上剝奪了太多東西，以緻不到三十歲就枯竭了。
每次重新開始一段感情，我們能付出的東西就會變得更少。
為了不要有感覺而不去感覺，多麼浪費啊！” 我張口結舌，很難接受這一切。
“我說了不該說的話嗎？”他問。
我搖搖頭。
“那再讓我講一件事。
這麼做能夠掃除我們之間的芥蒂。
我或許曾經很接近，卻從來沒擁有過你所擁有的。
總是有什麼東西在制止或阻撓我。
你怎麼過日子是你自己的事。
可是切記，我們的心靈和身體是絕無僅有的。
許多人活得好像自己有兩個人生，一個是模型，另一個是成品，甚至還有介于兩者之間的各種版本。
但你隻有一個人生，而在你終于領悟以前，你的心已經疲倦了。
至于你的身體，總有一天沒有人要再看它，更沒有人願意接近。
現在的我覺得很遺憾。
我不羨慕痛苦本身。
但我羨慕你會痛。
” 他倒吸了一口氣。
“我們可能再也不會談起這件事，但我希望你不要因為今晚我們的談話而對我有成見。
如果有一天，你想跟我聊聊，卻覺得門是關上的，或者不夠敞開，那我将是一個糟糕的父親。
” 我想問他是怎麼知道的。
但他怎麼可能不知道？怎麼可能有人不知道？“母親知道嗎？”我問。
我本來是要用起疑心這個詞。
“我覺得她不知道。
”他的話意指：即使她知道，我相信她的态度應該與我無異。
我們互道晚安。
上樓時我發誓有一天一定要問有關他人生的事。
我們都聽說過他年輕時交往過幾個女人，對其他事情卻一無所知。
我的父親是另一個人嗎？如果他是另一個人，那我是誰？ 奧利弗信守承諾。
就在聖誕之前，他回來了，并一直待到新年。
起初他因為時差的關系累得不得了。
他需要時間，我想。
但我也是。
他和我父母一起消磨了許多時間，然後是和維米尼——她因為覺得兩人的關系完全沒變而狂喜不已。
我則害怕我們會不知不覺又回到最初，除了在院子裡講些客套話之外，回避和冷漠才是常态。
他的電話怎麼沒讓我為此做好心理準備？我是那個該為我們友誼的新進程而負責的人嗎？我的父母說了什麼嗎？他是為了我才回來的嗎？或者是為了他們？為了這棟房子？為了逃離？他是為了他的書回來的。
他的書已經在英國、法國和德國出版，現在總算要在意大利推出。
那是一本典雅的書，我們都為他高興，包括B城的書店老闆，他答應明年夏天要為奧利弗辦一場新書發布會。
“或許吧，到時候再說。
”我們騎自行車路過停留時，奧利弗對老闆說。
這個季節，冰激淩小販不營業。
我們第一次離開崖徑時（就是他給我看他的擦傷多麼嚴重的那次），曾經逗留過的花店和藥房也關門了。
那些事都已經屬于上輩子了。
這個小鎮空蕩蕩的，天空是灰色的。
有一晚他和父親長談。
他們很可能在讨論我，談論我上大學的前景，或過去這個夏天，或他的新書。
他們打開門的時候，我聽到樓下過道有笑聲傳來，母親吻了他。
過了一會兒，有人敲我卧房的門，而不是落地窗——那麼，那個入口就要永遠封閉了。
“想聊聊嗎？”我已經在床上了。
他穿了一件長袖運動衫，像是要出門散步的打扮。
他坐在我的床邊，我一定看上去很緊張，就像這個房間還屬于他時，他第一次坐在我床邊時那樣。
“今年春天我可能會結婚。
”他說。
我驚訝得說不出話。
“可是你從來沒提過。
”“嗯，已經斷斷續續交往兩年多了。
”“我覺得這是天大的好消息。
”我說。
有人結婚總是天大的好消息，我為他們高興，結婚很好，我臉上燦爛的笑容也夠真
