第一章
關燈
小
中
大
便利商店被各種聲音所充斥。
有顧客進門的鈴聲，也有店内有線廣播中宣傳新商品的偶像說話聲；有店員的招呼聲，也有掃描條形碼的聲音；還有東西裝進購物籃的聲音、抓着面包口袋發出的聲音、在店内來回走動的高跟鞋的聲音……所有聲音混雜在一起，成為“便利店聲音”，時刻觸動着我的鼓膜。
貨架上有一個寶特瓶被抽走了，後邊那個寶特瓶順着滾輪的轉動補上空位，發出咔啦咔啦的輕微響聲，我循聲擡起頭來。
有不少顧客都會在最後找一瓶冰凍的飲料再去結賬，我的身體對這聲音産生了反應，自行動了起來。
看到手持礦泉水的女顧客沒去結賬，而是繼續挑選甜品，我的視線又回到手頭。
耳朵從分散在店堂内的無數響聲中挑選出信息的同時，我的雙手正将剛到貨的飯團排放上架。
早晨這個時間段，賣得最好的就是飯團、三明治、沙拉。
另一邊，兼職的菅原小姐正用一個小掃描儀在檢點貨物。
我把這些機器制造的清潔食品整齊地排放起來。
新産品明太子芝士口味的要放在正當中兩列，旁邊兩列放的是店裡賣得最好的金槍魚蛋黃醬味的，賣得不怎麼好的鲣魚幹飯團放在最邊上。
比拼的就是速度，我幾乎不用頭腦，全靠滲透進骨髓的規矩在給肉體發出指令。
當啷，我注意到微弱的零錢聲，回過頭去瞟了一眼收銀台。
那些愛把手掌與口袋裡的零錢弄出響聲的人，大多會幹脆地買了香煙或者報紙就走，所以我對錢的聲音很敏感。
果不其然，有個單手拿着罐裝咖啡，另一隻手插在口袋裡，正往收銀台走去的男人。
我迅速穿過店堂，身體自然地溜進收銀櫃台後邊，提前站在裡面待命，不讓顧客等待片刻。
“歡迎光臨，早上好！” 我簡短地打完招呼，接過男顧客遞出的罐裝咖啡。
“啊……再來一包5号的香煙。
” “好的。
” 我迅速抽出一包萬寶路薄荷特醇，在收銀台上掃描。
“請點選确認您的年齡。
” 男人點按着屏幕的時候，視線又轉向排放着速食品的玻璃櫃，我看到這一幕，也停下了手上的動作。
“要幫您取點什麼嗎？”我本可以問上這麼一句，但顧客看上去正在猶豫是否要買的時候，我一般都會退後一步稍作等待。
“還有，再來一根玉米狗。
” “我明白了。
有顧客進門的鈴聲，也有店内有線廣播中宣傳新商品的偶像說話聲；有店員的招呼聲，也有掃描條形碼的聲音；還有東西裝進購物籃的聲音、抓着面包口袋發出的聲音、在店内來回走動的高跟鞋的聲音……所有聲音混雜在一起，成為“便利店聲音”，時刻觸動着我的鼓膜。
貨架上有一個寶特瓶被抽走了，後邊那個寶特瓶順着滾輪的轉動補上空位，發出咔啦咔啦的輕微響聲，我循聲擡起頭來。
有不少顧客都會在最後找一瓶冰凍的飲料再去結賬，我的身體對這聲音産生了反應，自行動了起來。
看到手持礦泉水的女顧客沒去結賬，而是繼續挑選甜品，我的視線又回到手頭。
耳朵從分散在店堂内的無數響聲中挑選出信息的同時，我的雙手正将剛到貨的飯團排放上架。
早晨這個時間段，賣得最好的就是飯團、三明治、沙拉。
另一邊，兼職的菅原小姐正用一個小掃描儀在檢點貨物。
我把這些機器制造的清潔食品整齊地排放起來。
新産品明太子芝士口味的要放在正當中兩列，旁邊兩列放的是店裡賣得最好的金槍魚蛋黃醬味的，賣得不怎麼好的鲣魚幹飯團放在最邊上。
比拼的就是速度，我幾乎不用頭腦，全靠滲透進骨髓的規矩在給肉體發出指令。
當啷，我注意到微弱的零錢聲，回過頭去瞟了一眼收銀台。
那些愛把手掌與口袋裡的零錢弄出響聲的人，大多會幹脆地買了香煙或者報紙就走，所以我對錢的聲音很敏感。
果不其然，有個單手拿着罐裝咖啡，另一隻手插在口袋裡，正往收銀台走去的男人。
我迅速穿過店堂，身體自然地溜進收銀櫃台後邊，提前站在裡面待命，不讓顧客等待片刻。
“歡迎光臨，早上好！” 我簡短地打完招呼，接過男顧客遞出的罐裝咖啡。
“啊……再來一包5号的香煙。
” “好的。
” 我迅速抽出一包萬寶路薄荷特醇，在收銀台上掃描。
“請點選确認您的年齡。
” 男人點按着屏幕的時候，視線又轉向排放着速食品的玻璃櫃，我看到這一幕，也停下了手上的動作。
“要幫您取點什麼嗎？”我本可以問上這麼一句，但顧客看上去正在猶豫是否要買的時候，我一般都會退後一步稍作等待。
“還有，再來一根玉米狗。
” “我明白了。
