第三章 恩娘
關燈
小
中
大
離我祖父的監号大約兩千五百公裡的上海，有一條綠樹蔭翳的康腦脫路，在1925年，它是上海最綠的街道之一。
綠色深處，是被後來的21世紀的中國人叫做疊拼或連體别墅的乳黃色三層樓。
從街的一頭走來一個十八歲的青年，六月初漚人的悶熱裡，他還把黑色斜紋呢學生裝穿得一本正經，直立的領子裡一根汗津津的脖子。
他跟迎面過來的三輪車夫打了個招呼，說：“送冰呀？”回答說：“大少爺學堂裡回來了？”六月起，二十三弄四号的陸家每天要送一次冰，冰塊被放進半人高的木制冰箱裡，鎮着剛上市的楊梅和荔枝，鎮着陸家太太吃不夠的魚凍，還有給陸家小少爺開胃口的酸梅湯。
陸家太太是我的太祖母。
太祖母是填房，嫁給太祖父八個月就開始了她豐衣足食、清淨安閑的守寡日子。
太祖母馮儀芳很會哭，哭起來傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。
哪怕給她欺負很慘，背後想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。
她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶裡像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了。
馮儀芳丈夫死的時候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。
婆婆也是讀書人，卻信了書外的話：填房過來八個月，她好端端的男人就走了。
但婆婆的話卻都是理：儀芳别讓我們拖累了你，回去還是尋得着好人家的。
儀芳啊，家裡沒有進項了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當娘姨。
誰都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。
誰都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。
那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。
她當時在八仙桌上畫扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水沖得落花流水。
婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。
傭人們紅着鼻頭，無聲息地進出。
大小兩個繼子站在她兩側，滿臉給眼淚爬得發癢。
他們從來沒見過誰哭得這麼好，這麼不帶有一切女人哭泣的必然醜陋。
陸焉識十四歲，側面看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。
送她回吳淞路娘家的車備好了，她走到丈夫的靈堂裡，不哭了。
她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶裡添了點水。
這時繼子陸焉識進來，叫了一聲吳淞人慣叫的“恩娘”。
馮儀芳的哭終于奏效了。
長繼子焉識很少對她的名分認賬，隻是在她剛嫁進陸家時叫過一聲，看父親的面子叫的，以後他能不叫就不叫，甚至能不碰見她就不碰見她。
靈堂裡叫了這一聲“恩娘”，馮儀芳知道，轉機來了。
十四歲的焉識說，他絕不會讓人把恩娘退回娘家；他已經大了，不久就是陸家當家的男人，該他來賺鈔票養活恩娘了。
他又說，恩奶那裡由他去說；他會說服恩奶的。
十四歲的當家人沒有繼續婆婆媽媽，轉身走開，去院子裡吩咐送車夫，把車子停回車房，恩娘不走了。
什麼時候走呢？不走了，什麼時候也不走了。
陸焉識在1925年6月初的下午走進自己家大門的時候，恩娘馮儀芳已經是另一個年輕婦人，嗓門響亮，面頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。
她在一家女子學堂代課，教手工和算學，掙那一點薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒有啃陸家老底子；她眼下是陸家帶進項進門的人。
她的薪水還有一個去處，就是給焉識添一件嘎比丁長衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜裡脫下的外衣口袋裡，随他去大手大腳。
焉識可以把學費都大手大腳地花掉。
一個姓王的近視同學整天擠眉弄眼地看黑闆，焉識為他痛苦，裝在他口袋裡的學費就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪裡，給這個王姓同學配了副眼鏡。
世界上人人知道錢好，隻有焉識不知道，這點讓恩娘分外疼愛。
讓恩娘疼愛不夠，又找來自己嫡親的侄女一起疼愛。
所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進客廳時，看到的不止一個恩娘，還有一個小恩娘——長着恩娘的細長鼻子，細白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿着跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。
恩娘的年輕版叫馮婉喻，是恩娘大哥的女兒。
“叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麼叫。
”聽到恩娘的“以後”，焉識腦子“轟”的一聲。
恩娘下面的話他都讓它們擦着耳朵過去了。
焉識再也不要往小恩娘臉上看，半點興趣也沒了。
馮婉喻半天說一句話，過半天再說一句話。
不用看就知道她的解放腳在八仙桌下面給恩娘踩一下，踩出一句話，再給踩一下，又踩出一句話。
馮婉喻說的都是功課上的事：她轉到恩娘教的學校來了，還是主修體操。
解放腳的體操嗎？陸焉識不禁想笑。
恩娘看出焉識心裡的不客氣，替侄女說，阿妮頭的體操是被學校揀出來學的，挑揀很嚴的，不健康不漂亮害痨病的都挑揀不上的！幸虧她給她侄女解放了腳，解放得早，不然肯定給揀下去了。
焉識一直在想他怎麼脫身，至少暫時脫身。
女人都這麼可怕，都有着與生俱來的危機感，永遠覺得她的天下坐不穩，永遠欠一點安全，必須長千萬個心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羁絆。
什麼都是羁絆，一碗蓮子羹，一杯洋參茶，一句嗔怪出來的關懷，或幾塊零花錢。
恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住。
這個馮婉喻不光是一個十七歲的花季少女，也是恩娘的一根絲，她打算用她在焉識身上打個如意死結。
看看吧，一個姑母，一個侄女，老解放腳踩在小解放腳上，什麼都沒開始，雙簧就演開了。
陸焉識脫不開身，便胡亂搭起讪來。
說天氣悶熱啊，酸梅湯不夠涼啊，馮小姐來上海多久啦。
恩娘也說她的：焉識十六歲就讀完高中功課！一省省了兩年的學費呢！所以他把學費送給同學配眼鏡也不要緊。
十六歲哦，
綠色深處，是被後來的21世紀的中國人叫做疊拼或連體别墅的乳黃色三層樓。
從街的一頭走來一個十八歲的青年，六月初漚人的悶熱裡，他還把黑色斜紋呢學生裝穿得一本正經，直立的領子裡一根汗津津的脖子。
他跟迎面過來的三輪車夫打了個招呼，說：“送冰呀？”回答說：“大少爺學堂裡回來了？”六月起，二十三弄四号的陸家每天要送一次冰，冰塊被放進半人高的木制冰箱裡，鎮着剛上市的楊梅和荔枝，鎮着陸家太太吃不夠的魚凍，還有給陸家小少爺開胃口的酸梅湯。
陸家太太是我的太祖母。
太祖母是填房，嫁給太祖父八個月就開始了她豐衣足食、清淨安閑的守寡日子。
太祖母馮儀芳很會哭，哭起來傭人們都吃不消，都陪她擤鼻子。
哪怕給她欺負很慘，背後想喂她老鼠藥的傭人，也抵不住她眼淚的傳染性。
她哭是不出聲的，眼睛鼻頭也不會紅得可憎；她直直地坐在那兒，眼眶裡像是有兩把斷了線的透明珠子，掉下來不是一顆顆的，是成串地掉，又急又快，一眨眼把面前的八仙桌面就落滿了。
馮儀芳丈夫死的時候，婆婆還在世，婆婆要把寡婦兒媳退回娘家去。
婆婆也是讀書人，卻信了書外的話：填房過來八個月，她好端端的男人就走了。
但婆婆的話卻都是理：儀芳别讓我們拖累了你，回去還是尋得着好人家的。
儀芳啊，家裡沒有進項了，傭人也要辭了，不敢留下你給孩子們當娘姨。
誰都知道，給退回去的寡婦嫁不到好人家的。
誰都明白陸家刮刮鍋底，也撐得死兩三代人。
那是馮儀芳第一次亮出她的哭功夫。
她當時在八仙桌上畫扇子，絹綢上的牡丹都給她淚水沖得落花流水。
婆婆揉揉眼睛，顫巍巍走了。
傭人們紅着鼻頭，無聲息地進出。
大小兩個繼子站在她兩側，滿臉給眼淚爬得發癢。
他們從來沒見過誰哭得這麼好，這麼不帶有一切女人哭泣的必然醜陋。
陸焉識十四歲，側面看年輕繼母怎樣眼淚落得像珠寶。
送她回吳淞路娘家的車備好了，她走到丈夫的靈堂裡，不哭了。
她安靜地用手掌抹了抹遺像框子上的浮灰，擺了擺供果，往花瓶裡添了點水。
這時繼子陸焉識進來，叫了一聲吳淞人慣叫的“恩娘”。
馮儀芳的哭終于奏效了。
長繼子焉識很少對她的名分認賬，隻是在她剛嫁進陸家時叫過一聲，看父親的面子叫的，以後他能不叫就不叫，甚至能不碰見她就不碰見她。
靈堂裡叫了這一聲“恩娘”，馮儀芳知道，轉機來了。
十四歲的焉識說，他絕不會讓人把恩娘退回娘家；他已經大了，不久就是陸家當家的男人，該他來賺鈔票養活恩娘了。
他又說，恩奶那裡由他去說；他會說服恩奶的。
十四歲的當家人沒有繼續婆婆媽媽，轉身走開，去院子裡吩咐送車夫，把車子停回車房，恩娘不走了。
什麼時候走呢？不走了，什麼時候也不走了。
陸焉識在1925年6月初的下午走進自己家大門的時候，恩娘馮儀芳已經是另一個年輕婦人，嗓門響亮，面頰潮紅，一口氣可以吃半打梭子蟹。
她在一家女子學堂代課，教手工和算學，掙那一點薪水不重要，主要是給陸家親戚看看，她可沒有啃陸家老底子；她眼下是陸家帶進項進門的人。
她的薪水還有一個去處，就是給焉識添一件嘎比丁長衫，或者一條派立絲西裝褲，或者悄悄塞幾文在他夜裡脫下的外衣口袋裡，随他去大手大腳。
焉識可以把學費都大手大腳地花掉。
一個姓王的近視同學整天擠眉弄眼地看黑闆，焉識為他痛苦，裝在他口袋裡的學費就裝不住了，被他大手大腳花在西摩路的猶太人店鋪裡，給這個王姓同學配了副眼鏡。
世界上人人知道錢好，隻有焉識不知道，這點讓恩娘分外疼愛。
讓恩娘疼愛不夠，又找來自己嫡親的侄女一起疼愛。
所以十八歲的陸焉識在1925年6月初的下午跨進客廳時，看到的不止一個恩娘，還有一個小恩娘——長着恩娘的細長鼻子，細白面皮，裙子下露出跟恩娘一模一樣的解放腳，穿着跟恩娘一模一樣的黑色仕女皮鞋。
恩娘的年輕版叫馮婉喻，是恩娘大哥的女兒。
“叫她阿妮頭好了，親，以後在家就這麼叫。
”聽到恩娘的“以後”，焉識腦子“轟”的一聲。
恩娘下面的話他都讓它們擦着耳朵過去了。
焉識再也不要往小恩娘臉上看，半點興趣也沒了。
馮婉喻半天說一句話，過半天再說一句話。
不用看就知道她的解放腳在八仙桌下面給恩娘踩一下，踩出一句話，再給踩一下，又踩出一句話。
馮婉喻說的都是功課上的事：她轉到恩娘教的學校來了，還是主修體操。
解放腳的體操嗎？陸焉識不禁想笑。
恩娘看出焉識心裡的不客氣，替侄女說，阿妮頭的體操是被學校揀出來學的，挑揀很嚴的，不健康不漂亮害痨病的都挑揀不上的！幸虧她給她侄女解放了腳，解放得早，不然肯定給揀下去了。
焉識一直在想他怎麼脫身，至少暫時脫身。
女人都這麼可怕，都有着與生俱來的危機感，永遠覺得她的天下坐不穩，永遠欠一點安全，必須長千萬個心眼子，一刻不停地往你身上纏繞羁絆。
什麼都是羁絆，一碗蓮子羹，一杯洋參茶，一句嗔怪出來的關懷，或幾塊零花錢。
恩娘自從被焉識留在了陸家，就像一個大蜘蛛，吐出千絲萬縷，要把焉識纏裹住。
這個馮婉喻不光是一個十七歲的花季少女，也是恩娘的一根絲，她打算用她在焉識身上打個如意死結。
看看吧，一個姑母，一個侄女，老解放腳踩在小解放腳上，什麼都沒開始，雙簧就演開了。
陸焉識脫不開身，便胡亂搭起讪來。
說天氣悶熱啊，酸梅湯不夠涼啊，馮小姐來上海多久啦。
恩娘也說她的：焉識十六歲就讀完高中功課！一省省了兩年的學費呢！所以他把學費送給同學配眼鏡也不要緊。
十六歲哦，
