第三十一章 回上海
關燈
小
中
大
我祖父回上海前夕，我祖母的失憶症已經惡化。
一次居委會的阿敏堵住下班的丹珏，向她報告，婉喻又交給她一份入黨申請書。
她對阿敏羞怯地說，過去一直覺得自己條件不夠，政治上不過硬，現在老伴要回來了，政治上的包袱也就沒有了，所以鬥膽向組織申請入黨。
阿敏縮頭縮腦地指着樓上馮家的窗口，愁苦地小聲笑道：“你看看，她怎麼連入黨這種天大的事都忘了呢？” 從此後，婉喻再到居委會去，阿敏就把她送回來，要她好好休息。
到了我祖父陸焉識從青海回到上海那天，我祖母連居委會是怎麼回事都忘得幹幹淨淨。
阿敏偶然看見她在陽台上晾曬衣服，便向樓上招手，問她早飯吃了沒有，她會客氣地回答：“侬好。
”婉喻頭一次見某個人，就這樣跟人家正規地打招呼：“侬好”。
所以阿敏以後也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。
他先來了一封電報，報告火車班次。
那幾天小嬢孃的演講太忙，實在沒時間接站，我父親隻好帶着我一道去火車站。
故事就從這裡把我裹進去的。
因此，接下去出場的這個穿着小喇叭褲、正準備考大學的女孩就是我了。
像所有十八歲的女孩一樣，她要忙的事情太多，光是秘密戀愛和剪裁縫紉時裝就快要累死她了。
所以她告訴父親馮子烨，她要溫課，沒時間跟他去火車站。
父親一臉兇蠻，說他沒跟她商量，去車站是“必須”。
火車是從西安開往上海的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。
站台空曠了，流放歸來的老祖父卻遲遲不出現。
父親煩躁地說：“回了他電報，叫他别動，别動，還是亂跑。
好了，大家肯定錯過了！”父親不願承認，他已經不記得老頭的模樣了。
他開始以為老頭的大個頭會讓他一眼認出來。
女孩子從來沒見過她的祖父，他所有的照片都被她父親燒掉了。
“文革”中父親從她祖母那裡找出所有她祖父的照片，在馬桶間裡燒了一夜，瓷磚都熏黑了。
她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什麼法，隻知道他是個大政治犯，夠資格挨槍斃的。
後來他們明白想弄清祖父的具體罪狀是妄想，那個時期的罪狀都比較抽象。
漸漸的，整個空站台就把父親和她晾在正當中。
她爸爸罵罵咧咧，都打算帶她走了，突然看見車尾巴上站着個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，并不高大。
他疑惑地往他們這邊走幾步，盯着他們看，是以整個身姿來體現那個謙恭微笑的。
他明顯地在希望他們先開口問話。
父親小聲跟他自己說：“不是的，不是的，一點影子都沒有！” 女孩兒也但願不是的。
這老頭樣子猥瑣，不是那種敢作敢為敢犯王法的模樣。
老頭喚出了父親的乳名：“毛頭！”（他們三姐弟的乳名為：大囡囡、毛頭、小囡囡或小妹。
） 此刻父親把女孩兒往老頭的方向使勁一推：“這是你爺爺，叫阿爺！” 原來這是他堅持要帶她來的原因：她叫一聲“阿爺”就省了他叫“爸爸”了。
接下去阿爺的淚水流下來。
他臉上皺紋太多太亂，所以眼淚流成橫的斜的直的。
女孩父親的眼睛也濕了一下。
這場合不流眼淚是不近情理的。
從這一刻開始，大家都降低輩份，沿用這個孫女的稱謂，叫陸焉識“阿爺”。
因為“阿爺”可以用來尊稱任何人家的老頭兒，不像“爸爸”，隻能稱謂血緣定義的那個重
一次居委會的阿敏堵住下班的丹珏，向她報告，婉喻又交給她一份入黨申請書。
她對阿敏羞怯地說，過去一直覺得自己條件不夠，政治上不過硬，現在老伴要回來了，政治上的包袱也就沒有了，所以鬥膽向組織申請入黨。
阿敏縮頭縮腦地指着樓上馮家的窗口，愁苦地小聲笑道：“你看看，她怎麼連入黨這種天大的事都忘了呢？” 從此後，婉喻再到居委會去，阿敏就把她送回來，要她好好休息。
到了我祖父陸焉識從青海回到上海那天，我祖母連居委會是怎麼回事都忘得幹幹淨淨。
阿敏偶然看見她在陽台上晾曬衣服，便向樓上招手，問她早飯吃了沒有，她會客氣地回答：“侬好。
”婉喻頭一次見某個人，就這樣跟人家正規地打招呼：“侬好”。
所以阿敏以後也不再跟她招手了。
我祖父是1979年冬天回到上海的。
他先來了一封電報，報告火車班次。
那幾天小嬢孃的演講太忙，實在沒時間接站，我父親隻好帶着我一道去火車站。
故事就從這裡把我裹進去的。
因此，接下去出場的這個穿着小喇叭褲、正準備考大學的女孩就是我了。
像所有十八歲的女孩一樣，她要忙的事情太多，光是秘密戀愛和剪裁縫紉時裝就快要累死她了。
所以她告訴父親馮子烨，她要溫課，沒時間跟他去火車站。
父親一臉兇蠻，說他沒跟她商量，去車站是“必須”。
火車是從西安開往上海的，從車上下來的人身上和腳上都有一層黃色塵土。
站台空曠了，流放歸來的老祖父卻遲遲不出現。
父親煩躁地說：“回了他電報，叫他别動，别動，還是亂跑。
好了，大家肯定錯過了！”父親不願承認，他已經不記得老頭的模樣了。
他開始以為老頭的大個頭會讓他一眼認出來。
女孩子從來沒見過她的祖父，他所有的照片都被她父親燒掉了。
“文革”中父親從她祖母那裡找出所有她祖父的照片，在馬桶間裡燒了一夜，瓷磚都熏黑了。
她和她哥哥從來不清楚祖父犯的什麼法，隻知道他是個大政治犯，夠資格挨槍斃的。
後來他們明白想弄清祖父的具體罪狀是妄想，那個時期的罪狀都比較抽象。
漸漸的，整個空站台就把父親和她晾在正當中。
她爸爸罵罵咧咧，都打算帶她走了，突然看見車尾巴上站着個人，穿一身黑不黑、藍不藍的棉襖棉褲，黑暗的臉色，并不高大。
他疑惑地往他們這邊走幾步，盯着他們看，是以整個身姿來體現那個謙恭微笑的。
他明顯地在希望他們先開口問話。
父親小聲跟他自己說：“不是的，不是的，一點影子都沒有！” 女孩兒也但願不是的。
這老頭樣子猥瑣，不是那種敢作敢為敢犯王法的模樣。
老頭喚出了父親的乳名：“毛頭！”（他們三姐弟的乳名為：大囡囡、毛頭、小囡囡或小妹。
） 此刻父親把女孩兒往老頭的方向使勁一推：“這是你爺爺，叫阿爺！” 原來這是他堅持要帶她來的原因：她叫一聲“阿爺”就省了他叫“爸爸”了。
接下去阿爺的淚水流下來。
他臉上皺紋太多太亂，所以眼淚流成橫的斜的直的。
女孩父親的眼睛也濕了一下。
這場合不流眼淚是不近情理的。
從這一刻開始，大家都降低輩份，沿用這個孫女的稱謂，叫陸焉識“阿爺”。
因為“阿爺”可以用來尊稱任何人家的老頭兒，不像“爸爸”，隻能稱謂血緣定義的那個重
