二 特·巴日東太太
關燈
小
中
大
安古蘭末是個古城，建立在一座圓錐形的岩崖頂上，夏朗德河在底下的草原中蜿蜒而過。
岩崖靠貝利谷方面連着一帶小山，在巴黎到波爾多的大路經過的地方，山脈突然中斷；岩崖便是山脈的盡頭，地形像個海角，面臨三個風景秀麗的盆地。
城牆，城門，以及矗立在岩崖高處的殘餘的堡壘，證明安古蘭末在宗教戰争時代形勢重要。
城市位居要沖，從前是天主教徒和加爾文教徒必争之地。
不幸當年的優勢正是今日的弱點：城牆和陡峭的山崖使安古蘭末沒法向夏朗德河邊伸展，變得死氣沉沉。
我們這故事發生的時期，政府正往貝利谷方面擴建城市，沿着丘陵築起路來，蓋了一所州長公署，一所海軍學校和幾處軍事機關的房舍。
可是商業在另一地區發展。
附郭的烏莫鎮早在山岩下面和夏朗德河邊像一片野菌似的擴張，巴黎到波爾多的大路就在河邊經過。
人人知道安古蘭末的紙廠名氣很大，紙廠三百年來不能不設在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方。
政府在呂埃鎮上為海軍辦着國内規模最大的鑄炮廠。
運輸，驿站，旅館，制車，交通各業，所有依靠水陸要道的企業都麇集在安古蘭末的山腳底下，避免進城的麻煩。
皮革業，洗衣作，一切與水源有關的商業，當然跟夏朗德河相去不遠；河邊還有酒棧，從水路來的各種原料的倉庫，有貨物過境的商号。
烏莫因之成為一個興旺富庶的市鎮，可以說是第二個安古蘭末，受到上城嫉妒。
政府機關，主教公署，法院，貴族，集中在上城。
所以烏莫鎮盡管活躍，勢力一天天的增長，終究是安古蘭末的附庸。
上面是貴族和政權，底下是商業和财富；無論在什麼地方，這兩個陣營總是經常對立的；我們很難說上城和下城哪一個恨對方恨得更厲害。
這局面在帝政時代還算緩和，自從王政複辟以後，九年之間變得嚴重了。
住在安古蘭末上城的多半是貴族或是年代悠久，靠産業過活的布爾喬亞，形成一個土生土長，從來不容外鄉人插足的幫口。
難得有一戶從鄰省搬來的人家，在當地住到兩百年，和某一舊家結了親，勉強挨進去，而在本地人眼中還像是昨天新來的。
那些古老的家庭蹲在岩石頂上，好比多疑的烏鴉；曆屆的州長，稅局局長和行政機關，四十年來一再嘗試，想叫他們歸化；他們出席官方的舞會宴會，卻始終不讓官方人士到他們家裡去。
他們嘴皮刻薄，專愛挑剔，又嫉妒，又啬刻，隻跟自己人通婚，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認為送子弟上巴黎是斷送青年。
這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。
他們抱着蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，隻曉得守齋念經，像他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。
可是在鄰近幾州之内，安古蘭末的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。
不難想象，等級觀念對于安古蘭末和烏莫之間的對立情緒影響極大。
工商界有錢，貴族窮的居多。
彼此都用輕視的态度出氣，輕視的程度也不相上下。
安古蘭末的布爾喬亞也卷入旋渦。
上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政複辟以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存着一些隻有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了安古蘭末和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。
當時擁護政府的貴族社會，在安古蘭末比法國别的地方更褊狹。
烏莫人的地位竟像印度的賤民。
由此産生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼地令人吃驚，一緻，并且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。
宮廷貴族的傲慢使王上失去内地貴族的人心，内地貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。
因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進特·巴日東太太府上，确是一次小小的革命。
這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·特拉維涅和卡那利斯，貝朗瑞和夏朵勃裡昂，維勒門和埃甯，蘇梅和蒂索，埃蒂安納和達佛裡尼，朋雅明·公斯當和拉美内，古尚和米旭，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨進步黨。
特·巴日東太太喜愛文學藝術，那在安古蘭末是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。
她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。
特·巴日東先生的高祖本姓米羅，原是波爾多的市政官，服務了許多年，由路易十三封為貴族。
路易十四時代，米羅的兒子改稱米羅·特·巴日東，在内廷禁衛中當軍官，結了一門極有錢的親事，他的兒子在路易十五治下便幹脆稱為特·巴日東先生。
那位特·巴日東先生，市政官米羅的孫子，決心做一個地道的貴族，把祖傳的産業花得精光，家道就此中落。
他的弟兄之中有兩個，現在這一代巴日東的叔祖，重新做買賣，至今波爾多商界中還有姓米羅的人。
巴日東家的田産坐落在安古莫阿境内，原是從拉·洛希夫谷家采邑中領取的租地；那塊地和安古蘭末城裡的一所屋子，所謂巴日東府，都是隻能世襲，不準出讓的财産，所以一直傳到浪子巴日東的孫子手裡。
一七八九年這孫子喪失了土地的使用權，隻能每年收一萬法郎上下的租金。
如果他的祖父巴日東三世學着巴日東一世、二世的光輝的榜樣，這個可稱為“啞巴”的巴日東五世也許早已成為特·巴日東侯爵，同高門望族攀了親，像多少人一樣晉封為公爵，做到貴族院議員，不至于一八○五年時娶到瑪麗-路易士-阿娜依斯·特·奈葛柏裡斯小姐，覺得十分榮幸了。
小姐的父親是個蟄居家園的老鄉紳，外面久已無人知道，祖上倒是法國南方最古老的一個世家，他的一支是小房。
當年聖·路易手下被俘的人中就有一個奈葛柏裡斯。
大房的兒子在亨利四世時代娶了埃斯巴家的獨養女兒，承繼了埃斯巴那個有名的姓氏。
現在這個鄉紳是小房中的小房，靠着妻子的産業，巴勃齊歐近邊的一小塊田地過活。
他極會經營，自己釀酒，自己到集上去粜麥子；隻要能多積幾個錢，擴充一下莊園，決不怕人笑話。
由于窮鄉僻壤，雖然機會很少，特·巴日東太太居然對音樂和文學感到興趣。
大革命時期，羅士神甫的得意門生，尼奧朗神甫，帶着作曲家的行裝逃入埃斯卡巴那個小小的古堡。
他教育老鄉紳的女兒，充分報答了主人的情誼。
姑娘名叫阿娜依斯，簡稱娜依斯，要不遇到尼奧朗神甫，隻能自生自長，或竟落入一個品性不良的女傭人之手，那就更糟了。
神甫不僅是音樂家，文學方面的知識也很廣博，懂得意大利文和德文。
他把這兩種語言和對位學教了奈葛柏裡斯小姐；替她講解法，意，德三國的文學名著，同她一起研究各個大作曲家的音樂。
當時的政局使他們與世隔絕，神甫為了消磨時間，教女學生念希臘文和拉丁文，又給她一些自然科學的知識。
這樣的男性教育，做母親的也改變不了；況且姑娘從小在鄉間長大，獨往獨來的傾向本來很強。
尼奧朗神甫非常熱情，富有詩意，天生的藝術家氣質，頗有一些優點，見解獨立，目光遠大，沒有布爾喬亞的成見。
這種氣質因為有它與衆不同的深度，還能叫上流社會原諒它的狂妄，在私生活中卻容易促進越規的行動，變做有害了。
神甫感情豐富，他的思想也就感染了阿娜依斯。
她不但和一般年輕姑娘一樣會激動，還有鄉下的孤獨生活加強她這個趨向。
尼奧朗把大膽的探讨，敏捷的判斷傳給學生，沒想到這些對男人極重要的長處，在一個生來要做主婦，過平凡生活的女性身上會變成缺點。
雖則神甫不斷的告誡學生，愈有學問愈要謙虛和順；特·奈葛柏裡斯小姐卻自視甚高，老實不客氣瞧不起人。
她在周圍隻看見比她低微和對她唯命是聽的人，養成一派貴婦人的高傲，而不曾學會她們虛假的禮數。
可憐的神甫看着女學生好比作家看自己的作品，十分得意，滿足女學生各方面的虛榮心；不幸她沒有遇到一個可作比較的人，幫助她衡量自己。
鄉居生活最大的缺陷就是沒有伴侶。
即不必在态度和衣著上頭為别人作些小小的犧牲，也就沒有顧到别人而克制自己的習慣。
于是我們身上樣樣開始變質，不論是外表還是思想。
特·奈葛柏裡斯小姐不受社交拘束，思想方面的大膽發展到舉動和眼神中去了；她的放肆的神氣粗看很别緻，其實隻對生活放蕩的女人才合适。
可見她那種教育倘不經過高等社會把棱角磨平，等到崇拜她的人對于她隻有在青春時期才顯得可愛的缺點，不再美化的時候，隻能使她在安古蘭末叫人笑話。
至于特·奈葛柏裡斯先生，隻要能挽救一條害病的牛，把女兒的圖書全部送掉也不在乎；因為他非常吝啬，即使是教育女兒必不可少的小東西，也不肯在規定的月費以外出支。
神甫死于一八○二年，在他疼愛的孩子出嫁之前；他要是活着，準會勸阻那頭親事。
神甫死了，老鄉紳感到女兒是個大大的累贅。
他的啬刻脾氣，同一無所事的女兒的倔強脾氣勢必要發生沖突，而他覺得沒有精力對付。
娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女們一越出女性應走的老路，都是這個情形。
她遇到的無非是一般沒有氣魄，沒有價值的男人，要讓他們來支配她的身心，她是受不了的。
她一心想指揮，婚姻偏要她服從。
還是聽讓一個惡俗的，不了解她的趣味的男人随意支配呢，還是跟一個惬意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她絕不遲疑。
特·奈葛柏裡斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。
他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒着想，而是求自己安甯。
他需要一個不大聰明的貴族或者鄉紳，不會挑剔他代管女兒财産的賬目；頭腦和意志相當軟弱，可以讓娜依斯自由行動；也不太重金錢，肯娶一個沒有陪嫁的姑娘。
可是既要配父親脾胃，又要對女兒合适的女婿怎麼找得到呢？如此這般的女婿像鳳凰一般少有。
特·奈葛柏裡斯先生抱着這雙重的願望研究本州的男人，覺得隻有特·巴日東先生合乎條件。
他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，隻是還有相當理路，能照管産業；态度舉動也過得去，不會在安古蘭末的上流社會中失态或者鬧笑話。
特·奈葛柏裡斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活着想，有哪些地方可以貪圖。
她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫着三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫着六個貝殼，上三，中二，下一。
身邊有着保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心惬意的安排前途。
娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。
特·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田産不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎特·巴日東先生的墓志将來還得由嶽父執筆。
我們的故事發生的時候，特·巴日東太太三十六歲，丈夫五十八歲。
這個年齡的差别格外刺目，因為特·巴日東先生看來有七十歲，而他太太還能裝做少女的模樣，穿上粉紅衫子，頭發梳成小姑娘款式，不顯得肉麻。
他們一年隻有一萬兩千收入，可是除開商人和官員，在老城中已經列在六大富戶之内。
特·巴日東太太預備得了父親的遺産到巴黎去，偏偏那筆遺産叫人久等，臨了女婿竟死在丈人之前。
特·巴日東夫婦為了巴結老人，留在安古蘭末；藏在娜依斯胸中的才華和未經琢磨的寶藏就此白白糟蹋了，年代一久還變得可笑。
的确，我們的可笑大半是由于某種高尚的情感，某些德性或才能過分發展。
不和高等社會來往而不加糾正的傲氣，不在崇高的感情圈子内而在瑣事上發揮，結果變為生硬。
慷慨激昂的情緒原是基本的美德：曆史上的聖者，無人知道的獻身，輝煌的詩篇，都是受它的感應；但用在内地的無聊小事上面就是誇張了，離開了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活躍的空氣，不接觸日新月異的潮流，我們的知識會陳腐，趣味會像死水一般變質。
熱情無處發洩，一味誇大渺小的東西，反而降低熱情的價值。
毒害内地生活的吝啬，毀謗别人的風氣，便是這樣産生的。
不久連最傑出的女子也會染上狹窄的觀念，鄙陋的行動。
在這種情形之下毀掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若經過高等社會的教育和優秀人士的栽培，可能是極風趣的人物。
特·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發詩興，分不出幽密的詩意和當衆的激動的區别。
普通人不能體會的感觸，我們應當藏在心裡。
落日當然是一首雄壯的詩，可是一個女人對一般俗物張大其辭的描寫落日，豈不可笑？我們自有一些銷魂蕩魄的快樂，隻能在兩個人中間，詩人對着詩人，心對着心，細細吟味。
特·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子，把浮誇的字眼堆砌起來，變成新聞界所謂的“夾心面包”，——記者們天天早上為讀者做得極難消化，而大家照樣吞下去的文字。
她的談吐濫用極端的形容詞，把小事說成天大。
就在她那個
岩崖靠貝利谷方面連着一帶小山，在巴黎到波爾多的大路經過的地方，山脈突然中斷；岩崖便是山脈的盡頭，地形像個海角，面臨三個風景秀麗的盆地。
城牆，城門，以及矗立在岩崖高處的殘餘的堡壘，證明安古蘭末在宗教戰争時代形勢重要。
城市位居要沖，從前是天主教徒和加爾文教徒必争之地。
不幸當年的優勢正是今日的弱點：城牆和陡峭的山崖使安古蘭末沒法向夏朗德河邊伸展，變得死氣沉沉。
我們這故事發生的時期，政府正往貝利谷方面擴建城市，沿着丘陵築起路來，蓋了一所州長公署，一所海軍學校和幾處軍事機關的房舍。
可是商業在另一地區發展。
附郭的烏莫鎮早在山岩下面和夏朗德河邊像一片野菌似的擴張，巴黎到波爾多的大路就在河邊經過。
人人知道安古蘭末的紙廠名氣很大，紙廠三百年來不能不設在夏朗德河同幾條支流上有瀑布的地方。
政府在呂埃鎮上為海軍辦着國内規模最大的鑄炮廠。
運輸，驿站，旅館，制車，交通各業，所有依靠水陸要道的企業都麇集在安古蘭末的山腳底下，避免進城的麻煩。
皮革業，洗衣作，一切與水源有關的商業，當然跟夏朗德河相去不遠；河邊還有酒棧，從水路來的各種原料的倉庫，有貨物過境的商号。
烏莫因之成為一個興旺富庶的市鎮，可以說是第二個安古蘭末，受到上城嫉妒。
政府機關，主教公署，法院，貴族，集中在上城。
所以烏莫鎮盡管活躍，勢力一天天的增長，終究是安古蘭末的附庸。
上面是貴族和政權，底下是商業和财富；無論在什麼地方，這兩個陣營總是經常對立的；我們很難說上城和下城哪一個恨對方恨得更厲害。
這局面在帝政時代還算緩和，自從王政複辟以後，九年之間變得嚴重了。
住在安古蘭末上城的多半是貴族或是年代悠久，靠産業過活的布爾喬亞，形成一個土生土長，從來不容外鄉人插足的幫口。
難得有一戶從鄰省搬來的人家，在當地住到兩百年，和某一舊家結了親，勉強挨進去，而在本地人眼中還像是昨天新來的。
那些古老的家庭蹲在岩石頂上，好比多疑的烏鴉；曆屆的州長，稅局局長和行政機關，四十年來一再嘗試，想叫他們歸化；他們出席官方的舞會宴會，卻始終不讓官方人士到他們家裡去。
他們嘴皮刻薄，專愛挑剔，又嫉妒，又啬刻，隻跟自己人通婚，結成一個緊密的隊伍，不許一個人進去，也不許一個人出來；不知道近代的享受；認為送子弟上巴黎是斷送青年。
這種謹慎反映出那些家庭的落後的風俗習慣。
他們抱着蔽塞的保王思想，沒有真正的宗教情緒，隻曉得守齋念經，像他們住的城市和山岩一樣毫無生氣。
可是在鄰近幾州之内，安古蘭末的教育頗有名氣；四周的城鎮把女孩子送來進私塾，進修道院。
不難想象，等級觀念對于安古蘭末和烏莫之間的對立情緒影響極大。
工商界有錢，貴族窮的居多。
彼此都用輕視的态度出氣，輕視的程度也不相上下。
安古蘭末的布爾喬亞也卷入旋渦。
上城的商人提到城關的商人，老是用一種無法形容的口吻說：“他是烏莫鎮上的！”王政複辟以後，政府把貴族放在突出的地位，讓他們存着一些隻有社會大變革才能實現的希望，因而擴大了安古蘭末和烏莫的精神距離，比地理的距離分隔得更清楚。
當時擁護政府的貴族社會，在安古蘭末比法國别的地方更褊狹。
烏莫人的地位竟像印度的賤民。
由此産生一股潛在而深刻的仇恨，不僅使一八三○年的革命那麼地令人吃驚，一緻，并且把長期維持法國社會秩序的各種因素摧毀了。
宮廷貴族的傲慢使王上失去内地貴族的人心，内地貴族也傷害布爾喬亞的面子，促成他們叛離。
因此，一個烏莫出身的人，藥房老闆的兒子，能踏進特·巴日東太太府上，确是一次小小的革命。
這革命是誰促成的呢？是拉馬丁和維克多·雨果，卡西米·特拉維涅和卡那利斯，貝朗瑞和夏朵勃裡昂，維勒門和埃甯，蘇梅和蒂索，埃蒂安納和達佛裡尼，朋雅明·公斯當和拉美内，古尚和米旭，總之是老一輩的和小一輩的出名的文人，不分保王黨進步黨。
特·巴日東太太喜愛文學藝術，那在安古蘭末是荒唐的嗜好，大家公開惋惜的怪癖；可是我們描寫那女子的身世的時候不能不為她的嗜好辯解。
她是生來可以出名的，因為處境不利而埋沒了，她的影響決定了呂西安的命運。
特·巴日東先生的高祖本姓米羅，原是波爾多的市政官，服務了許多年，由路易十三封為貴族。
路易十四時代，米羅的兒子改稱米羅·特·巴日東，在内廷禁衛中當軍官，結了一門極有錢的親事，他的兒子在路易十五治下便幹脆稱為特·巴日東先生。
那位特·巴日東先生，市政官米羅的孫子，決心做一個地道的貴族，把祖傳的産業花得精光，家道就此中落。
他的弟兄之中有兩個，現在這一代巴日東的叔祖，重新做買賣，至今波爾多商界中還有姓米羅的人。
巴日東家的田産坐落在安古莫阿境内，原是從拉·洛希夫谷家采邑中領取的租地；那塊地和安古蘭末城裡的一所屋子，所謂巴日東府，都是隻能世襲，不準出讓的财産，所以一直傳到浪子巴日東的孫子手裡。
一七八九年這孫子喪失了土地的使用權，隻能每年收一萬法郎上下的租金。
如果他的祖父巴日東三世學着巴日東一世、二世的光輝的榜樣，這個可稱為“啞巴”的巴日東五世也許早已成為特·巴日東侯爵，同高門望族攀了親，像多少人一樣晉封為公爵，做到貴族院議員，不至于一八○五年時娶到瑪麗-路易士-阿娜依斯·特·奈葛柏裡斯小姐，覺得十分榮幸了。
小姐的父親是個蟄居家園的老鄉紳，外面久已無人知道，祖上倒是法國南方最古老的一個世家，他的一支是小房。
當年聖·路易手下被俘的人中就有一個奈葛柏裡斯。
大房的兒子在亨利四世時代娶了埃斯巴家的獨養女兒，承繼了埃斯巴那個有名的姓氏。
現在這個鄉紳是小房中的小房，靠着妻子的産業，巴勃齊歐近邊的一小塊田地過活。
他極會經營，自己釀酒，自己到集上去粜麥子；隻要能多積幾個錢，擴充一下莊園，決不怕人笑話。
由于窮鄉僻壤，雖然機會很少，特·巴日東太太居然對音樂和文學感到興趣。
大革命時期，羅士神甫的得意門生，尼奧朗神甫，帶着作曲家的行裝逃入埃斯卡巴那個小小的古堡。
他教育老鄉紳的女兒，充分報答了主人的情誼。
姑娘名叫阿娜依斯，簡稱娜依斯，要不遇到尼奧朗神甫，隻能自生自長，或竟落入一個品性不良的女傭人之手，那就更糟了。
神甫不僅是音樂家，文學方面的知識也很廣博，懂得意大利文和德文。
他把這兩種語言和對位學教了奈葛柏裡斯小姐；替她講解法，意，德三國的文學名著，同她一起研究各個大作曲家的音樂。
當時的政局使他們與世隔絕，神甫為了消磨時間，教女學生念希臘文和拉丁文，又給她一些自然科學的知識。
這樣的男性教育，做母親的也改變不了；況且姑娘從小在鄉間長大，獨往獨來的傾向本來很強。
尼奧朗神甫非常熱情，富有詩意，天生的藝術家氣質，頗有一些優點，見解獨立，目光遠大，沒有布爾喬亞的成見。
這種氣質因為有它與衆不同的深度，還能叫上流社會原諒它的狂妄，在私生活中卻容易促進越規的行動，變做有害了。
神甫感情豐富，他的思想也就感染了阿娜依斯。
她不但和一般年輕姑娘一樣會激動，還有鄉下的孤獨生活加強她這個趨向。
尼奧朗把大膽的探讨，敏捷的判斷傳給學生，沒想到這些對男人極重要的長處，在一個生來要做主婦，過平凡生活的女性身上會變成缺點。
雖則神甫不斷的告誡學生，愈有學問愈要謙虛和順；特·奈葛柏裡斯小姐卻自視甚高，老實不客氣瞧不起人。
她在周圍隻看見比她低微和對她唯命是聽的人，養成一派貴婦人的高傲，而不曾學會她們虛假的禮數。
可憐的神甫看着女學生好比作家看自己的作品，十分得意，滿足女學生各方面的虛榮心；不幸她沒有遇到一個可作比較的人，幫助她衡量自己。
鄉居生活最大的缺陷就是沒有伴侶。
即不必在态度和衣著上頭為别人作些小小的犧牲，也就沒有顧到别人而克制自己的習慣。
于是我們身上樣樣開始變質，不論是外表還是思想。
特·奈葛柏裡斯小姐不受社交拘束，思想方面的大膽發展到舉動和眼神中去了；她的放肆的神氣粗看很别緻，其實隻對生活放蕩的女人才合适。
可見她那種教育倘不經過高等社會把棱角磨平，等到崇拜她的人對于她隻有在青春時期才顯得可愛的缺點，不再美化的時候，隻能使她在安古蘭末叫人笑話。
至于特·奈葛柏裡斯先生，隻要能挽救一條害病的牛，把女兒的圖書全部送掉也不在乎；因為他非常吝啬，即使是教育女兒必不可少的小東西，也不肯在規定的月費以外出支。
神甫死于一八○二年，在他疼愛的孩子出嫁之前；他要是活着，準會勸阻那頭親事。
神甫死了，老鄉紳感到女兒是個大大的累贅。
他的啬刻脾氣，同一無所事的女兒的倔強脾氣勢必要發生沖突，而他覺得沒有精力對付。
娜依斯看透了婚姻，根本不放在心上；少女們一越出女性應走的老路，都是這個情形。
她遇到的無非是一般沒有氣魄，沒有價值的男人，要讓他們來支配她的身心，她是受不了的。
她一心想指揮，婚姻偏要她服從。
還是聽讓一個惡俗的，不了解她的趣味的男人随意支配呢，還是跟一個惬意的情人私奔？如果叫她在兩者之間選擇，她絕不遲疑。
特·奈葛柏裡斯先生畢竟是貴族，不能不防到玷辱門楣的婚姻。
他決意替女兒攀親，同許多父親一樣，不是為女兒着想，而是求自己安甯。
他需要一個不大聰明的貴族或者鄉紳，不會挑剔他代管女兒财産的賬目；頭腦和意志相當軟弱，可以讓娜依斯自由行動；也不太重金錢，肯娶一個沒有陪嫁的姑娘。
可是既要配父親脾胃，又要對女兒合适的女婿怎麼找得到呢？如此這般的女婿像鳳凰一般少有。
特·奈葛柏裡斯先生抱着這雙重的願望研究本州的男人，覺得隻有特·巴日東先生合乎條件。
他四十多歲，早年風流過度，弄得身體很虛弱，出名的沒有頭腦，隻是還有相當理路，能照管産業；态度舉動也過得去，不會在安古蘭末的上流社會中失态或者鬧笑話。
特·奈葛柏裡斯先生向女兒提出這個理想丈夫，很露骨的說出他的消極的長處，讓她知道為自己的快活着想，有哪些地方可以貪圖。
她總算嫁了一個舊家子弟，巴日東家的紋章已經有兩百年曆史：圖樣是上下分成四格，對角的兩格金底子上畫着三個大紅鹿頭，上二下一，和鹿頭交錯在一起的有三個全黑的正面牛頭，上一下二；其餘對角的兩格各分六根橫條，銀藍相間，藍條上畫着六個貝殼，上三，中二，下一。
身邊有着保護人，躲在出面經理的招牌之下，再憑着她的才情和相貌，在巴黎交上一般朋友做幫襯，她盡可稱心惬意的安排前途。
娜依斯看到這樣自由的遠景很中意。
特·巴日東先生自以為攀了一門出色的親事，估計丈人花足心血擴充的田産不久就好到手；可是按照當時的情形，似乎特·巴日東先生的墓志将來還得由嶽父執筆。
我們的故事發生的時候，特·巴日東太太三十六歲，丈夫五十八歲。
這個年齡的差别格外刺目，因為特·巴日東先生看來有七十歲，而他太太還能裝做少女的模樣，穿上粉紅衫子，頭發梳成小姑娘款式，不顯得肉麻。
他們一年隻有一萬兩千收入，可是除開商人和官員，在老城中已經列在六大富戶之内。
特·巴日東太太預備得了父親的遺産到巴黎去，偏偏那筆遺産叫人久等，臨了女婿竟死在丈人之前。
特·巴日東夫婦為了巴結老人，留在安古蘭末；藏在娜依斯胸中的才華和未經琢磨的寶藏就此白白糟蹋了，年代一久還變得可笑。
的确，我們的可笑大半是由于某種高尚的情感，某些德性或才能過分發展。
不和高等社會來往而不加糾正的傲氣，不在崇高的感情圈子内而在瑣事上發揮，結果變為生硬。
慷慨激昂的情緒原是基本的美德：曆史上的聖者，無人知道的獻身，輝煌的詩篇，都是受它的感應；但用在内地的無聊小事上面就是誇張了，離開了人才荟萃的中心，呼吸不到思想活躍的空氣，不接觸日新月異的潮流，我們的知識會陳腐，趣味會像死水一般變質。
熱情無處發洩，一味誇大渺小的東西，反而降低熱情的價值。
毒害内地生活的吝啬，毀謗别人的風氣，便是這樣産生的。
不久連最傑出的女子也會染上狹窄的觀念，鄙陋的行動。
在這種情形之下毀掉的，有些男人是天生的大才，有些女子倘若經過高等社會的教育和優秀人士的栽培，可能是極風趣的人物。
特·巴日東太太為一樁極尋常的事可以大發詩興，分不出幽密的詩意和當衆的激動的區别。
普通人不能體會的感觸，我們應當藏在心裡。
落日當然是一首雄壯的詩，可是一個女人對一般俗物張大其辭的描寫落日，豈不可笑？我們自有一些銷魂蕩魄的快樂，隻能在兩個人中間，詩人對着詩人，心對着心，細細吟味。
特·巴日東太太的毛病卻是用大而無當的句子，把浮誇的字眼堆砌起來，變成新聞界所謂的“夾心面包”，——記者們天天早上為讀者做得極難消化，而大家照樣吞下去的文字。
她的談吐濫用極端的形容詞，把小事說成天大。
就在她那個
