三 客廳裡的夜晚，河邊的夜晚
關燈
小
中
大
日和朗葛萊紙廠的主人，早在一七七六年，雷沃裡埃·特·列爾就在那些廠裡打算解決你父親想到的問題；一八一四年加同跟一個姓普羅斯德的人打過一場官司，因為在一筆總數一千萬斤，價值四百萬法郎的破布交易中弄錯了兩百萬斤！紙廠把破布洗淨，搗碎，做成潔白的紙漿，再同廚娘用篩子過濾沙司一般，澆在一塊金屬的網闆上，四面圍着鐵框，中央嵌一個水印圖案，根據圖案定出各種紙張的名稱。
紙張的尺寸随網闆的尺寸而定。
我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。
你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。
原因是這樣的。
麻料雖則比棉料耐用，所以歸根結蒂更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。
麻料織物因此大大的減少。
英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經隻造棉料紙了。
這種紙性質太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾幹之後盡管顔色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品并沒毀掉。
我們這個時代，财産經過平均分配，數目減少，大家都窮了，需要廉價的内衣，廉價的書籍，正如屋内沒有地方挂大畫，我們都在物色小畫。
結果是襯衫和書都不經用了。
樣樣東西不再講究堅固。
因此，我們所要解決的造紙問題，對于文學，科學，政治，重要無比。
有一次在我巴黎的辦公室内，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的争論。
由于原料關系，中國紙一開始就勝過我們的紙。
中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點并不減少紙的韌性；不管怎麼薄，還是不透明的。
當年大家對中國紙極感興趣。
有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和比哀·勒羅此刻就在拉希華第埃那兒當校對！……我們正在讨論，那時正在做校對員的特·聖西門伯爵來看我們。
他說開普弗和杜·阿爾特認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮。
另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生産的絲。
他們在我面前打賭。
第多廠平日承包學士院的印件，就把問題送交學士院，由前任帝國印刷所所長馬賽爾先生作評判。
馬賽爾先生打發兩個校對去見阿爾什那圖書館館長葛羅齊埃神甫。
據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。
中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。
葛羅齊埃神甫藏着一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，說明全部制造過程；他指給我們看紙坊裡堆的大批竹竿，畫得很精。
我聽呂西安說，你們的父親憑着聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而随手可得的植物做造紙的原料，像中國人利用纖維質的枝幹一樣。
我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。
竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆葦。
中國人工便宜，一天隻要三個銅子，所以他們的紙從網闆上揭下以後，盡可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麼一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，像緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。
我們要用機器來代替中國人的辦法。
便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。
如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。
用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的服爾德全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。
這一點不能不說是很大的成功。
安放圖書的地位越來越成問題。
我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在内。
巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的财産快要配合不上了。
印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是說破麻布做的紙，再也造不出來了。
既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，将來我要成功的話，你們不是有權利……” 那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衛那句表示感激的話。
呂西安說：“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來說可着實難受。
” 夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：“可憐的呂西安，你碰到了什麼事啊？” 氣惱的詩人說出他的苦悶，把腦子裡翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裡。
夏娃和大衛不聲不響，聽着呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。
最後，呂西安說：“特·巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。
那時我就能壓倒那些驕傲的家夥，我可以和特·巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。
是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞于她的美貌和風雅！她永遠不會欺騙我的！” 大衛輕輕對夏娃說：“你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？” 夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。
大衛懂得她的意思，立刻和呂西安說出他的計劃。
兩個情人和呂西安同樣隻想着自己，急于要他贊成他們的婚事，沒有發覺特·巴日東太太的情人聽着做了一個驚訝的動作。
呂西安夢想等自己發迹以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠着有勢力的親戚關心，多一個幫襯。
夏娃和大衛結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。
“就算特·巴日東太太答應做特·呂龐潑萊太太，可決不肯做大衛·賽夏的内嫂！”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。
他好不心酸的想道：“路易士說的不錯！有前程的人永遠不會受到家屬了解。
” 如果換了一個時間，他沒有想入非非叫特·巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。
隻要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麼前途，他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。
無奈那時他做着年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一廂情願的闖過了所有的難關。
詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。
夏娃和大衛隻道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。
在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。
印刷商描寫他們四個人将來的幸福，話說得親切動聽。
不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓布置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為夏同太太造一個樓面，盡量孝順她，照顧她。
總而言之，大衛要家裡的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。
呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿着平靜而明亮的夏朗德河走着，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終究忘了上流社會給他戴上的荊冠。
特·呂龐潑萊先生又承認大衛是他的朋友了。
反複無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。
貴族社會的喧鬧逐漸消失。
等到走進烏莫鎮，野心家居然握着他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一緻了。
他對大衛說：“但願你父親不反對這頭親事。
” “他要為我操心才怪呢！老頭兒隻顧他自己。
可是明兒我還是要上瑪撒克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。
” 大衛送兄妹倆回家。
他一刻都不能多等，馬上向夏同太太求親。
母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衛手裡；情人大着膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅着臉向他微笑。
母親說：“這是窮人的定親。
”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝賜福。
又對大衛說：“孩子，你勇氣不小；我們遭着不幸，我真怕我們的背運連累人。
” 大衛一本正經的回答：“我們會有錢的，會幸福的。
先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到安古蘭末去。
” 于是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃，母親聽了隻是詫異。
家庭中常有這一類瘋瘋癫癫的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。
大衛恨不得那一夜不要天亮，他們隻能逼他動身。
呂西安陪着未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鐘了。
老實的蔔斯丹聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後面張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：“夏同家有什麼事啊？” 他看見呂西安回來，問道：“老弟，你們有什麼事啊？要不要我幫忙？” 詩人回答說：“用不着，先生。
不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衛·賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。
” 蔔斯丹一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向夏同小姐提親。
大衛不回安古蘭末，直接上路去瑪撒克，隻當散步一般走往父親家。
太陽剛升起，他到了屋旁的園子外面。
情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上面。
大衛道：“爸爸，你好。
” “呦，是你，孩子？這個時候怎麼會出門的？打這兒進來，”種葡萄的向兒子指着一扇小栅門。
“我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！” “爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。
” “啊！咱們的印刷車怎麼啦？你錢賺飽了吧？” “慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。
” 父親回答：“地方上都埋怨我，說我不該拼命上肥。
那些大戶，什麼侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。
哼！教育有什麼用？隻能教你頭腦糊塗。
你聽着：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。
我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰傻誰聰明，你說吧！品質！品質！品質跟我有什麼相幹？讓那些侯爵去關心品質吧！我隻曉得錢就是品質。
——你說什麼？……” “爸爸，我要成家了，我來要求你……” “要求我？哼，什麼都沒有，孩子。
你成家，我不反對；可是别向我開口，我一個子兒都沒有。
人工把我弄窮了。
兩年功夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐稅，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麼都沒撈到。
今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹麼你不等收割完了再結婚？……” “爸爸，我隻是來征求你同意。
” “啊！那又是一回事了。
對方是誰呢，告訴我行不行？” “夏娃·夏同小姐。
” “她是誰？靠什麼過活的？” “她父親死了，夏同先生從前在烏莫開藥房。
” “你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在安古蘭末領着王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那末，我的兒，她一定非常有錢啰？”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：“你要肯娶一個烏莫的女孩子，她準有成千上萬的家私！好，你可以付我房租了。
孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶賬。
你要不是我的兒子，我還有權利向你讨利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。
話說回來，她手頭有多少？” “不多不少，跟我媽媽一樣。
” 老頭兒險些兒沒說出：“原來隻有一萬法郎！”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺産賬，便叫道：“那末她竟一無所有了！” “媽的财産是她的聰明和相貌。
” “你到集上去說給人家聽聽，看他們怎麼說！該死！做老子的多倒楣！大衛，我娶親的時候，赤手空拳，全部家私隻有頭上一頂紙帽子，我是個可憐的大熊。
你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裡的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。
你的癡情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四裡有個寡婦，三十二歲，開着磨坊，有十萬法郎産業，這才配得上你。
你可以把她的田産跟瑪撒克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。
哎！這麼一來，咱們的莊園可體面啦，你看我将來怎麼經營！聽說她要嫁給她的大夥計戈多阿，你比戈多阿強多了！我管理磨坊，讓她到安古蘭末去做你得力的助手。
” “爸爸，我已經訂婚了……” “大衛，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。
你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算賬，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。
哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裡是不會快活的了。
” “爸爸，我到此為止并沒給你多少煩惱……” “也沒付我多少房租，”種葡萄的老頭兒回答。
“我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上面蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓面。
” “呸！你明明知道我沒有錢。
再說那不是平白無故把錢扔在水裡嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衛，我可沒有梭羅門的财富。
你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。
這一棵一定結葡萄！”他把話岔開去，指着一棵葡萄藤叫大衛看。
“這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。
我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老闆娘，不算磨坊，就有十萬法郎産業。
嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來？……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王後嗎？” “好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。
事情雖然颠倒，有時還看得見。
” “怎麼，小家夥，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！” 這樣一來，問題不容易解決了。
老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。
他同意大衛結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。
大衛得到的不過是這些。
老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子讨房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。
大衛怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，決不能指望父親幫忙。
紙張的尺寸随網闆的尺寸而定。
我在第多廠工作的時代，已經有人研究原料問題，至今還在研究。
你父親想要改進的技術原是現代最迫切的問題之一。
原因是這樣的。
麻料雖則比棉料耐用，所以歸根結蒂更經濟；可是要窮人掏出錢來，多花一文總不如少花一文，不管從長遠計算有多大損失，這也是吃了窮苦的虧！中等階級和窮人一樣作風。
麻料織物因此大大的減少。
英國五分之四的人口改用了棉織品，他們已經隻造棉料紙了。
這種紙性質太脆，折痕容易碎裂，入水容易化掉；一本棉料紙的書泡水一刻鐘就成為紙糊，麻料紙的舊書浸兩小時還不要緊，晾幹之後盡管顔色發黃，墨色變淡，文字照樣看得出，作品并沒毀掉。
我們這個時代，财産經過平均分配，數目減少，大家都窮了，需要廉價的内衣，廉價的書籍，正如屋内沒有地方挂大畫，我們都在物色小畫。
結果是襯衫和書都不經用了。
樣樣東西不再講究堅固。
因此，我們所要解決的造紙問題，對于文學，科學，政治，重要無比。
有一次在我巴黎的辦公室内，幾個人為了中國造紙用的原料，展開一場熱烈的争論。
由于原料關系，中國紙一開始就勝過我們的紙。
中國紙又薄又細潔，比我們的好多了，而且這些可貴的特點并不減少紙的韌性；不管怎麼薄，還是不透明的。
當年大家對中國紙極感興趣。
有位非常博學的校對，——巴黎的校對員中不少學者，傅立葉和比哀·勒羅此刻就在拉希華第埃那兒當校對！……我們正在讨論，那時正在做校對員的特·聖西門伯爵來看我們。
他說開普弗和杜·阿爾特認為中國紙和我們的紙同樣是用植物做的，原料是楮。
另外一個校對認為中國紙主要用動物性的原料，就是中國大量生産的絲。
他們在我面前打賭。
第多廠平日承包學士院的印件，就把問題送交學士院，由前任帝國印刷所所長馬賽爾先生作評判。
馬賽爾先生打發兩個校對去見阿爾什那圖書館館長葛羅齊埃神甫。
據葛羅齊埃神甫的意見，兩個打賭的人都輸了。
中國紙的原料既不是楮，也不是絲，而是用搗碎的竹子纖維做的紙漿。
葛羅齊埃神甫藏着一部講述造紙技術的中國書，附有不少圖解，說明全部制造過程；他指給我們看紙坊裡堆的大批竹竿，畫得很精。
我聽呂西安說，你們的父親憑着聰明人的直覺，想出破布的一種代用品，用極普通的，生長在本地而随手可得的植物做造紙的原料，像中國人利用纖維質的枝幹一樣。
我聽了這話把前人做過的試驗整理了一下，開始研究。
竹是一種蘆葦，我自然想到我國的蘆葦。
中國人工便宜，一天隻要三個銅子，所以他們的紙從網闆上揭下以後，盡可一張一張壓在白的瓷磚中間，用火烘烤；這麼一來，紙就有光彩，韌性，又輕又薄，像緞子一般柔和，成為世界上最好的出品。
我們要用機器來代替中國人的辦法。
便宜的成本在中國是依靠便宜的人工，我們可以依靠機器。
如果能造出一種廉價的紙，和中國紙的品質差不多，書的重量和厚薄可以減去一半以上。
用我們的仿小牛皮紙印一部精裝的服爾德全集，重二百五十斤，用中國紙印不到五十斤。
這一點不能不說是很大的成功。
安放圖書的地位越來越成問題。
我們這個時代，不管是人是物，都在縮小規模，連房屋在内。
巴黎的宏大的住宅早晚要拆掉，上代留下來的建築，我們的财産快要配合不上了。
印出來的書不能傳久，真是這個時代的恥辱！再過十年，所謂荷蘭紙，就是說破麻布做的紙，再也造不出來了。
既然你慷慨的哥哥告訴我，你們的父親想到用某種植物纖維造紙，将來我要成功的話，你們不是有權利……” 那時呂西安走到妹子身邊，打斷了大衛那句表示感激的話。
呂西安說：“不知道你們覺得今天晚上愉快不愉快，對我來說可着實難受。
” 夏娃發現哥哥臉色緊張，便問：“可憐的呂西安，你碰到了什麼事啊？” 氣惱的詩人說出他的苦悶，把腦子裡翻騰起伏的思想傾注在兩個知己的心裡。
夏娃和大衛不聲不響，聽着呂西安在痛苦的浪潮中流露出他的偉大和渺小，很難過。
最後，呂西安說：“特·巴日東先生已經老了，不久準會鬧一次消化不良，完事大吉。
那時我就能壓倒那些驕傲的家夥，我可以和特·巴日東太太結婚！今天晚上，看她眼睛就知道她的愛情跟我的愛情一樣強烈。
是的，她感覺到我受的傷害，安慰我的痛苦；她的高尚偉大不亞于她的美貌和風雅！她永遠不會欺騙我的！” 大衛輕輕對夏娃說：“你看，不是得趕快讓他生活安定嗎？” 夏娃悄悄的把大衛的胳膊捏了一把。
大衛懂得她的意思，立刻和呂西安說出他的計劃。
兩個情人和呂西安同樣隻想着自己，急于要他贊成他們的婚事，沒有發覺特·巴日東太太的情人聽着做了一個驚訝的動作。
呂西安夢想等自己發迹以後，叫妹子嫁給高門望族，讓他靠着有勢力的親戚關心，多一個幫襯。
夏娃和大衛結了親，呂西安在上流社會出頭的希望就多一重障礙，因之他心中懊惱。
“就算特·巴日東太太答應做特·呂龐潑萊太太，可決不肯做大衛·賽夏的内嫂！”這句話把呂西安感到痛心的思想簡單明了的包括盡了。
他好不心酸的想道：“路易士說的不錯！有前程的人永遠不會受到家屬了解。
” 如果換了一個時間，他沒有想入非非叫特·巴日東先生離開世界的話，聽到妹子攀這門親事一定歡喜不盡。
隻要考慮到他當前的處境，考慮到夏娃這樣一個窮苦的美人兒能有什麼前途，他準會覺得妹子嫁給大衛是意想不到的幸運。
無奈那時他做着年輕人的好夢，左一個假定，右一個假定，一廂情願的闖過了所有的難關。
詩人剛才在上流社會中露過鋒芒，馬上跌回到現實世界，自然感到痛苦。
夏娃和大衛隻道呂西安不說話是受了朋友的義氣感動。
在兩個心地高尚的人看來，呂西安悄沒聲兒的接受倒是顯出真正的友誼。
印刷商描寫他們四個人将來的幸福，話說得親切動聽。
不管夏娃插嘴反對，他要把二層樓布置得十分講究，表示他情人的心意；他又一片好心要替呂西安蓋三樓，在偏屋頂上為夏同太太造一個樓面，盡量孝順她，照顧她。
總而言之，大衛要家裡的人完全快樂，要他的兄弟完全獨立。
呂西安被大衛的聲音和妹妹的撫愛陶醉了；在路旁的樹蔭底下，沿着平靜而明亮的夏朗德河走着，頭上是明星燦爛的天空，夜間的空氣十分暖和，他終究忘了上流社會給他戴上的荊冠。
特·呂龐潑萊先生又承認大衛是他的朋友了。
反複無常的性格很快的使他想起過去的純潔，用功，平凡的生活，看到今後無憂無慮，更美滿的生活。
貴族社會的喧鬧逐漸消失。
等到走進烏莫鎮，野心家居然握着他兄長的手，和兩個快樂的情人語調一緻了。
他對大衛說：“但願你父親不反對這頭親事。
” “他要為我操心才怪呢！老頭兒隻顧他自己。
可是明兒我還是要上瑪撒克去；單單要求他替我們蓋屋子也不能不走一遭。
” 大衛送兄妹倆回家。
他一刻都不能多等，馬上向夏同太太求親。
母親滿心歡喜，拿女兒的手放在大衛手裡；情人大着膽子親了親未婚妻的額角，夏娃紅着臉向他微笑。
母親說：“這是窮人的定親。
”她眼睛朝上望着，仿佛求上帝賜福。
又對大衛說：“孩子，你勇氣不小；我們遭着不幸，我真怕我們的背運連累人。
” 大衛一本正經的回答：“我們會有錢的，會幸福的。
先是你不用再服侍病人，跟你兒子女兒一同住到安古蘭末去。
” 于是三個孩子急不可待的說出他們美好的計劃，母親聽了隻是詫異。
家庭中常有這一類瘋瘋癫癫的談話，把播種當作收成，不等幸福實現，先快活起來。
大衛恨不得那一夜不要天亮，他們隻能逼他動身。
呂西安陪着未來的妹夫走到巴萊門，已經半夜過後一點鐘了。
老實的蔔斯丹聽見鬧哄哄的聲音不大放心，站在百葉窗後面張望；他打開窗子，發現夏娃家那時還有燈火，私下想：“夏同家有什麼事啊？” 他看見呂西安回來，問道：“老弟，你們有什麼事啊？要不要我幫忙？” 詩人回答說：“用不着，先生。
不過你是我們的朋友，我可以告訴你：大衛·賽夏向我妹子求婚，媽媽答應了。
” 蔔斯丹一言不答，霍的關上窗子，恨自己早先沒有向夏同小姐提親。
大衛不回安古蘭末，直接上路去瑪撒克，隻當散步一般走往父親家。
太陽剛升起，他到了屋旁的園子外面。
情人瞥見老熊站在一株杏樹底下，頭聳在籬笆上面。
大衛道：“爸爸，你好。
” “呦，是你，孩子？這個時候怎麼會出門的？打這兒進來，”種葡萄的向兒子指着一扇小栅門。
“我的葡萄藤都開花，一棵也沒凍壞！今年一畝能出二十桶酒；不過肥料也不知加了多少！” “爸爸，我來同你商量一件要緊事兒。
” “啊！咱們的印刷車怎麼啦？你錢賺飽了吧？” “慢慢會賺的，爸爸，眼前我可沒有錢。
” 父親回答：“地方上都埋怨我，說我不該拼命上肥。
那些大戶，什麼侯爵，伯爵，這位先生，那位先生，怪我弄壞了酒味。
哼！教育有什麼用？隻能教你頭腦糊塗。
你聽着：他們一畝出七桶酒，有時八桶，每桶賣六十法郎，年成好的時候大不了一畝收入四百法郎。
我一畝出二十桶，每桶賣三十法郎，一共六百法郎！到底誰傻誰聰明，你說吧！品質！品質！品質跟我有什麼相幹？讓那些侯爵去關心品質吧！我隻曉得錢就是品質。
——你說什麼？……” “爸爸，我要成家了，我來要求你……” “要求我？哼，什麼都沒有，孩子。
你成家，我不反對；可是别向我開口，我一個子兒都沒有。
人工把我弄窮了。
兩年功夫下的本錢才大呢，又是人工，又是捐稅，各種各樣的開銷；樣樣被政府拿去了，油水都歸了政府！這兩年種葡萄的什麼都沒撈到。
今年年成不壞，誰知該死的酒桶已經漲到十一法郎！我們的收成還不是孝敬箍桶匠？幹麼你不等收割完了再結婚？……” “爸爸，我隻是來征求你同意。
” “啊！那又是一回事了。
對方是誰呢，告訴我行不行？” “夏娃·夏同小姐。
” “她是誰？靠什麼過活的？” “她父親死了，夏同先生從前在烏莫開藥房。
” “你，堂堂一個生意人，娶一個烏莫的姑娘！你還是在安古蘭末領着王家執照的印刷商呢！受了教育，結果這樣！唉！這就是送孩子上學的報應！那末，我的兒，她一定非常有錢啰？”種葡萄的眉開眼笑挨近兒子：“你要肯娶一個烏莫的女孩子，她準有成千上萬的家私！好，你可以付我房租了。
孩子，你可知道，房租已經欠了兩年零三個月，總數有兩千七百法郎？付給我正是時候，我好拿來開發木桶賬。
你要不是我的兒子，我還有權利向你讨利息呢；歸根到底，買賣總是買賣；不過我對你客氣，不問你要了。
話說回來，她手頭有多少？” “不多不少，跟我媽媽一樣。
” 老頭兒險些兒沒說出：“原來隻有一萬法郎！”他想起過去不肯向兒子交代他媽媽的遺産賬，便叫道：“那末她竟一無所有了！” “媽的财産是她的聰明和相貌。
” “你到集上去說給人家聽聽，看他們怎麼說！該死！做老子的多倒楣！大衛，我娶親的時候，赤手空拳，全部家私隻有頭上一頂紙帽子，我是個可憐的大熊。
你啊，我給了你一個出色的印刷所，憑你的本領，學問，正應該娶一個城裡的布爾喬亞，有三四萬陪嫁的女人。
你的癡情還是趁早撂開，讓我來替你找一門親事！離這兒三四裡有個寡婦，三十二歲，開着磨坊，有十萬法郎産業，這才配得上你。
你可以把她的田産跟瑪撒克的合起來，兩塊地本來連在一塊兒。
哎！這麼一來，咱們的莊園可體面啦，你看我将來怎麼經營！聽說她要嫁給她的大夥計戈多阿，你比戈多阿強多了！我管理磨坊，讓她到安古蘭末去做你得力的助手。
” “爸爸，我已經訂婚了……” “大衛，你一點不懂生意經，我看你是弄窮人家。
你要娶那烏莫姑娘，我就跟你算賬，我要求法院叫你付清房租，因為我料你沒有好結果。
哎喲！我可憐的印刷車啊，我的印刷車啊！車子要上油，要保養，要開動，哪一樣少得了錢？唉，除非來個大好的年成，我心裡是不會快活的了。
” “爸爸，我到此為止并沒給你多少煩惱……” “也沒付我多少房租，”種葡萄的老頭兒回答。
“我除了來請你答應我結婚，還想請你在正屋上面蓋一個三層樓，偏屋上加一個樓面。
” “呸！你明明知道我沒有錢。
再說那不是平白無故把錢扔在水裡嗎？那會給我生利嗎？嘿！你大清早跑來要我蓋新屋子，花一筆皇帝老子也吃不消的大本錢！你雖然名叫大衛，我可沒有梭羅門的财富。
你不是瘋了嗎？我的孩子變做吃奶的娃娃了。
這一棵一定結葡萄！”他把話岔開去，指着一棵葡萄藤叫大衛看。
“這些孩子才不會叫父母失望，多少肥料下去，就是多少收成。
我把你送進中學，花了多大本錢培植你成為學者，到第多廠去研究印刷，誰知全是沒出息的事兒，臨了給我弄一個烏莫姑娘來做媳婦，一個錢陪嫁都沒有！要是你不讀書，跟我在一起，你就由我安排，今天倒好娶一個磨坊的老闆娘，不算磨坊，就有十萬法郎産業。
嘿！你真聰明，當我會賞識你的好主意，替你蓋起宮殿來？……難道你現在的屋子兩百年來都是養豬的，你的烏莫姑娘住不得嗎？呦！難道她是法蘭西的王後嗎？” “好吧，爸爸，蓋三層樓的費用歸我負擔，就讓兒子來替父親掙家業吧。
事情雖然颠倒，有時還看得見。
” “怎麼，小家夥，你有錢蓋屋子，沒有錢付房租？你好調皮，耍弄你父親！” 這樣一來，問題不容易解決了。
老頭兒能夠做到一錢不花而不失其為慈愛的爸爸，非常得意。
他同意大衛結婚，允許兒子按照他的需要自己出錢在老家添造房屋。
大衛得到的不過是這些。
老熊這個保守派父親的模範，居然寬宏大量，不向兒子讨房租，不叫他把粗心大意露了口風的私蓄捧給老子。
大衛怏怏不樂的回去，知道一朝遇到患難，決不能指望父親幫忙。
