三 客廳裡的夜晚，河邊的夜晚
關燈
小
中
大
打牌。
詩人變得黯淡無光了，地主們覺得他一無所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他們的無知。
照副主教的說法，特·巴日東太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日東太太的婦女用着冷冷的輕蔑的目光瞅着呂西安。
“這就是上流社會！”呂西安對自己說着，走下菩裡歐的石梯回烏莫。
我們有時喜歡挑最遠的路走，用步行來刺激當時的思想，讓自己浸在裡頭。
野心家碰過釘子并不灰心，反而勇氣勃勃。
像他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟，光憑着本能闖進去的人，決意犧牲一切，保持已得的地位。
他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高聲自言自語，把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓，對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答，隻恨事過境遷，念頭來得遲了一步。
走到在山腳下沿着夏朗德河前進的波爾多公路上，呂西安趁着月光，好像看見一所工廠附近，夏娃和大衛兩人坐在河邊一根橫木上，便抄着小路走過去。
呂西安趕往特·巴日東太太家去受罪的時候，他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫，戴上草帽，裹一條小小的絲圍巾，這個樸素的穿扮在她身上等于盛裝一樣；有的人生來氣派很大，能夠使極平常的裝飾顯得很體面。
所以她一脫下女工的衣衫，大衛見着格外膽怯。
印刷商決心要談談自己，不料攙着美麗的夏娃穿過烏莫，一句話都想不出來。
動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺，仿佛信徒見到了神的光輝。
兩個情人一聲不出走向聖·安納橋，打算穿往夏朗德河的左岸。
夏娃覺得一路靜默很不自在，便在橋中央停下來欣賞河上的景緻；從這裡到正在建造火藥廠的地方為止，一長條水面照着落日，放出絢爛的光彩。
夏娃想找個談話的題目，說道：“晚景多美啊！空氣又溫和又新鮮，到處是花香；天氣好極了！” 大衛回答說：“是啊，樣樣打動人的心。
”他想借這個譬喻來談到他的愛情。
“多情的人最喜歡在景色的變化，明淨的空氣，泥土的香味中，體會他們心裡的詩意。
大自然代替他們把話說出來了。
” 夏娃笑道：“而且也逗他們開口了。
剛才穿過烏莫的時候，你一句話不說，你可知道我多窘啊……” 大衛天真的回答：“剛才你那麼美，使我出神了。
” 夏娃道：“那末現在我就不好看了嗎？” “不是的，我能夠陪你散步太快活了，所以……” 他心中一慌，停住了，眼睛望着聖者路從上面盤下來的一帶山崗。
“你要覺得這次散步快樂，我很高興。
我認為你犧牲了晚會，應當給你補償。
你謝絕到特·巴日東太太家去，跟呂西安不怕得罪她，向她提出要求，一樣慷慨。
” 大衛道：“不是慷慨，是識時務。
此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹，隻有我們兩個，請你允許我，親愛的夏娃，說一說我為呂西安眼前的行動擔的心事。
既然我和他說了那番話，想必你能體會到，我的憂慮隻是表示我進一步的友誼。
你和你母親想盡方法擡高他的地位，你們鼓動他的雄心，不是輕舉妄動叫他将來更痛苦嗎？在他一心向往的上流社會裡，他怎麼站得住呢？我是知道他的！他的脾氣喜歡不勞而獲。
應酬交際勢必吞掉他的時間，而除了聰明沒有别的财産的人，時間是唯一的資本。
他愛出風頭，上流社會可能把他的欲望刺激得愈來愈大，不論多大家業也滿足不了：将來他隻會花錢，不會掙錢；總之，你們養成了他自命不凡的習慣，社會卻先要看到輝煌的成績，才肯承認你的本領。
而文學的成就又隻能靠孤獨的生活和頑強的工作去争取。
你哥哥在特·巴日東太太腳下消磨了多少光陰，特·巴日東太太拿什麼來酬報他呢？呂西安太高傲了，決不肯受她幫助；同時他還太窮，沒法老是在特·巴日東太太的圈子中來往，花那麼高的代價。
那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功，叫他愛奢華，愛享受，瞧不起我們樸素的生活，加強他遊手好閑的傾向，這是富于幻想的人最容易犯的毛病；然後她有朝一日把呂西安丢開完事。
是的，我提心吊膽，生怕這位貴族太太玩弄呂西安：她或是真心的愛呂西安，使他忘掉一切，或是并不愛他而使他傷心絕望，因為他對特·巴日東太太簡直愛得發瘋。
” 夏娃走到夏朗德河的水壩那兒停下來，說道：“我聽着你的話心都涼了。
不過隻要母親還能對付她辛苦的工作，隻要我活着，我們掙的錢大概足夠呂西安使花，維持到他事業成功。
我永遠不會缺少勇氣，”夏娃說着興奮起來，“替一個心愛的人幹活，不會覺得工作苦悶或者厭煩的。
就算辛苦一點，一想到為誰辛苦，我也快樂了。
因此你不必擔心，我們一定能掙到足夠的錢，供給呂西安去結交上流社會。
那才是他的出路。
” “那也是斷送他的地方，”大衛接着說，“告訴你，親愛的夏娃，天才的作品不是短時期寫得出來的，他需要一大筆現成的産業，或者是滿不在乎的過苦日子。
可是相信我的話！呂西安最恨窮苦，他已經挺得意的咂摸過酒席的香味，虛浮的名聲；他的自尊心在特·巴日東太太的小客廳裡不知擴大了多少，現在他什麼都肯幹，隻要能維持他的地位。
你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。
” 夏娃發急了，叫道：“你叫我們洩氣，你不是一個真正的朋友！” 大衛答道：“夏娃！夏娃！我存心要做呂西安的哥哥。
隻有你能給我這個身份，使他能接受我的一切，使我有權利替他盡心出力。
我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外，還能幫他辨别利害。
夏娃，親愛的孩子，你可願意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎？哥哥的錢不是等于他自己的錢嗎？你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭！可憐的孩子要在特·巴日東太太家進出，就不能再做我的監工，不能再住在烏莫，你不能再幹活，你媽媽那個行業也不能再幹下去。
你要肯嫁給我，一切都解決了：呂西安暫時住在我三樓上，等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓面來，除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。
這樣他可以不用操心，獨立過活。
我因為存心幫襯呂西安，掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。
不過我的盡心出力先要得到你的準許。
說不定他有一天要去巴黎，隻有那兒才是他活動的天地，才有人賞識他的才具，給他報酬。
巴黎開支浩大，我們三個人支持他也不嫌多。
再說，你同你的母親不是也需要有個依靠嗎？親愛的夏娃，你既然愛呂西安，你就嫁給我吧。
以後你看到我為了幫助他，為了使你快活所花的心血，也許你會愛我的。
我們兩人都欲望不大，沒有什麼需要；我們的大事隻是要呂西安幸福，我們的财富，感情，激動的情緒，一切都存放在他的心坎裡！” 夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地，很感動，她說：“我和你地位相差太遠了。
你富，我窮。
真要十二分的愛才能破除這個顧慮。
” 大衛喪氣的說：“那末你還不大愛我嗎？” “說不定你父親會反對……” 大衛答道：“行了，行了，假如隻要跟我父親商量，你我的婚姻一定成功。
夏娃，親愛的夏娃！這一下你使我覺得生活好過了。
可憐我的滿腔熱情一向不能說，也不知道怎麼說。
隻要你告訴我有點兒愛我，我就有勇氣把其餘的話一齊說出來。
” 夏娃說：“真的，你使我慚愧得很。
不過我們既然吐露彼此的感情，我可以告訴你，我生平除了你，心上不曾有過别人。
一個女人能嫁一個像你這樣的丈夫，是值得驕傲的。
我是個沒有前途的可憐的女工，不敢指望這樣的好福氣。
” “别說了，别說了，”大衛說着坐在水壩的橫木上。
他們倆像瘋子般老是在一個地方來回打轉，那時又回到水壩旁邊。
“你怎麼啦？”夏娃第一次露出多情的關切。
女人隻有把你看做自己人的時候才會這樣表示。
他道：“事情太圓滿了。
看到一生快樂的前景，我頭腦迷糊了，心也沉下去了。
為什麼我比你更快活呢？”他帶着怅惘的口氣說：“反正我心中有數。
” 夏娃望着大衛，做出一副賣俏而不相信的樣子，等大衛解釋。
“親愛的夏娃，我受的多，給的少。
将來我對你的愛永遠要超過你對我的愛，因為我有更多的理由愛你：你是天使，我是凡人。
” 夏娃笑着回答：“我不像你這樣博學。
我隻是很愛你……” 大衛搶着問：“跟你愛呂西安一樣嗎？” “愛到願意做你的妻子，把我的生命交給你，在共同生活中盡量不給你一點煩惱，因為我們的生活開頭必定有些困難的。
” “親愛的夏娃，你可曾發覺我第一天見到你就愛你了？” 她反問道：“哪有女人不發覺人家愛她的？” 大衛道：“你以為我有錢，因此有顧慮，讓我來替你解除。
親愛的夏娃，我是個窮光蛋。
父親有心剝削我，想從我的工作中榨出一筆錢來，他的作風像自命為做好事的人對待受他們幫助的人。
假如我将來有錢，也是靠你的力量。
這不是為了愛情故意把話說得好聽，而是經過仔細考慮的。
我要你知道我的缺點，在一個應當掙一份家業的人身上，那是很大的缺點。
我的性格，習慣，喜歡的工作，都不适宜做買賣，做投機；而事實上我們又隻能靠實業發财。
我就算能發現一個金礦，可沒有本領開采。
可是你啊，為了愛你的哥哥，你會注意到最細微的事，你有理财的天賦，像真正的生意人一樣肯耐性等待，将來我播的種子，你會去收獲。
咱們的處境——我說咱們，因為我久已把自己看作你們一家人，——咱們的處境壓在我心上多麼沉重，因此我日夜都在找發财的機會。
我懂得化學，也看出商業上的需要，正在研究一樣極有出息的東西。
現在還什麼都不能告訴你，事情絕對快不了。
也許咱們要苦熬幾年；可是我準能找出工業上的一些新技術；摸索的人不止我一個，要是我捷足先登，就好掙一筆極大的家私。
我對呂西安一字不提；他容易沖動，可能弄糟事情；他會把我的希望當做現實，生活過得像王侯一樣，說不定會背債。
所以請你保守秘密。
我做着長時期試驗的時候，有你這個溫柔可愛的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟呂西安有錢的願望能給我恒心和毅力……” 夏娃插嘴道：“我早猜到你是個發明家，跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。
” “那末你是愛我的了！啊！别害怕，說出來吧。
我把你的名字看作我愛情的象征。
夏娃原是世界上獨一無二的女人，當初對亞當是如此，如今你在我精神上也是如此。
噢！天哪！你愛我嗎？” “愛的，”夏娃拖長着聲音，表示情意深長。
大衛挽着夏娃走到一家紙廠的機輪底下，指着一根長長的橫木說：“好，咱們在這兒坐一會。
我要呼吸晚上的空氣，聽聽青蛙的叫聲，欣賞在水面上抖動的月光。
沒有一樣東西不反映出我的幸福，我第一次發見自然界這樣光華燦爛，它受着愛情照耀，被你點綴得更美了。
我要把這些景緻牢牢的記在心上。
夏娃，親愛的人兒！這是命運第一回賜給我純粹的快樂！我怕呂西安沒有我幸福！” 大衛握着夏娃的手，覺得有些汗濕，有些顫動，不禁掉了一滴眼淚在她手上。
夏娃嬌聲問道：“我能知道你的秘密嗎？” 大衛道：“我應當給你知道，因為那是你父親考慮過的，将來問題更要嚴重。
讓我告訴你為什麼。
從帝國崩潰以後，大家差不多全用棉織品，原因是比麻料便宜。
目前造紙還用破舊的萱麻布和亞麻布；這種原料很貴，法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。
我們不能加速破布的生産，那是大衆用舊的東西，數量受一國的人口限制。
希望用布的數量增長，先要生育增長。
而一個國家不經過二十五年的時間，不在風俗，商業或農業方面來一些大改革，人口不會有顯著的變動。
假如紙廠的需要超過法國破布的供應，或是超過一倍或是超過兩倍，我們就得采用另外一種原料，才能有便宜的紙張。
這個結論有本地的事實做根據。
至今還用破麻布造紙的，安古蘭末的紙廠是最後一批了，那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。
” 年輕的女工不懂什麼叫紙漿，問了一句，大衛便告訴她造紙的常識；這常識放在這兒叙述也不算越出範圍，我這部作品要出版，除了印刷也得靠紙張。
不過要了解兩個情人之間的一大段插話，最好先來一個提要。
給印刷作基礎而和印刷的産生同樣奇妙的紙，在中國出現很久之後，方始由地下商業網傳到小亞細亞；相傳七五○年左右，小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。
羊皮紙價值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照繭紙（當時稱呼東方棉料紙的名字），用破布造出一種紙來，有人說是一一七○年時流亡瑞士的希臘人在巴爾創制的；也有人說是一個叫做巴克斯的意大利人一三○一年在巴杜創制的。
可見造紙工業進步極慢，經過情形也不大有人知道。
可以肯定的是查理六世治下，巴黎有人做紙牌用的紙漿。
等到了不起的費斯德，高斯忒和加頓堡發明書籍的時候，同當時許多大藝術家一樣沒世無聞的工匠改進了造紙技術，滿足印刷的需要。
十五世紀的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。
葡萄紙，耶稣紙，鴿籠紙，水壺紙，銀洋紙，貝殼紙，王冠紙，都是用紙中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，錢币，水壺等等的圖像命名的；正如後來拿破侖時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。
同樣，第一次排印宗教書，神學書，西塞羅文集等等的字體，從此叫做西塞羅，聖奧古斯丁，大法規。
斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾特發明的，所以稱為意大利體。
在長度沒有限制的機器紙出現之前，尺寸最大的紙是大耶稣或大鴿籠；而大鴿籠隻限于印地圖或版畫。
紙的尺寸必須适應印刷車上的雲石的大小。
在大衛和夏娃談論造紙問題的時候，連續不斷的紙在法國還近于空想，雖然一七九九年時但尼·勞培已經在埃索納發明造這種紙的機器，以後第多-聖-萊日又想法改良。
至于安布羅阿士·第多發明仿小牛皮紙，還不過是一七八○年的事。
從這段簡短的叙述中可以很清楚的看出，實業界和知識界的一切重大收獲都極其遲緩，有賴于不知不覺的積累，跟自然界化育萬物的情形完全一樣。
書法，也許連文字在内，還有許多别的東西，都經過類似印刷和造紙的摸索，才逐漸完美的。
大衛結束的時候說：“破布商在全歐洲搜羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。
這些破爛東西分門别類清理之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。
要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。
銀行家加同是皮
詩人變得黯淡無光了，地主們覺得他一無所用，自命不凡的人忌他的才具，怕他瞧不起他們的無知。
照副主教的說法，特·巴日東太太是新生的但丁的俾阿特利克斯；嫉妒特·巴日東太太的婦女用着冷冷的輕蔑的目光瞅着呂西安。
“這就是上流社會！”呂西安對自己說着，走下菩裡歐的石梯回烏莫。
我們有時喜歡挑最遠的路走，用步行來刺激當時的思想，讓自己浸在裡頭。
野心家碰過釘子并不灰心，反而勇氣勃勃。
像他這種還沒有力量在高等社會中站穩腳跟，光憑着本能闖進去的人，決意犧牲一切，保持已得的地位。
他中的毒箭，他在路上一支一支拔掉；高聲自言自語，把當晚遇到的一些蠢貨痛罵一頓，對他們荒唐的問話想出許多俏皮的回答，隻恨事過境遷，念頭來得遲了一步。
走到在山腳下沿着夏朗德河前進的波爾多公路上，呂西安趁着月光，好像看見一所工廠附近，夏娃和大衛兩人坐在河邊一根橫木上，便抄着小路走過去。
呂西安趕往特·巴日東太太家去受罪的時候，他的妹子穿起一件粉紅的條紋紗衫，戴上草帽，裹一條小小的絲圍巾，這個樸素的穿扮在她身上等于盛裝一樣；有的人生來氣派很大，能夠使極平常的裝飾顯得很體面。
所以她一脫下女工的衣衫，大衛見着格外膽怯。
印刷商決心要談談自己，不料攙着美麗的夏娃穿過烏莫，一句話都想不出來。
動了真情的人喜歡這種誠惶誠恐的感覺，仿佛信徒見到了神的光輝。
兩個情人一聲不出走向聖·安納橋，打算穿往夏朗德河的左岸。
夏娃覺得一路靜默很不自在，便在橋中央停下來欣賞河上的景緻；從這裡到正在建造火藥廠的地方為止，一長條水面照着落日，放出絢爛的光彩。
夏娃想找個談話的題目，說道：“晚景多美啊！空氣又溫和又新鮮，到處是花香；天氣好極了！” 大衛回答說：“是啊，樣樣打動人的心。
”他想借這個譬喻來談到他的愛情。
“多情的人最喜歡在景色的變化，明淨的空氣，泥土的香味中，體會他們心裡的詩意。
大自然代替他們把話說出來了。
” 夏娃笑道：“而且也逗他們開口了。
剛才穿過烏莫的時候，你一句話不說，你可知道我多窘啊……” 大衛天真的回答：“剛才你那麼美，使我出神了。
” 夏娃道：“那末現在我就不好看了嗎？” “不是的，我能夠陪你散步太快活了，所以……” 他心中一慌，停住了，眼睛望着聖者路從上面盤下來的一帶山崗。
“你要覺得這次散步快樂，我很高興。
我認為你犧牲了晚會，應當給你補償。
你謝絕到特·巴日東太太家去，跟呂西安不怕得罪她，向她提出要求，一樣慷慨。
” 大衛道：“不是慷慨，是識時務。
此刻除了夏朗德河兩岸的蘆葦和雜樹，隻有我們兩個，請你允許我，親愛的夏娃，說一說我為呂西安眼前的行動擔的心事。
既然我和他說了那番話，想必你能體會到，我的憂慮隻是表示我進一步的友誼。
你和你母親想盡方法擡高他的地位，你們鼓動他的雄心，不是輕舉妄動叫他将來更痛苦嗎？在他一心向往的上流社會裡，他怎麼站得住呢？我是知道他的！他的脾氣喜歡不勞而獲。
應酬交際勢必吞掉他的時間，而除了聰明沒有别的财産的人，時間是唯一的資本。
他愛出風頭，上流社會可能把他的欲望刺激得愈來愈大，不論多大家業也滿足不了：将來他隻會花錢，不會掙錢；總之，你們養成了他自命不凡的習慣，社會卻先要看到輝煌的成績，才肯承認你的本領。
而文學的成就又隻能靠孤獨的生活和頑強的工作去争取。
你哥哥在特·巴日東太太腳下消磨了多少光陰，特·巴日東太太拿什麼來酬報他呢？呂西安太高傲了，決不肯受她幫助；同時他還太窮，沒法老是在特·巴日東太太的圈子中來往，花那麼高的代價。
那女人要使我們親愛的兄弟不想再用功，叫他愛奢華，愛享受，瞧不起我們樸素的生活，加強他遊手好閑的傾向，這是富于幻想的人最容易犯的毛病；然後她有朝一日把呂西安丢開完事。
是的，我提心吊膽，生怕這位貴族太太玩弄呂西安：她或是真心的愛呂西安，使他忘掉一切，或是并不愛他而使他傷心絕望，因為他對特·巴日東太太簡直愛得發瘋。
” 夏娃走到夏朗德河的水壩那兒停下來，說道：“我聽着你的話心都涼了。
不過隻要母親還能對付她辛苦的工作，隻要我活着，我們掙的錢大概足夠呂西安使花，維持到他事業成功。
我永遠不會缺少勇氣，”夏娃說着興奮起來，“替一個心愛的人幹活，不會覺得工作苦悶或者厭煩的。
就算辛苦一點，一想到為誰辛苦，我也快樂了。
因此你不必擔心，我們一定能掙到足夠的錢，供給呂西安去結交上流社會。
那才是他的出路。
” “那也是斷送他的地方，”大衛接着說，“告訴你，親愛的夏娃，天才的作品不是短時期寫得出來的，他需要一大筆現成的産業，或者是滿不在乎的過苦日子。
可是相信我的話！呂西安最恨窮苦，他已經挺得意的咂摸過酒席的香味，虛浮的名聲；他的自尊心在特·巴日東太太的小客廳裡不知擴大了多少，現在他什麼都肯幹，隻要能維持他的地位。
你們兩人的收入永遠不可能滿足他的需要。
” 夏娃發急了，叫道：“你叫我們洩氣，你不是一個真正的朋友！” 大衛答道：“夏娃！夏娃！我存心要做呂西安的哥哥。
隻有你能給我這個身份，使他能接受我的一切，使我有權利替他盡心出力。
我對他除了和你們一樣忠心耿耿以外，還能幫他辨别利害。
夏娃，親愛的孩子，你可願意讓呂西安有一個拿了錢不用臉紅的銀庫嗎？哥哥的錢不是等于他自己的錢嗎？你不知道呂西安目前的處境叫我想起多少念頭！可憐的孩子要在特·巴日東太太家進出，就不能再做我的監工，不能再住在烏莫，你不能再幹活，你媽媽那個行業也不能再幹下去。
你要肯嫁給我，一切都解決了：呂西安暫時住在我三樓上，等我在院子盡頭的偏屋頂上替他蓋起一個樓面來，除非我父親肯把正屋添蓋一個三層樓。
這樣他可以不用操心，獨立過活。
我因為存心幫襯呂西安，掙起家業來比單為我自己掙錢勁道更足。
不過我的盡心出力先要得到你的準許。
說不定他有一天要去巴黎，隻有那兒才是他活動的天地，才有人賞識他的才具，給他報酬。
巴黎開支浩大，我們三個人支持他也不嫌多。
再說，你同你的母親不是也需要有個依靠嗎？親愛的夏娃，你既然愛呂西安，你就嫁給我吧。
以後你看到我為了幫助他，為了使你快活所花的心血，也許你會愛我的。
我們兩人都欲望不大，沒有什麼需要；我們的大事隻是要呂西安幸福，我們的财富，感情，激動的情緒，一切都存放在他的心坎裡！” 夏娃看見這股偉大的愛情謙卑到這個田地，很感動，她說：“我和你地位相差太遠了。
你富，我窮。
真要十二分的愛才能破除這個顧慮。
” 大衛喪氣的說：“那末你還不大愛我嗎？” “說不定你父親會反對……” 大衛答道：“行了，行了，假如隻要跟我父親商量，你我的婚姻一定成功。
夏娃，親愛的夏娃！這一下你使我覺得生活好過了。
可憐我的滿腔熱情一向不能說，也不知道怎麼說。
隻要你告訴我有點兒愛我，我就有勇氣把其餘的話一齊說出來。
” 夏娃說：“真的，你使我慚愧得很。
不過我們既然吐露彼此的感情，我可以告訴你，我生平除了你，心上不曾有過别人。
一個女人能嫁一個像你這樣的丈夫，是值得驕傲的。
我是個沒有前途的可憐的女工，不敢指望這樣的好福氣。
” “别說了，别說了，”大衛說着坐在水壩的橫木上。
他們倆像瘋子般老是在一個地方來回打轉，那時又回到水壩旁邊。
“你怎麼啦？”夏娃第一次露出多情的關切。
女人隻有把你看做自己人的時候才會這樣表示。
他道：“事情太圓滿了。
看到一生快樂的前景，我頭腦迷糊了，心也沉下去了。
為什麼我比你更快活呢？”他帶着怅惘的口氣說：“反正我心中有數。
” 夏娃望着大衛，做出一副賣俏而不相信的樣子，等大衛解釋。
“親愛的夏娃，我受的多，給的少。
将來我對你的愛永遠要超過你對我的愛，因為我有更多的理由愛你：你是天使，我是凡人。
” 夏娃笑着回答：“我不像你這樣博學。
我隻是很愛你……” 大衛搶着問：“跟你愛呂西安一樣嗎？” “愛到願意做你的妻子，把我的生命交給你，在共同生活中盡量不給你一點煩惱，因為我們的生活開頭必定有些困難的。
” “親愛的夏娃，你可曾發覺我第一天見到你就愛你了？” 她反問道：“哪有女人不發覺人家愛她的？” 大衛道：“你以為我有錢，因此有顧慮，讓我來替你解除。
親愛的夏娃，我是個窮光蛋。
父親有心剝削我，想從我的工作中榨出一筆錢來，他的作風像自命為做好事的人對待受他們幫助的人。
假如我将來有錢，也是靠你的力量。
這不是為了愛情故意把話說得好聽，而是經過仔細考慮的。
我要你知道我的缺點，在一個應當掙一份家業的人身上，那是很大的缺點。
我的性格，習慣，喜歡的工作，都不适宜做買賣，做投機；而事實上我們又隻能靠實業發财。
我就算能發現一個金礦，可沒有本領開采。
可是你啊，為了愛你的哥哥，你會注意到最細微的事，你有理财的天賦，像真正的生意人一樣肯耐性等待，将來我播的種子，你會去收獲。
咱們的處境——我說咱們，因為我久已把自己看作你們一家人，——咱們的處境壓在我心上多麼沉重，因此我日夜都在找發财的機會。
我懂得化學，也看出商業上的需要，正在研究一樣極有出息的東西。
現在還什麼都不能告訴你，事情絕對快不了。
也許咱們要苦熬幾年；可是我準能找出工業上的一些新技術；摸索的人不止我一個，要是我捷足先登，就好掙一筆極大的家私。
我對呂西安一字不提；他容易沖動，可能弄糟事情；他會把我的希望當做現實，生活過得像王侯一樣，說不定會背債。
所以請你保守秘密。
我做着長時期試驗的時候，有你這個溫柔可愛的人陪着，就是我唯一的安慰，正如要你跟呂西安有錢的願望能給我恒心和毅力……” 夏娃插嘴道：“我早猜到你是個發明家，跟我可憐的爸爸一樣需要一個女人照顧。
” “那末你是愛我的了！啊！别害怕，說出來吧。
我把你的名字看作我愛情的象征。
夏娃原是世界上獨一無二的女人，當初對亞當是如此，如今你在我精神上也是如此。
噢！天哪！你愛我嗎？” “愛的，”夏娃拖長着聲音，表示情意深長。
大衛挽着夏娃走到一家紙廠的機輪底下，指着一根長長的橫木說：“好，咱們在這兒坐一會。
我要呼吸晚上的空氣，聽聽青蛙的叫聲，欣賞在水面上抖動的月光。
沒有一樣東西不反映出我的幸福，我第一次發見自然界這樣光華燦爛，它受着愛情照耀，被你點綴得更美了。
我要把這些景緻牢牢的記在心上。
夏娃，親愛的人兒！這是命運第一回賜給我純粹的快樂！我怕呂西安沒有我幸福！” 大衛握着夏娃的手，覺得有些汗濕，有些顫動，不禁掉了一滴眼淚在她手上。
夏娃嬌聲問道：“我能知道你的秘密嗎？” 大衛道：“我應當給你知道，因為那是你父親考慮過的，将來問題更要嚴重。
讓我告訴你為什麼。
從帝國崩潰以後，大家差不多全用棉織品，原因是比麻料便宜。
目前造紙還用破舊的萱麻布和亞麻布；這種原料很貴，法國出版業必然會有的大發展因此延遲了。
我們不能加速破布的生産，那是大衆用舊的東西，數量受一國的人口限制。
希望用布的數量增長，先要生育增長。
而一個國家不經過二十五年的時間，不在風俗，商業或農業方面來一些大改革，人口不會有顯著的變動。
假如紙廠的需要超過法國破布的供應，或是超過一倍或是超過兩倍，我們就得采用另外一種原料，才能有便宜的紙張。
這個結論有本地的事實做根據。
至今還用破麻布造紙的，安古蘭末的紙廠是最後一批了，那些廠家發現棉料侵入紙漿的情形越來越驚人。
” 年輕的女工不懂什麼叫紙漿，問了一句，大衛便告訴她造紙的常識；這常識放在這兒叙述也不算越出範圍，我這部作品要出版，除了印刷也得靠紙張。
不過要了解兩個情人之間的一大段插話，最好先來一個提要。
給印刷作基礎而和印刷的産生同樣奇妙的紙，在中國出現很久之後，方始由地下商業網傳到小亞細亞；相傳七五○年左右，小亞細亞用棉料搗成的薄糊造紙。
羊皮紙價值奇昂，不能不找代用品，于是有人仿照繭紙（當時稱呼東方棉料紙的名字），用破布造出一種紙來，有人說是一一七○年時流亡瑞士的希臘人在巴爾創制的；也有人說是一個叫做巴克斯的意大利人一三○一年在巴杜創制的。
可見造紙工業進步極慢，經過情形也不大有人知道。
可以肯定的是查理六世治下，巴黎有人做紙牌用的紙漿。
等到了不起的費斯德，高斯忒和加頓堡發明書籍的時候，同當時許多大藝術家一樣沒世無聞的工匠改進了造紙技術，滿足印刷的需要。
十五世紀的人非常天真，精力非常充沛，尺寸不同的紙和大小鉛字的名稱都反映出那個時代的天真。
葡萄紙，耶稣紙，鴿籠紙，水壺紙，銀洋紙，貝殼紙，王冠紙，都是用紙中央水印上的葡萄，耶稣，王冠，錢币，水壺等等的圖像命名的；正如後來拿破侖時代用鷹做水印的紙叫做大鷹紙。
同樣，第一次排印宗教書，神學書，西塞羅文集等等的字體，從此叫做西塞羅，聖奧古斯丁，大法規。
斜體字是十七世紀威尼斯的印刷商阿爾特發明的，所以稱為意大利體。
在長度沒有限制的機器紙出現之前，尺寸最大的紙是大耶稣或大鴿籠；而大鴿籠隻限于印地圖或版畫。
紙的尺寸必須适應印刷車上的雲石的大小。
在大衛和夏娃談論造紙問題的時候，連續不斷的紙在法國還近于空想，雖然一七九九年時但尼·勞培已經在埃索納發明造這種紙的機器，以後第多-聖-萊日又想法改良。
至于安布羅阿士·第多發明仿小牛皮紙，還不過是一七八○年的事。
從這段簡短的叙述中可以很清楚的看出，實業界和知識界的一切重大收獲都極其遲緩，有賴于不知不覺的積累，跟自然界化育萬物的情形完全一樣。
書法，也許連文字在内，還有許多别的東西，都經過類似印刷和造紙的摸索，才逐漸完美的。
大衛結束的時候說：“破布商在全歐洲搜羅破布，舊衣，買進各種破爛的紡織品。
這些破爛東西分門别類清理之後，由批發破布，供應紙廠的商人送進倉庫。
要知道破布買賣有多大規模，我可以告訴你一件事，小姐。
銀行家加同是皮
