一 巴黎的第一批果實
關燈
小
中
大
是依樣畫葫蘆的模仿，她不愧為侯爵夫人的大姑，侯爵夫人對她的學生也很得意。
在人行道上散步的男男女女都注意這輛華麗的車子，背對背豎的兩塊盾牌畫着特·埃斯巴和勃拉蒙-旭佛裡兩家的紋章。
呂西安看見招呼姑嫂倆的人那麼多，好不詫異；他想不到巴黎二十來個沙龍組成的上流社會，都已知道特·巴日東太太和特·埃斯巴太太的親屬關系。
騎在馬上兜風的青年過來簇擁着車子，陪姑嫂倆向蒲洛涅森林進發，呂西安認出特·瑪賽和拉斯蒂涅也在其内。
看他們的手勢，不難猜想兩個臭得意的哥兒正在恭維特·巴日東太太的變化。
特·埃斯巴太太風度十足，精神飽滿；可見她的不舒服是假的，不願招待呂西安是真的，因為她并不另約一個日子請他吃飯。
詩人又氣又恨，慢慢地朝着車子走過去，等兩個女人瞧見他了，向她們行了一個禮，特·巴日東太太隻做不看見，侯爵夫人拿手眼鏡把他照了一下，根本不睬。
巴黎貴族糟蹋人的方式，和安古蘭末的貴族不一樣：鄉下紳士傷害呂西安，至少還承認他的力量，把他當做一個人；在特·埃斯巴太太眼中，他壓根兒不存在。
這不是宣判，幹脆是不受理。
特·瑪賽架起手眼鏡打量他的時候，可憐的詩人身子涼了半截；時髦哥兒放下手眼鏡的姿勢古怪透了，給呂西安的感覺仿佛斷頭台上的鍘刀直砍下來。
車子過去了。
詩人遭了輕蔑，怒不可遏，心裡隻想報仇：要是他能抓住特·巴日東太太，準會把她當場勒死；他恨不得變做夫幾埃-丹維爾，把特·埃斯巴太太送上斷頭台；還要叫特·瑪賽嘗嘗野蠻人想出來的希奇古怪的毒刑。
他瞧見卡那利斯騎着馬走過，風流潇灑，俨然是個最會趨奉的詩人，一路上向最漂亮的婦女打招呼。
呂西安心裡想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會隻有見了黃金才下跪。
”接着又聽見良心的呼聲對他嚷着：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。
對，用功！大衛說的就是這句話。
天哪！為什麼我要到這裡來？可是我一定成功！一定能坐着敞篷車，帶着跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！” 呂西安說着這些氣話，在于朋飯店吃了一頓兩法郎的晚飯。
第二天早上九點，他上路易士家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但特·巴日東太太不接見，門房還不準他上樓。
他在街上張望，一直守到中午。
中午，杜·夏德萊從特·巴日東太太家出來，眼梢裡瞥見呂西安，立刻躲開。
呂西安氣壞了，緊緊跟着他的情敵。
杜·夏德萊眼看他快追上了，隻得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。
你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。
你從特·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和特·埃斯巴太太忽然對我冷淡？” 杜·夏德萊裝着忠厚的樣子回答說：“夏同先生，兩位太太把你丢在歌劇院，你知道為什麼？” “不知道，”可憐的詩人說。
“告訴你，你一開始就吃了特·拉斯蒂涅先生的虧。
人家向他打聽你的來曆，他老老實實說你姓夏同，不是姓呂龐潑萊；說你母親服侍産婦；你父親生前在安古蘭末的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫燙得再好沒有，快要嫁給安古蘭末的印刷商賽夏。
上流社會就是這樣。
你想出頭嗎？他們要查究你的出身。
特·瑪賽先生在特·埃斯巴太太面前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。
你不用想再上她們家去。
特·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。
你有的是天才，想法報複吧。
社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。
躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首帖耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。
特·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。
這是女人的心理。
目前問題不在于争回阿娜依斯的友誼，倒是别讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。
她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得着她，她不至于和你作對。
至于我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，隻要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。
” 過時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告别；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。
他回到旅館，看見斯多勃等着。
裁縫親自上門，與其說替他試新裝，——事實上也替他試了，不如說向迦亞-布阿旅館的老闆娘打聽陌生主顧的經濟情形。
呂西安來的時候坐着包車，上星期四特·巴日東太太用馬車把他從雜劇院送回旅館。
斯多勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，說是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。
他說：“年輕人穿了這樣的衣衫，盡可上蒂勒黎散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。
” 德國裁縫的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裡看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶。
他隐隐約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到，他不是有一部詩稿，一部精彩的小說，《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。
斯多勃答應第二天送外套和别的衣衫來。
第二天，做靴子的，做内衣的，做禮服的，一齊帶着發票來了。
呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉内地的習慣，統統付了現款。
付清了賬，帶來的兩千法郎隻剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到修院平台走了一轉。
他出了一口氣。
他穿得那麼體面，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望着他，有兩三個受着他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。
呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想着他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿态。
晚上他獨自待在房内，想把住在迦亞-布阿旅館的生活問題弄弄清楚。
平日他自以為省錢，在旅館裡吃最簡單的早飯。
他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。
下一天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終于在格呂尼街，靠近索蓬納，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。
他馬上付清迦亞-布阿旅館的賬，當天搬往格呂尼街。
除了雇一輛街車，沒有花别的搬家費。
呂西安在他寒伧的房間裡安頓定當，把特·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上，沒有動筆之前，先對這一個倒楣的星期思索了一番。
他不承認，在沒有想到路易士在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裡糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備特·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。
他憤恨交加，傲氣十足，逞着一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱着許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。
甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裡都不算一回事。
她抓住孩子，帶在身邊，一忽兒埋怨他信心不足，一忽兒把他奉承誇獎。
等到孩子抛棄了家族，閉着眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路順風。
那女人就是你，那孩子就是我。
孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。
一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。
可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。
你盡可忘掉一切。
當初你指着天上，叫我看着美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻看見悲慘的現實。
将來你在顯赫的社會裡光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丢在破爛的閣樓上直打哆嗦。
你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。
可是，太太，你不必内疚。
那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。
是的，太太，為着你，我弄得一無所有了。
可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。
隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我堕落，你可逃不了責任。
我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿着沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。
呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨别的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
親愛的夏娃，做姊妹的特别不幸，隻要聽到獻身于藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。
你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想着過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。
在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，像老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？竈肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵裡有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。
将來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。
說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。
你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：特·巴日東太太覺得我丢了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。
她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在安古蘭末好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。
你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做，雨天街上積水，過街要付一個銅子。
不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。
我住過了繁華地段，如今搬在格呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索蓬納的古老建築之間。
我在格呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。
中午吃一塊兩個銅子的小面包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯店吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索蓬納廣場，到冬天為止，每月開銷不至于超過六十法郎，至少我這麼希望。
開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。
四個月内，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。
因此你絕對不用為我擔憂。
目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。
最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。
多數大人物全受過這一類的挫折。
偉大的喜劇詩人普勞德做過磨坊夥計。
馬基雅弗利的《論霸主》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在來邦德戰役出過力，丢了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂·吉诃德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。
現在的局面不至于到這一步。
隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，将來我一定有錢。
我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖·日内維埃佛圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。
所以我差不多快樂了。
僅僅幾天功夫，我已經高高興興地适應我的處境。
天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問，退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應該離群索居。
他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽着出神，不叫一個人看見。
我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。
我失去特·巴日東太太毫不惋惜。
這種作風的女人根本不值得想念。
我也不懊悔離開安古蘭末。
那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。
巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。
唯有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所産生的美麗的果實，我已經看到了。
唯有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。
唯有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。
總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。
在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在内地住上十年學到更多的東西。
的确，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。
物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。
每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有适合它的養料可以吸收。
即使眼前苦一些，我并不後悔，美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了，再見了，親愛的妹妹，别希望我經常寫信，巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。
生活的速度快得驚人。
我熱烈擁抱母親，大衛和你。
在人行道上散步的男男女女都注意這輛華麗的車子，背對背豎的兩塊盾牌畫着特·埃斯巴和勃拉蒙-旭佛裡兩家的紋章。
呂西安看見招呼姑嫂倆的人那麼多，好不詫異；他想不到巴黎二十來個沙龍組成的上流社會，都已知道特·巴日東太太和特·埃斯巴太太的親屬關系。
騎在馬上兜風的青年過來簇擁着車子，陪姑嫂倆向蒲洛涅森林進發，呂西安認出特·瑪賽和拉斯蒂涅也在其内。
看他們的手勢，不難猜想兩個臭得意的哥兒正在恭維特·巴日東太太的變化。
特·埃斯巴太太風度十足，精神飽滿；可見她的不舒服是假的，不願招待呂西安是真的，因為她并不另約一個日子請他吃飯。
詩人又氣又恨，慢慢地朝着車子走過去，等兩個女人瞧見他了，向她們行了一個禮，特·巴日東太太隻做不看見，侯爵夫人拿手眼鏡把他照了一下，根本不睬。
巴黎貴族糟蹋人的方式，和安古蘭末的貴族不一樣：鄉下紳士傷害呂西安，至少還承認他的力量，把他當做一個人；在特·埃斯巴太太眼中，他壓根兒不存在。
這不是宣判，幹脆是不受理。
特·瑪賽架起手眼鏡打量他的時候，可憐的詩人身子涼了半截；時髦哥兒放下手眼鏡的姿勢古怪透了，給呂西安的感覺仿佛斷頭台上的鍘刀直砍下來。
車子過去了。
詩人遭了輕蔑，怒不可遏，心裡隻想報仇：要是他能抓住特·巴日東太太，準會把她當場勒死；他恨不得變做夫幾埃-丹維爾，把特·埃斯巴太太送上斷頭台；還要叫特·瑪賽嘗嘗野蠻人想出來的希奇古怪的毒刑。
他瞧見卡那利斯騎着馬走過，風流潇灑，俨然是個最會趨奉的詩人，一路上向最漂亮的婦女打招呼。
呂西安心裡想：“天哪！無論如何要有錢！這個社會隻有見了黃金才下跪。
”接着又聽見良心的呼聲對他嚷着：“不！還是成名要緊，要成名就得用功。
對，用功！大衛說的就是這句話。
天哪！為什麼我要到這裡來？可是我一定成功！一定能坐着敞篷車，帶着跟班，在這條林蔭道上兜風！一定能把特·埃斯巴侯爵夫人一流的婦女弄到手！” 呂西安說着這些氣話，在于朋飯店吃了一頓兩法郎的晚飯。
第二天早上九點，他上路易士家，打算去埋怨她不該那麼冷酷，誰知非但特·巴日東太太不接見，門房還不準他上樓。
他在街上張望，一直守到中午。
中午，杜·夏德萊從特·巴日東太太家出來，眼梢裡瞥見呂西安，立刻躲開。
呂西安氣壞了，緊緊跟着他的情敵。
杜·夏德萊眼看他快追上了，隻得掉過身來點點頭，想打了招呼溜之大吉。
呂西安道：“對不起，先生，請你慢走一步，讓我說幾句話。
你一向待我很好，希望看在過去的友誼份上，幫我一點小小的忙。
你從特·巴日東太太家出來，請你告訴我為什麼她和特·埃斯巴太太忽然對我冷淡？” 杜·夏德萊裝着忠厚的樣子回答說：“夏同先生，兩位太太把你丢在歌劇院，你知道為什麼？” “不知道，”可憐的詩人說。
“告訴你，你一開始就吃了特·拉斯蒂涅先生的虧。
人家向他打聽你的來曆，他老老實實說你姓夏同，不是姓呂龐潑萊；說你母親服侍産婦；你父親生前在安古蘭末的烏莫鎮上開藥房；你妹子是個挺可愛的姑娘，襯衫燙得再好沒有，快要嫁給安古蘭末的印刷商賽夏。
上流社會就是這樣。
你想出頭嗎？他們要查究你的出身。
特·瑪賽先生在特·埃斯巴太太面前把你挖苦了一陣；兩位太太生怕在你旁邊受累，趕緊溜了。
你不用想再上她們家去。
特·巴日東太太如果再和你來往，她的弟媳婦便不理她了。
你有的是天才，想法報複吧。
社會瞧不起你，你也瞧不起社會就是了。
躲到閣樓上去，寫出偉大的作品來，想辦法培養一種勢力，大家便對你俯首帖耳；那時你受的羞辱可以照樣回敬。
特·巴日東太太以前對你越好，以後越要躲開你。
這是女人的心理。
目前問題不在于争回阿娜依斯的友誼，倒是别讓她變做你的敵人，我告訴你一個方法。
她給你寫的信，你統統還給她，這種君子作風她一定領情；以後你要是用得着她，她不至于和你作對。
至于我，我相信你前程遠大，到處替你辯護；便是現在，隻要有什麼地方能替你效勞，我沒有不樂意的。
” 過時的美男子在巴黎的氣氛中返老還童了，他向呂西安冷冷的客客氣氣的告别；呂西安垂頭喪氣，臉色那麼蒼白，精神那麼渙散，竟顧不得還禮。
他回到旅館，看見斯多勃等着。
裁縫親自上門，與其說替他試新裝，——事實上也替他試了，不如說向迦亞-布阿旅館的老闆娘打聽陌生主顧的經濟情形。
呂西安來的時候坐着包車，上星期四特·巴日東太太用馬車把他從雜劇院送回旅館。
斯多勃覺得情形不壞，稱呂西安為伯爵，又誇耀自己的手藝，說是把呂西安的漂亮身段完全顯出來了。
他說：“年輕人穿了這樣的衣衫，盡可上蒂勒黎散步，要不了半個月，準會娶到一個有錢的英國小姐。
” 德國裁縫的笑話，高雅大方的衣服，細潔的料子，在鏡子裡看到自己的風度，這許多小事情減少了一些呂西安的愁悶。
他隐隐約約覺得巴黎有的是機會，相信自己不難碰到，他不是有一部詩稿，一部精彩的小說，《查理九世的弓箭手》嗎？前途大有希望。
斯多勃答應第二天送外套和别的衣衫來。
第二天，做靴子的，做内衣的，做禮服的，一齊帶着發票來了。
呂西安既不知道怎樣打發他們，也沒有忘掉内地的習慣，統統付了現款。
付清了賬，帶來的兩千法郎隻剩三百六了，而他還不過來了一星期！可是他照樣穿起衣衫，到修院平台走了一轉。
他出了一口氣。
他穿得那麼體面，那麼漂亮，那麼風流，好些婦女望着他，有兩三個受着他美麗的相貌吸引，還回過頭來瞧他。
呂西安揣摩青年們走路的姿勢，動作，一邊想着他的三百六十法郎，一邊學那些高雅的姿态。
晚上他獨自待在房内，想把住在迦亞-布阿旅館的生活問題弄弄清楚。
平日他自以為省錢，在旅館裡吃最簡單的早飯。
他仿佛要搬走的樣子，叫旅館開賬，發現他欠了上百法郎。
下一天，想起大衛說過拉丁區物價便宜，就趕往那兒，找了半天，終于在格呂尼街，靠近索蓬納，找到一家破爛的旅館，租下一個房間，租金正合乎他預定的數目。
他馬上付清迦亞-布阿旅館的賬，當天搬往格呂尼街。
除了雇一輛街車，沒有花别的搬家費。
呂西安在他寒伧的房間裡安頓定當，把特·巴日東太太的信集中一處，包起來放在桌上，沒有動筆之前，先對這一個倒楣的星期思索了一番。
他不承認，在沒有想到路易士在巴黎會發生變化的時候，自己先糊裡糊塗的變了心；他看不見自己的過失，隻看見眼前的處境；責備特·巴日東太太非但不指引他，反而斷送他。
他憤恨交加，傲氣十足，逞着一腔怒火寫了一封信。
太太，有這麼一個女人，不知你對她怎麼看法：她看中一個可憐的膽怯的孩子，這孩子抱着許多高尚的，後來被人叫做幻想的信念；那女人賣弄風情，拿她的聰明機智和假裝的母愛，引誘孩子走上歧路。
甜言蜜語的許願，叫孩子聽得出神的空中樓閣，在她嘴裡都不算一回事。
她抓住孩子，帶在身邊，一忽兒埋怨他信心不足，一忽兒把他奉承誇獎。
等到孩子抛棄了家族，閉着眼睛跟那女人走了，那女人卻帶他到汪洋大海邊上，笑盈盈的叫他登上一條單薄的小艇，逼他孤苦伶仃，無依無靠的在暴風雨中漂出去；她站在岩石上笑着，祝他一路順風。
那女人就是你，那孩子就是我。
孩子手中有一樣紀念品，可能暴露你施舍的罪過和遺棄的恩典。
一旦你碰見孩子在波濤中苦苦掙紮，而如果你想到你曾經把他抱在懷中的話，恐怕你也免不了臉紅。
可是你看到這封信的時候，那紀念品已經在你手上了。
你盡可忘掉一切。
當初你指着天上，叫我看着美麗的希望，如今我在巴黎的泥淖中隻看見悲慘的現實。
将來你在顯赫的社會裡光芒四射，受人敬愛；而我，被你帶到了那個社會的門口，又被你丢在破爛的閣樓上直打哆嗦。
你在歡樂場中說不定會受到良心責備，想到被你投入深淵的孩子。
可是，太太，你不必内疚。
那孩子盡管窮愁潦倒，還願意把他僅有的一樣東西奉送，就是在最後瞧你一眼的時候寬恕你。
是的，太太，為着你，我弄得一無所有了。
可是世界不就是無中生有造出來的嗎？天才應當效法上帝，我學了他的寬容，不知是否能具備他的力量。
隻要我不走上邪路，你毋須擔心；萬一我堕落，你可逃不了責任。
我要用工作去獵取榮名，可惜那榮名絕對沒有你的份了。
這封浮誇的信充滿着沉痛的傲氣，那是二十一歲的藝術家往往表現得過分的。
呂西安寫完了信，一顆心飛回老家，看到大衛犧牲了一部分積蓄替他裝修的美麗的房間；他曾經體味過的安靜，樸素，小康的樂趣，曆曆如在目前；周圍全是母親，妹子，大衛的形象；他們臨别的哭聲又聽見了，他自己也不由得哭了，因為他一個人在巴黎，沒有朋友，沒有依傍。
過了幾天，呂西安寫信給妹妹。
親愛的夏娃，做姊妹的特别不幸，隻要聽到獻身于藝術的弟兄報告生活，心裡總是苦多樂少，現在我就怕加重你的心事。
你們不是都為我作了犧牲嗎？我不是把你們每個人都拖累了嗎？我想着過去的日子，家庭中的快樂，才能忍受眼前的孤獨。
在巴黎嘗到了初步的苦難和初步的幻滅以後，我怎麼能不超越我們之間的距離，像老鷹一般快快的飛回老巢，到真正愛我的環境中來呢？你們的燈光有沒有閃動？竈肚裡的木柴有沒有滾下來？耳朵裡有沒有嗡嗡的響聲？母親可曾說：——呂西安想念我們？大衛可曾回答：——他在人海中掙紮？親愛的夏娃，這封信我隻寫給你一個人。
将來我遇到的善惡禍福也隻敢告訴你一個人。
說到善惡也真可歎：世界上應當善多惡少，而這裡偏偏相反。
你隻要聽我幾句話就能知道許多事情：特·巴日東太太覺得我丢了她的臉，到這兒第九天就翻臉不認人，把我打發了，趕走了。
她見了我掉過頭去；而我因為她要捧我出台，因為要跟着她踏進上流社會，在安古蘭末好不容易張羅的兩千法郎已經花了一千七百六。
你不是要問怎麼花的嗎？唉！可憐的妹妹，巴黎真是一個怪地方：十八個銅子可以吃頓飯，上等酒家最普通的一餐要五十法郎；有四法郎的背心，有兩法郎的褲子，時髦裁縫少了一百法郎不給你做，雨天街上積水，過街要付一個銅子。
不管路程多近，雇一輛車至少一法郎六十生丁。
我住過了繁華地段，如今搬在格呂尼街，巴黎最破落最黑的一條小街，擠在三座教堂和索蓬納的古老建築之間。
我在格呂尼旅館住着五層樓上的一個房間，空無所有，髒得厲害，房租還得十五法郎一月。
中午吃一塊兩個銅子的小面包，一個銅子牛奶；晚飯在弗利谷多飯店吃，二十二個銅子一頓，吃得挺好，鋪子就在索蓬納廣場，到冬天為止，每月開銷不至于超過六十法郎，至少我這麼希望。
開頭四個月，我的二百四十法郎可以對付了。
四個月内，《查理九世的弓箭手》和《長生菊》大概能賣出去。
因此你絕對不用為我擔憂。
目前固然冷冰冰的，又清苦又寒伧，前途卻是美妙的，富裕的，燦爛的。
最近的變故使我受了傷害，可沒有把我壓倒。
多數大人物全受過這一類的挫折。
偉大的喜劇詩人普勞德做過磨坊夥計。
馬基雅弗利的《論霸主》是夜晚寫的，白天還不是和工人們在一起？了不起的塞萬提斯在來邦德戰役出過力，丢了一條胳膊，被當時一般不入流的文人叫做下賤的獨臂老頭；不朽的《堂·吉诃德》寫了第一部，隔了十年才完成第二部，因為沒有人肯印。
現在的局面不至于到這一步。
隻有懷才不遇的人才苦悶潦倒；作家出了名就有錢，将來我一定有錢。
我此刻完全靠思想過日子，大半天的時間在聖·日内維埃佛圖書館補足我缺少的學識，不下這番苦功決不能有大發展。
所以我差不多快樂了。
僅僅幾天功夫，我已經高高興興地适應我的處境。
天一亮我就做我喜歡做的工作，不用擔心生活；我想得很多，我研究學問，退出了上流社會，虛榮心不再時時刻刻受委屈以後，還有什麼能傷害我呢？一個時代的偉人應該離群索居。
他們不是森林中的鳥兒嗎？隻管歌唱，讓自然界聽着出神，不叫一個人看見。
我預備這樣做，隻要能實現我宏偉的計劃。
我失去特·巴日東太太毫不惋惜。
這種作風的女人根本不值得想念。
我也不懊悔離開安古蘭末。
那女的把我扔在巴黎獨自打天下，倒是對的。
巴黎是作家，思想家，詩人的鄉土。
唯有這兒能培養一個人的聲名；而聲名所産生的美麗的果實，我已經看到了。
唯有這兒，在博物館中和私人的收藏中，作家能看到以往的天才的不朽的作品，使我們的想象受到鼓舞和刺激。
唯有這兒，在規模宏大，終年開放的圖書館中，能找到知識和精神食糧。
總之，巴黎的空氣和一切極細微的事情都有一種精神，文藝作品受到感染而反映出來的也就是這種精神。
在咖啡館或者戲院裡談半小時話，比在内地住上十年學到更多的東西。
的确，這兒樣樣值得你觀看，比較，樣樣能提供你知識。
物價貴到極點，也便宜到極點，這就是巴黎。
每隻蜜蜂能在這裡找到它的蜂房，每顆心靈都有适合它的養料可以吸收。
即使眼前苦一些，我并不後悔，美麗的遠景擺在面前，我的心雖然痛苦了一個時候，看到前途也快慰了，再見了，親愛的妹妹，别希望我經常寫信，巴黎有一個特點，就是你不知道時間是怎麼過的。
生活的速度快得驚人。
我熱烈擁抱母親，大衛和你。
