二 弗利谷多
關燈
小
中
大
日久相熟了，手頭不寬的時候也許能通融欠賬。
因此他揀了賬台旁邊的一張小方桌，桌上隻放兩份刀叉，兩條白飯巾不用箍兒，大概是招待随來随去的客人的，同桌的是個又瘦又蒼白的青年。
似乎跟呂西安一樣窮，清秀的臉已經有些憔悴，破滅的希望使他腦門顯得疲倦，在他心上留下許多溝槽，而播的種子沒有長出芽來。
由于這些殘餘的詩意，無法抑制的同情，呂西安很想接近那個陌生人。
他姓羅斯多，名叫埃蒂安納。
安古蘭末詩人花了一星期功夫，殷勤湊趣，跟他攀談，交換一些感想，把他當作第一個談話的對手。
兩年以前，埃蒂安納像呂西安一樣離開本鄉，貝裡地區的一個城市。
他的指手畫腳的動作，明亮的眼睛，有時很簡短的說話，流露出他對文藝生涯有些辛酸的經驗。
他從桑賽爾來的時候，帶着他的一部悲劇，和呂西安同樣受着光榮，權勢，金錢的吸引。
這年輕人先是接連幾日在弗利谷多鋪子吃飯，過後卻難得露面。
呂西安隔了五六日重新見到他的詩人，希望他下一天再來，不料第二天他的位置上換了一個新人。
在青年人中間，第一天見過面，談話的興緻第二天還接得上；有了間斷，呂西安隻能每次想法打破沉默，而且最初幾星期兩人的關系沒有多大發展，所以更不容易親密。
呂西安打聽管賬的女太太，知道他那未來的朋友在一家小報館當編輯，寫新書評論，報道滑稽劇場，快樂劇場，全景劇場的戲。
呂西安立刻覺得那青年是個人物，有心同他談得親切一些，不惜作些犧牲去換取一個初出道的人最需要的友誼。
記者半個月不來吃飯。
呂西安不知道埃蒂安納隻在沒有錢的時候才上弗利谷多飯店，因此老是沉着臉，沒精打采；呂西安看他冷淡，便竭力賠笑，揀好話來說。
其實應不應該交這個朋友還值得鄭重考慮；看來那無名的記者過着揮霍的生活：既要燒酒，又要咖啡，又要雜合酒，還得看戲，吃宵夜。
而呂西安住進拉丁區的初期，行事像一個可憐的孩子，被第一次巴黎生活的經驗吓壞了。
他研究一下飲料的價錢，摸摸錢袋，不敢學埃蒂安納的樣；他還在後悔過去的荒唐，唯恐再出亂子。
他還沒擺脫内地教育的影響，一有邪念，他的兩個護身神，夏娃和大衛，立刻出現，使他想起大家對他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜負自己的天才。
白天他在聖·日内維埃佛圖書館鑽研曆史。
經過初步研究，發覺他的小說《查理九世的弓箭手》有些荒謬的錯誤。
圖書館關了門，他回到又冷又潮濕的房間把他的作品修改，整理，重寫，整章的删掉。
在弗利谷多鋪子吃過
因此他揀了賬台旁邊的一張小方桌，桌上隻放兩份刀叉，兩條白飯巾不用箍兒，大概是招待随來随去的客人的，同桌的是個又瘦又蒼白的青年。
似乎跟呂西安一樣窮，清秀的臉已經有些憔悴，破滅的希望使他腦門顯得疲倦，在他心上留下許多溝槽，而播的種子沒有長出芽來。
由于這些殘餘的詩意，無法抑制的同情，呂西安很想接近那個陌生人。
他姓羅斯多，名叫埃蒂安納。
安古蘭末詩人花了一星期功夫，殷勤湊趣，跟他攀談，交換一些感想，把他當作第一個談話的對手。
兩年以前，埃蒂安納像呂西安一樣離開本鄉，貝裡地區的一個城市。
他的指手畫腳的動作，明亮的眼睛，有時很簡短的說話，流露出他對文藝生涯有些辛酸的經驗。
他從桑賽爾來的時候，帶着他的一部悲劇，和呂西安同樣受着光榮，權勢，金錢的吸引。
這年輕人先是接連幾日在弗利谷多鋪子吃飯，過後卻難得露面。
呂西安隔了五六日重新見到他的詩人，希望他下一天再來，不料第二天他的位置上換了一個新人。
在青年人中間，第一天見過面，談話的興緻第二天還接得上；有了間斷，呂西安隻能每次想法打破沉默，而且最初幾星期兩人的關系沒有多大發展，所以更不容易親密。
呂西安打聽管賬的女太太，知道他那未來的朋友在一家小報館當編輯，寫新書評論，報道滑稽劇場，快樂劇場，全景劇場的戲。
呂西安立刻覺得那青年是個人物，有心同他談得親切一些，不惜作些犧牲去換取一個初出道的人最需要的友誼。
記者半個月不來吃飯。
呂西安不知道埃蒂安納隻在沒有錢的時候才上弗利谷多飯店，因此老是沉着臉，沒精打采；呂西安看他冷淡，便竭力賠笑，揀好話來說。
其實應不應該交這個朋友還值得鄭重考慮；看來那無名的記者過着揮霍的生活：既要燒酒，又要咖啡，又要雜合酒，還得看戲，吃宵夜。
而呂西安住進拉丁區的初期，行事像一個可憐的孩子，被第一次巴黎生活的經驗吓壞了。
他研究一下飲料的價錢，摸摸錢袋，不敢學埃蒂安納的樣；他還在後悔過去的荒唐，唯恐再出亂子。
他還沒擺脫内地教育的影響，一有邪念，他的兩個護身神，夏娃和大衛，立刻出現，使他想起大家對他的期望：他不但要使老母幸福，也不能辜負自己的天才。
白天他在聖·日内維埃佛圖書館鑽研曆史。
經過初步研究，發覺他的小說《查理九世的弓箭手》有些荒謬的錯誤。
圖書館關了門，他回到又冷又潮濕的房間把他的作品修改，整理，重寫，整章的删掉。
在弗利谷多鋪子吃過
