四 第一個朋友
關燈
小
中
大
像塗了一層油。
一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。
壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五鬥櫃。
一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這樣奢侈品，屋内可以不用生火。
桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顔色已經泛白；另外還有六把舊椅子。
呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟别的東西的寒伧大不相稱，他問了一下，原來大丹士受不了油燭的氣味。
可見他知覺特别靈，是個極敏感的人。
呂西安的小說念了七小時才完畢。
大尼埃誠心誠意的聽着，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問大尼埃：“怎麼樣？” 大尼埃鄭重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不過作品需要修改。
你要不想照抄華爾特·司各特，就得另外創造一種手法；現在你是模仿他。
你和他一樣開場用長篇的談話引進人物，談話完了才有描寫和情節。
這兩個對立的因素，一切激動人心的作品都少不了，你偏偏放在最後。
為什麼不颠倒一下呢？散漫的對話在華爾特·司各特筆下非常精彩，你卻寫得黯淡無光，我看還是幹脆不用，拿描寫來代替，我們的語言本來最宜于描寫。
但願你的對話是讀者預期的後果，替你的上文做總結。
最好先寫情節。
或者從側面對付你的題材，或者從結尾入手；各個場面要有變化，避免千篇一律。
就算拿蘇格蘭作家對話式的戲劇應用到法國曆史上來，你仍舊可以顯得新穎。
華爾特·司各特筆下沒有情欲，他缺少這樣東西，或許是他國内僞善的風俗不允許他提到。
在他心目中，女人總是恪守婦道的。
除了極少數的例外，他的一些女主人翁簡直一模一樣，照畫家的說法，用的是一個粉本；個個都是從克拉立薩·哈羅脫胎的。
他把所有的女人都歸結到一個觀念，你隻拿同一個模子來翻印，不過着色濃淡有些參差罷了。
可是女人就因為有了情欲才擾亂社會。
情欲變化無窮。
你一描寫情欲，辦法就多了；偉大的司各特因為要古闆的英國家家戶戶看他的小說，不能不放棄這些手法。
在法國，在我們曆史上情緒最騷動的時代，天主教的風流的罪過，豪華的風氣，同加爾文教的陰沉嚴厲的人物相比，正好是個極端。
從查理曼
一個窗洞和壁爐架之間，放一張堆滿紙張的長桌。
壁爐架對面，有一口桃花心木的蹩腳五鬥櫃。
一條舊地毯把地磚全部鋪滿，有了這樣奢侈品，屋内可以不用生火。
桌子前面擺一張普通的寫字椅，紅羊皮面子用久了，顔色已經泛白；另外還有六把舊椅子。
呂西安看見壁爐架上有一個帶罩子的舊燭台，插着四支蠟燭，跟别的東西的寒伧大不相稱，他問了一下，原來大丹士受不了油燭的氣味。
可見他知覺特别靈，是個極敏感的人。
呂西安的小說念了七小時才完畢。
大尼埃誠心誠意的聽着，一聲不出，不插一句嘴；這樣的體貼在作家中是極少有的。
呂西安在壁爐架上放下稿子，問大尼埃：“怎麼樣？” 大尼埃鄭重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不過作品需要修改。
你要不想照抄華爾特·司各特，就得另外創造一種手法；現在你是模仿他。
你和他一樣開場用長篇的談話引進人物，談話完了才有描寫和情節。
這兩個對立的因素，一切激動人心的作品都少不了，你偏偏放在最後。
為什麼不颠倒一下呢？散漫的對話在華爾特·司各特筆下非常精彩，你卻寫得黯淡無光，我看還是幹脆不用，拿描寫來代替，我們的語言本來最宜于描寫。
但願你的對話是讀者預期的後果，替你的上文做總結。
最好先寫情節。
或者從側面對付你的題材，或者從結尾入手；各個場面要有變化，避免千篇一律。
就算拿蘇格蘭作家對話式的戲劇應用到法國曆史上來，你仍舊可以顯得新穎。
華爾特·司各特筆下沒有情欲，他缺少這樣東西，或許是他國内僞善的風俗不允許他提到。
在他心目中，女人總是恪守婦道的。
除了極少數的例外，他的一些女主人翁簡直一模一樣，照畫家的說法，用的是一個粉本；個個都是從克拉立薩·哈羅脫胎的。
他把所有的女人都歸結到一個觀念，你隻拿同一個模子來翻印，不過着色濃淡有些參差罷了。
可是女人就因為有了情欲才擾亂社會。
情欲變化無窮。
你一描寫情欲，辦法就多了；偉大的司各特因為要古闆的英國家家戶戶看他的小說，不能不放棄這些手法。
在法國，在我們曆史上情緒最騷動的時代，天主教的風流的罪過，豪華的風氣，同加爾文教的陰沉嚴厲的人物相比，正好是個極端。
從查理曼
