四 第一個朋友
關燈
小
中
大
知道他姓大丹士，名叫大尼埃，後來聲名顯赫，成為當代最傑出的作家之一，而且也是個少有的人物，因為在他身上，借用某詩人的一句精彩的話來說：“卓越的才能和卓越的性格完全一緻。
” 大尼埃聲音柔和的對呂西安說：“一個人要偉大，不能不付代價。
天才的作品是用眼淚灌溉的。
才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。
社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。
要出人頭地，必須準備鬥争，遇到任何困難決不退縮。
一個偉大的作家是個殉道者，隻是不死罷了。
你腦門上印着天才的标記，”大丹士對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趱奔，像烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。
” “難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
“準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，褊枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”大尼埃用逆來順受的口氣回答。
“隻要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關系……” 呂西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？” 大丹士回答：“行。
我住在四府街。
我的屋子裡住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生，台北蘭。
他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙紮。
我每天晚上想着他，第二天就有了勇氣。
在我那個房間裡，他常常隻吃面包和櫻桃過日子，像盧梭一樣，可是沒有丹蘭士。
你過一小時去，我等你就是。
” 兩個詩人握了握手走開了，心裡都有種說不出的傷感和同情。
呂西安回去拿稿子。
因為天冷，大尼埃·大丹士把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裡生起火來招待新朋友。
呂西安準時前往，發覺大尼埃的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。
大尼埃的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顔色發黑的木書架，插着貼滿标簽的文件夾。
房間盡頭擺一張油漆的小木床，像中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。
方格的糊壁紙年深月久受着煙熏，
” 大尼埃聲音柔和的對呂西安說：“一個人要偉大，不能不付代價。
天才的作品是用眼淚灌溉的。
才具是有生命的東西，同一切生物一樣有它多災多病的童年。
社會排斥殘缺不全的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。
要出人頭地，必須準備鬥争，遇到任何困難決不退縮。
一個偉大的作家是個殉道者，隻是不死罷了。
你腦門上印着天才的标記，”大丹士對呂西安一覽無餘的瞧了一眼；“要是你沒有天才的意志，沒有那種超人的耐性，在命運的播弄使你同目的隔着一段距離的時候，你不能繼續向無限的前程趱奔，像烏龜不論在什麼地方都爬向海洋一樣，那就不如趁早放棄。
” “難道你準備受盡折磨嗎？”呂西安問。
“準備受各式各樣的考驗：同道的毀謗，出賣，褊枉不公；生意場中的無恥，奸詐，殘酷，”大尼埃用逆來順受的口氣回答。
“隻要你作品寫得好，第一次碰個釘子有什麼關系……” 呂西安道：“你願意念一念我的作品，審定一下嗎？” 大丹士回答：“行。
我住在四府街。
我的屋子裡住過一個非常有名的人物，當代最了不起的一個天才，科學界的巨人，最偉大的外科醫生，台北蘭。
他最初就在那兒受難，跟艱苦的巴黎生活和榮名作掙紮。
我每天晚上想着他，第二天就有了勇氣。
在我那個房間裡，他常常隻吃面包和櫻桃過日子，像盧梭一樣，可是沒有丹蘭士。
你過一小時去，我等你就是。
” 兩個詩人握了握手走開了，心裡都有種說不出的傷感和同情。
呂西安回去拿稿子。
因為天冷，大尼埃·大丹士把表送往當鋪，買了兩捆木柴，在房裡生起火來招待新朋友。
呂西安準時前往，發覺大尼埃的屋子比他的旅館更糟，走完一條黑洞洞的小弄才是不見天日的樓梯。
大尼埃的房間在六層樓上，兩個破落的窗洞之間有一個顔色發黑的木書架，插着貼滿标簽的文件夾。
房間盡頭擺一張油漆的小木床，像中學生睡的；床幾是買的舊貨，還有兩把馬鬃墊子的靠椅。
方格的糊壁紙年深月久受着煙熏，
